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Çok yönlü bir  sanatç ı ,  kararl ı  b ir  l ider 
M an uel Tıago  

(Á LVA RO  C U N H A L)

Edebî eserlerini “Manuel Tiago” mahlasıyla kaleme alan 
Portekizli yazar ve eylemci Álvaro Cunhal, 10 Kasım 1913’te 
Coimbra’da doğdu. Çocukluğunun ilk yıllarını Seia’da geçirdi. 
Ailesi daha sonra Lizbon’a taşınınca, Álvaro Cunhal önce Pedro 
Nunes Lisesi’ne, ardından da Camões Lisesi’ne yazıldı.

Liseyi bitirince, devrimci faaliyetlerine başlayacağı Lizbon’da-
ki Hukuk Fakültesi’ne girdi. Öğrenci hareketinin bir parçası ola-
rak 1934 yılında Üniversite Senatosuna temsilci seçildi. Bu sırada 
Başbakan Antonio Salazar –yürürlüğe koyduğu yeni bir anayasa 
ile– Mussolini İtalya’sını andıran otoriter ve korporatif bir dikta-
törlüğü Portekiz’de tesis eden adımları atıyordu. Cunhal ve yol-
daşlarının çok zor koşullar altında, kırk yıl sürecek olan yeraltı 
direniş ve örgütlenme mücadelesi böylece başlamış oldu. 

Siyasi faaliyetleri 
Álvaro Cunhal 1935’te Portekiz Komünist Gençlik 

Federasyonu’nun (FJCP) genel sekreteri seçildi. 1931’den beri Por-
tekiz Komünist Partisi (PKP) üyesiydi ve 1935’ten itibaren parti-
nin yeraltı kadrosuna katıldı.

1937 ve 1940’ta iki kez tutuklandı, işkence gördü. Birkaç ay 
hapis yattıktan sonra serbest bırakılır bırakılmaz hemen müca-
deleye geri döndü.
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PKP’nin 1940-1941 döneminde yeniden örgütlenme hamlesi-
ne katıldı ve 1942’den 1949’a dek Parti Sekretaryasının bir üyesi 
oldu. Bu süre zarfında, parti politikalarının belirlenmesinde be-
lirleyici bir rol oynayarak PKP’nin işçi sınıfı içinde kök salmasını 
ve aydınlarla gençlik üzerindeki etkisini artırmasını sağladı.

1949’da yeniden tutuklanarak 1950’li yılların tamamını faşist 
rejimin cezaevlerinde geçirdi. Mahkeme önünde faşist diktatör-
lüğü mahkûm ederek partisini savundu. Hapishanede kaldığı 
sürenin 8 yılını tecritte geçirdi. Lizbon Cezaevi’nden Peniche Ka-
lesi’ndeki hapishaneye nakledildikten sonra 3 Ocak 1960 tarihin-
de önde gelen diğer birkaç komünistle birlikte kaleden kaçmayı 
başardı.

1960’ların başından 1974’te gerçekleşecek devrime kadarki süre 
son derece yoğun geçti. Yeniden Merkez Komitesi Sekretaryasına 
dahil oldu ve Mart 1961’de PKP Genel Sekreteri seçildi. Parti po-
litikalarının belirlenmesi ve partinin siyasi eylemlerinin yönetil-
mesinde etkin rol oynayarak Karanfil Devrimi olarak da bilinen 
Nisan Devrimi’nin koşullarının oluşmasına ve gelişimine katkı 
sağladı.

Salazar’ın 1930’lardan beri kademeli biçimde oturtmuş olduğu 
ve 1968’den beri Marcelo Caetano’nun yönetiminde sürmekte olan 
faşist diktatörlük 25 Nisan 1974’te devrildi. Kırk yıla yakın süren 
yeraltı mücadelesi ve hapishane deneyimlerinin ardından Cun-
hal, devrimin sağladığı özgürlük ortamında siyasi çalışmalarını 
legal zeminde sürdürdü. İlk dört Geçici Hükümet’te bakanlık ve 
1975’teki Kurucu Meclis’te milletvekilliği yaptı. 1975 ile 1987 ara-
sındaki tüm seçimlerde de meclise girmeyi başardı. 1982 ile 1992 
yılları arasında Devlet Konseyi üyesiydi.

PKP’nin 1992’deki 14. Kongresi’nde kadroların yenilenmesi ve 
yönetimin yeniden yapılanması kapsamında genel sekreterlik gö-
revini bıraktı ve Merkez Komitesi tarafından PKP Ulusal Konseyi 
Başkanlığına seçildi. Ulusal Konsey, 1996’nın Aralık ayında top-
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lanan 15. Kongre tarafından lağvedilince görevine Parti Merkez 
Komitesi üyesi olarak devam etti. 

Yaşamının sonuna dek hem siyasal hayatta hem de kültür ve 
sanat alanında etkinliğini sürdürdü. 

13 Haziran 2005’te, 92 yaşında hayata gözlerini yumdu. Liz-
bon’daki cenaze törenine on binlerce kişi katıldı.

Edebî eserleri
Álvaro Cunhal, olumsuz cezaevi koşullarında bile üretken 

olmayı başaran çok yönlü bir insandı. Siyasi faaliyetini aralıksız 
sürdürürken sanatla ve edebiyatla da yoğun olarak uğraştı. “Ma-
nuel Tiago” mahlasıyla Até Amanhã, Camaradas (Yarın Bizimdir 
Yoldaşlar, Yordam Kitap); Cinco Dias Cinco Noites (Beş Gün Beş 
Gece, Tekin); A Estrela de Seis Pontas (Altı Köşeli Yıldız, Yordam 
Kitap’tan 2022’de çıkacak); A Casa de Eulália (Eulália’nın Evi, Yor-
dam Kitap); Fronteiras (Sınırlar); Um Risco na Areia (Kumda Bir 
İz); Os Corrécios; Sala 3 (3 No’lu Oda); Lutas e Vidas (Mücadeleler 
ve Yaşamlar, Yazılama); Os Barrigas e os Magriços (Göbekliler ve 
Sıskalar) gibi pek çok edebî eser kaleme aldı. Ayrıca Shakespeare’in 
Kral Lear adlı eserini Portekizceye kazandırdı. Aynı zamanda çe-
şitli gravürlerin ve çizimlerin de Antonio Vale adı altında yara-
tıcısıydı.

Manuel Tiago mahlasıyla ürettiği eserlerinin pek çoğu şüp-
hesiz otobiyografik öğeler taşır. Özellikle partinin illegal oldu-
ğu dönemdeki yeraltı yaşamını, İspanya İç Savaşı’na katılışını, 
cezaevi ve sürgün deneyimlerini öykü ve romanlarına yansıttığı 
görülür. Böylece tüm eserlerinde bir yandan özel olarak Portekiz 
Komünist Partisi’nin tarihi bir yandan da genel olarak 20. yüzyıl 
Portekiz’i okura eşlik eder. 

Sansür yıllarında kaleme aldığı kitapların gecikerek yayınlan-
dığını tahmin etmek güç olmasa da bazıları hayli ilginç yollardan 
geçerek gün ışığına çıkabilmiştir. Örneğin Beş Gün Beş Gece’nin 
el yazması, yazarın hapsedildiği Peniche Kalesi arşivlerinde Ni-
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san Devrimi’nden sonra bulundu ve kendisine iade edildi. Bu kısa 
fakat etkileyici roman ilk kez 1975’te, “Manuel Tiago” imzasıy-
la ve yazarın gerçek kimliğinin bilinmediğine dair kurgusal bir 
yayıncı notuyla okurlara ulaştı. (Benzer bir not Yarın Bizimdir 
Yoldaşlar’ın girişinde de yer almaktadır.) Beş Gün Beş Gece’de, 
polis takibini atlatarak İspanya sınırından geçmeye çalışan genç 
bir adamın Portekiz kırsalındaki yolculuğu anlatılır. 

Manuel Tiago’nun aslında kim olduğu parti önderleri tarafın-
dan biliniyor olsa da okurlara yıllar sonra, Altı Köşeli Yıldız’ın 
tanıtımı sırasında açıklandı. 1994 yılında yayınlanan Altı Köşeli 
Yıldız yazarın ilgiyle karşılanan, önemli eserlerinden biridir. Ro-
mandaki olaylar merkezî bir kubbeden çıkan altı kanatlı bir ha-
pishanede geçer; başlıca karakterleri de buradaki mahkûmlardır. 
Egemen hukuk, toplumsal adaletsizliğin yarattığı öfkeyle suç iş-
lemiş olanlar ile gerçek bir pişmanlık göstermeyen vicdansızlar 
arasında bir ayrım gözetmez. Cunhal, alabildiğine eşitsiz bir top-
lumda “suç”un nasıl üretildiğini tartışırken infaz uygulamalarını 
da eleştirir. 

Eulália’nın Evi (1997) ise İspanya İç Savaşı’na, bu ülkedeki an-
tifaşist direnişe adanmış bir romandır. Yazarın birçok anlatısın-
da olduğu gibi otobiyografik esintiler taşır. Cumhuriyetçi güçlere 
fedakârca omuz veren genç Portekizli militanlardan oluşan ana 
karakterleri, bir neslin değerlerini ve tutkularını yansıtır. 

Sosyalist gerçekçi edebiyatın ufuk açıcı örneklerinden Yarın 
Bizimdir Yoldaşlar, beş yüz sayfayı bulan hacmi, akıcı kurgusu 
ve tavizsiz politik içeriğiyle Cunhal külliyatı arasında öne çıkar. 
Portekiz kırsalında geçen roman, illegal faaliyet yürüten Komü-
nist Parti üyelerinin yaşamı ve örgütlenişi üzerinedir. Cunhal, 
egemenler tarafından soyulan ve sömürülen bir halkın gerçeğine 
tanıklık ederken yoksul köylü ve işçilerden oluşan toplumsal bir 
fresk çizer; partili mücadeleyi de hikâyenin kalbine yerleştirir. 
Yeraltı yaşantısının getirdiği zorlukları, titizlikle uyulması gere-
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ken gizlilik kurallarını, yoldaşlık bağlarının değerini, harekete 
geçerken zamanlamanın önemini anlatır. Partili kadın ve erkek-
lerin insani özelliklerinin, zaman zaman da zaaf ve çelişkilerinin 
aktarıldığı satırlarda roman edebî değerini bulur. 

Álvaro Cunhal’ın edebî ve siyasi eserleri Türkçenin yanı sıra 
İngilizce, Almanca, Fransızca, İtalyanca ve İspanyolca gibi pek 
çok dile çevrilmiş; Yarın Bizimdir Yoldaşlar Portekiz televizyo-
nunda yayınlanan 2005 yapımı bir diziye kaynaklık etmiştir.
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B ÖLÜM I

 

1

ESKİ ŞEHİRDEKİ mekânlardan birinin terasında oturan üç 
yoldaş bir yandan sohbet ederken diğer yandan havanın sıcak-
lığından lezzeti katlanan buz gibi biralarını yudumluyorlardı. 
İçki içişleri birbirine benziyordu ama hal ve tavırları oldukça 
farklıydı. Dikkat kesilen António, sanki ani bir gelişme bekli-
yormuşçasına gözlerini bir o tarafa bir bu tarafa çeviriyordu. 
Etrafına bakınan Manuel, yoldan geçen kızları büyük bir ke-
yifle izliyordu. Bir bacağını hafifçe diğerinin üzerine atmış Re-
nato ise, ağzından arada bir çıkan tek tük kelimelere bakılırsa 
dalgındı ve sohbete kendini vermiyordu. 

Gözleri bağlı bir yabancıyı buraya, şehir merkezine getirip 
gözlerini açsanız Puerta del Sol’den pek de uzak olmayan bu 
sokaklardaki canlılığa, oturacak yer bulunamayan mekânlara, 
etraftaki kalabalığa ve bina gölgelerinde serinleyen insanlara 
aldanıp, bu pazar gününün, yaz mevsimindeki herhangi bir 
pazardan farksız olduğunu düşünebilirdi. 

İlk bakışta ıssız görünen köşe, birden, alışılmadık, tuhaf bir 
görüntüye büründü. Bu, sükûneti bozarak kornalar ve bağırış-
lar eşliğinde geçip duran arabaların görüntüsüydü. Kafalarına 
çeşitli harf ve sembollerle bezenmiş kasketler takan kadınlı 
erkekli kalabalık grubu görmek de, başka sokaklardan gelen 
ve Aziz António bayramında patlatılan maytapları anımsatan 
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gürültüyü duymak da bir o kadar tuhaftı. Bir süre sonra ses 
kesildi, ortalık sakinleşti. 

Tam António’nun ortamdaki sessizlik üzerine yaptığı bir 
yorumun ardından bir patlama daha işitildi ve genç adam göz-
lerini sokağın diğer ucuna çevirdiğinde bir noktada toplanıp 
bekleyişe geçen insanlar gördü. Bunun üzerine:

“Herhalde birini daha öldürdüler,” dedi.
Tıpkı diğer göçmenler gibi o da yarı İspanyolca yarı Portekiz-

ce konuşuyordu. Kolayca alışkanlığa dönüşen bu yöntem, Porte-
kizliler için en pratik yöntemdi; böylece herkes onları anlıyordu. 

“Herhalde,” dedi sakin bir sesle Renato, bir yandan birasını 
yudumlarken. 

Herhalde demek hafif kalırdı. Son haftalarda solcu militan-
lar ile sol dergileri satanlara karşı düzenlenen saldırılar katla-
narak artmaktaydı. Bazıları hayatını kaybetmişti. 

Eski şehirdeki o sokakta, o anda her şey az çok sakindi. An-
cak Madrid bir volkan gibi kaynıyordu. 

Eylemler ve çatışmalar birbirini izliyordu. Arabalar çılgın 
gibi son sürat geçip giderken içinden sloganlar haykırılıyor 
ve pencerelerde partilerin dev bayrakları sallanıyordu. Sağda 
solda silah sesleri duyuluyordu. Ne ilginçti ki kaçışanlara pek 
rastlanmıyordu.

Cumhuriyet Hükümetine karşı bir askerî darbe hazırlan-
dığına dair söylentiler gittikçe yayılmaktaydı. Söylenene göre 
faşistler Montaña Kışlası’nda ayaklanmıştı ve şimdi kışlanın 
kapıları kapatılarak dışarıyla bağlantısı kesilmişti. 

Yan masadaki bir İspanyol’a göre durum son derece açıktı. 
“Darbe başarıya ulaşsa bile kıçlarına tekmeyi basarız.” 
Pekâlâ, bu sadece bir tahmindi. Peki ya onlar, yani bu üç Por-

tekizli siyasi göçmen, darbe başarıya ulaşırsa ne yapacaklardı?
António, sabahları bir araba tamircisinde çalışıyordu. Doğ-

rudan parti ile bağlantılı bir görevi vardı. Sınır bölgesini iyi 
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bildiği için, yeraltına inmek zorunda kalanları İspanya tara-
fında karşılayıp Madrid’e götürme işi ona verilmişti. Genelde 
bunu yapsa da bazen İspanya’dan Portekiz’e dönenlerin sınır-
daki yolculuğunu organize ettiği de oluyordu. 

Son birkaç haftadır, sınıra giderek başkente ulaşmasına yar-
dımcı olduğu yetkili bir yoldaşı ile düzenli temas halindeydi. 
António’nun kısmen bildiği özel bir görev ile gelen bu yoldaşın, 
Guadiana’da sınırı geçerken jandarmaya yakalanıp silah bulun-
durmaktan mahkemeye çıkarıldıktan sonra suçlu bulunarak Hu-
elva hapishanesine atılan iki partiliyi kurtarması gerekiyordu. 
Yoldaşı, ona bu partililerin adını söylememişti; zaten kendisi de 
bunu sormamıştı. António için o sadece yoldaştı; ona bu şekilde 
sesleniyor ve ismini sorgulamıyordu.

Manuel’in oturmuş bir hayatı yoktu henüz. Kısa süre önce, 
gençlik örgütlerinin düzenlediği bir etkinlikte atlattığı tehli-
kenin ardından buraya gelmişti. Faşist bir darbenin gerçekleş-
mesi halinde ne yapacağını bilmiyordu. Sadece genel bir fikri 
vardı, detayları henüz düşünmemişti. 

“Şunu yaparım diyemem ama bir kenarda elim kolum bağlı 
oturacak değilim herhalde.” 

Renato’nun durumu ise farklıydı. 18 Ocak grevine* katıl-
mıştı. Bölgede tanınıyordu ve bir süre Leiria çamlığına kaçıp 
orada saklandıktan sonra yanına karısını da alarak nasıl oldu-
ğunu kimsenin bilmediği bir yolla Portekiz’den çıkmayı ba-
şarmıştı. Karısı evlere temizliğe giderken kendisi de birkaç gün 
önce kapanan bir mağazada çalışmaya başlamıştı. 

“Darbe olursa bu onların sorunu. Portekiz’den başım bela-
dan kurtulsun diye geldim, burada başıma iş açmaya hiç niye-
tim yok.” 

* 1934’te Marinha Grande şehrinde Salazar rejimine karşı başlatılan isyanın ilk günü. 
–çev.
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António, duyduklarının onun ağzından çıktığına inanama-
dığını söyleyince, Renato şunları ekledi: 

“Tam da benim ağzımdan çıkacak sözler. Başımı derde sok-
mak istesem, Portekiz’de bu imkân fazlasıyla vardı.”

O öğleden sonrayı bu şekilde konuşa konuşa geçirmelerinin 
ardından güneşin batmasına yakın vedalaştılar. Renato, şehrin 
bir ucundaki Las Ventas’a giderken aynı evde kalan António ile 
Manuel ters taraftaki Puerta del Ángel’e doğru yola koyuldular. 

2

“Eulália’nın evi” diyorlardı oraya kendi aralarında. 
Gelenin kimliğinden emin olmak için aralıktan göz ucuyla 

yokladıktan sonra kapıyı onlara açan evin annesiydi. 
Nefret, şiddet ve intikamla dolu günlerden geçilmekteydi. 

Tehlike, Eulália’nın mahallede sevilmiyor olmasından kaynak-
lanmıyordu. Aksine, herkes tarafından sevilip sayılması onu 
tehlikeye atıyordu. 

Madrecita* –António ona bu şekilde hitap ediyordu– onlara 
koridor boyunca eşlik ederek yemek odasına kadar ilerledi. 

“Henüz eve gelmedi,” diye açıklamaya başladı. “Sabahtan 
beri dışarıda. Yemek yiyip uyuması ve dinlenmesi gerekiyor.” 

Söylentilere göre, İspanya’nın dört bir yanındaki general-
ler hazırlanan darbeyi destekliyorlardı, üstelik birliklerine de 
hâkimdiler. Parti, üyelerini harekete geçiriyor ve halka yönelik 
çağrılarda bulunuyordu. Eulália yorgundu. 

“Zavallıcık, kendini mahvediyor.” 
Anacık ağlıyordu, ancak ağlaması şiddetlendikçe kızıyla 

daha da fazla gurur duyduğu kolayca anlaşılıyordu. 
Misafirlerini, ailesinin fertleriymişçesine ağırlıyordu. 

António’ya Antón, Manuel’e ise Manolo diye hitap ediyordu. 

* (İsp.) Anne kelimesinin küçültülmüşü. Anacık. –çev.
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Onları bir damla ham zeytinyağı damlattığı sucuklu nohut ile 
mercimek, taze fasulye ve büyük bir iştahla yedikleri tortilla 
ile besliyordu. Hem de yağda yumurta, kızarmış patates, bi-
razcık acı soğan, maydanoz ve sarımsak ile pişirilmiş gerçek 
tortillalar ile. Marifet sadece malzemelerde ve porsiyonun bü-
yüklüğünde değil, aynı zamanda pişirme yöntemindeydi. Ana-
cık, tavayı hafifçe sallayarak yapışmasını engellediği tortillayı 
müthiş bir beceri ile havada çevirip tava ile yeniden yakalarken 
diğer yüzünü kızartmaya devam ediyordu. Hazırladığı yeme-
ğin övülmesi anacığın pek hoşuna giderdi. Onu mutlu eden, 
özellikle de böyle bir hüner sergilemiş olmasıydı. 

Bir gün, António da aynısını yapmaya niyetlendi. Kendin-
den emin bir biçimde tavayı sapından tuttu. Kızartmanın ta-
vayı yakmak üzere olduğunu gösteren yoğun bir koku yayıldı-
ğında anacığın bağırışı duyuldu:

“Şimdi! Şimdi!” 
Talimata uydu. 
Tavayı çabucak şöyle bir sallayıp tortillanın yapışmasını en-

gelledikten sonra ikinci kez salladı ve işte tortilla o anda tıpkı 
bir göktaşı gibi kayarak süzülürken onu havada son kez yakala-
ma girişimi de başarısız oldu. Yumurta ve patatesin mutfağı bir 
uçtan diğer uca katettikten sonra yere düşerek etrafa yayıldığı 
bu ümitsiz aşçılık teşebbüsüne herkes şahit olmuştu.

Anacık öfkelenmemişti. Şaşkınlık içerisinde hareketsiz bir 
biçimde önünde duran dostunun da içinde bulunduğu sahne 
karşısında kahkaha atmamak için kendini zor tutuyordu. Yeri 
sildikten hemen sonra belli belirsiz bir ironi ile beceriksizi te-
selli etmeye çalıştı:

“Ağlama çocuğum. Bir dahaki sefere daha iyisini yaparsın.”
Evde işte böyle dostça, mesut bir biçimde yaşayıp gidiyor-

lardı.
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3

Uluslararası Kızıl Yardım’ın talimatıyla Manuel’i oraya gö-
türen, António’nun ta kendisiydi. 

Manuel sınırı yasadışı yollardan aşmayı bilmişti.
Geçtiği her noktada havlayan köpekler yüzünden geceleyin 

izlediği yolu kolayca belli edecek şekilde tehlikeli izler bıraka-
rak Alentejo’nun çıt çıkmayan ıssız kırlarını yürüyerek katet-
mişti. Rosal de la Frontera’ya ulaşınca António’ya takdim edil-
miş ve onun eşliğinde Madrid’e gelmişti. Sevilla’ya varıncaya 
dek, kavurucu güneş altında, boğucu, havasız bir arabanın için-
de seyahat etmiş, oradan itibaren yola trenle, aldıkları üçüncü 
sınıf biletle tahta bir oturağın üzerinde devam ettiklerinden, cı-
vataları gevşemiş eski vagon sallandıkça sırtları törpülenmişti.

António söze girmişti.
Durum oldukça karışıktı. Gerici güçler, Cumhuriyet’in 

ilanı ve Halk Cephesi’nin şubat ayındaki seçim zaferi ile 
Parlamento’da cumhuriyetçi ve sosyalistlerden meydana gelen 
ezici çoğunluğu kabullenmiyordu. 

“Hayır, kabullenmiyorlar! Niyetleri, iktidarı şiddet yoluyla 
geri almak. Bunu yakında kendi gözlerinle göreceksin.”

Seyahat oldukça uzun sürmüştü. António’nun tek bahsetti-
ği ülkedeki durum ve görevleri değildi. Kendisi hakkında bil-
giler de vermiş, pek çok ilgi alanı olduğunu, bir araba tamirha-
nesinde tamircilik yaptığını ve tamir edilmeyi bekleyen bozuk 
bir motosikleti olduğunu söylemişti. 

“Motosiklete binmeyi sever misin? Harika bir şeydir, dos-
tum!” 

Manuel ise yolculuk boyunca pek az konuşmuştu. Yoldaş-
larının onu İspanya’ya yollamasına sebep olan olayların ve 
tehlikelerin ardından Madrid’e vardıklarında, artık üzerinden 
büyük bir yük kalkmış gibi hissediyordu. Yardıma kolay ulaş-
ması, Val de Vargo’daki dostlarının misafirperverliği, sınırı 
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ustalıkla, hiçbir sorunla karşılaşmadan geçişi, yoldaşlık duy-
gusuyla karşılanması ve António’nun yaşadığı evde ağırlanma-
sı onu rahatlatmıştı. 

Eve adımını ilk attığında, Eulália henüz evde değildi. Se-
yahatleri boyunca António, Eulália yoldaşın adını pek çok kez 
anmıştı. Enerjisi, militanlığı, erkekler tarafından saygı gör-
mesi, yalnızca faşistlere karşı değil, aynı zamanda hükümete, 
cumhuriyetçilere, Largo Caballero’ya yakın olanların dışında-
ki sosyalistlere yönelik keskin görüşlerinden defalarca bahset-
mişti. António’nun Eulália hakkında anlattıklarından yola çı-
kan Manuel, daha onunla karşılaşmadan kafasında onun hak-
kında berrak bir fikir oluşturmaya başlamıştı. Epey cılız, sert 
görünümlü, sürekli emir verir gibi konuşan, kendinden emin, 
erkeksi hatlarda bir kadın görmeyi bekliyordu. 

Bir süre sonra, beklenmedik bir anda Eulália aceleyle içeri 
girdi. Yetişkin, güler yüzlü, siyah saçlı, cana yakın ve konuş-
masını çabuk el hareketleri ile süsleyen, yüzünden sıcak gü-
lümsemesi eksik olmayan bir kadındı. Evin içi güzellik ve neşe 
ile dolmuştu. 

“Merhaba, demek bir oğlun daha oldu! İyi akşamlar canla-
rım!” diyerek ikisini de öptü. 

Hep ama hep, o çalkantılı ve kaygı verici günlerde bile böy-
leydi. Birisi onu şöyle tanımlamıştı: yüzde yüz komünist, yüz-
de yüz İspanyol, yüzde yüz kadın. 

4

İlerleyen günlerde durum kötüleşti. Provokasyonların 
ve saldırıların sayısı giderek artmaktaydı. Bunlardan birine 
António da şahit oldu. Sokakta yürürken, iki el silah sesi işitti. 

Çok yakından gelmişti. Hemen karşı kaldırımda bir adam 
sendeledikten sonra yere yığıldı. Çevredekiler adamın etrafı-
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na üşüşürken, silahı ateşleyen kişi koşarak köşeyi dönüp arka 
sokakta gözden kayboldu. António, saldırganın yakalanıp 
yakalanmadığını hiçbir zaman öğrenemedi. Peki, diyelim ki 
yakalandı. Adamı tutuklayacaklar mıydı yoksa bu şiddet or-
tamında buldukları yerde hemen vuracaklar mıydı? Varsaya-
lım ki ikinci seçenek gerçekleşti. Faşistler saat başı birilerine 
suikast düzenlerken bunu yapanı kim ayıplayabilirdi? 

“Onlardan nefret ediyorum,” dedi Eulália. “Bir faşist, bin kez 
ölse bile işlediği bütün suçların cezasını çekmiş olmaz.”

Peki ya o, birisini öldürebilir miydi? 
“Neden öldürmeyeyim?” diye yanıtladı. 
Ona anlayış göstermemek mümkün müydü? Birlikte yaşa-

dığı, kendisi gibi parti üyesi olan erkeğin cinayete kurban git-
mesinin üzerinden henüz bir yıl bile geçmemişti. Adam tam 
anlamıyla ihanete uğramıştı. Evinden çıkar çıkmaz, kapının 
hemen önünde kurşun yağmuruna tutulmuş, yüzü parampar-
ça olmuştu. 

Aslında, öç alma fikriyle yaşadığı söylenemezdi. Yine de 
onu derinden etkileyen bu suç ve acı, mücadeleye devam etme-
si için ona öfke dolu bir enerji katmıştı. Durum bunu gerekti-
riyordu. 

Madrid halkı, kavurucu sıcağın altında geçirdikleri günün 
ardından biraz serinlemek üzere havanın kararmasına yakın 
Paseo de Rosales ve Casa de Campo’da gezintiye çıkmıştı. Şeh-
rin içinden geçtiği trajik saatlere aldırmayan insanlar, aileleri 
veya arkadaşlarıyla grup halinde dolaşıyor, kız çocukları saçla-
rını bir çiçek ya da kurdele ile süslüyor, gülüp oynayan çocuk-
lar anne babalarının önünden koşarak geçiyordu. Bu sırada, 
kaygılı bakışlar artık uğursuz olarak anılan tepedeki Montaña 
Kışlası’na yöneliyor, uzaklardan duyulan en ufak bir ses bile 
şüphe uyandırdığından insanların durup dikkat kesilmesine 
sebep oluyordu. 
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Huzursuzluk sebepsiz yere ortaya çıkmış değildi. Silahlı fa-
lanjist grupların kışladaki ayaklanmış subaylara takviye yolla-
dığına ve General Fanjul’un oraya gidip ayaklanmanın başına 
geçtiğine dair haberler hızla yayılıyordu. 

Etrafta dolaşan bilgi ve dedikoduların ötesinde, halkın ola-
bilecek en kötü senaryodan korkması için haklı sebepleri var-
dı. Yine böyle bir akşamüstü, tam da Paseo de Rosales’te, gü-
zelim cadde boyunca son sürat ilerleyen bir araç etrafa kurşun 
yağdırıp insanları ezerek ortadan kaybolurken arkasında yere 
yığılmış bedenler, iniltiler, çığlıklar ve kan gölü bırakacaktı. 

Faşist terörün zalimliği, hazırlığı yapılan darbenin başarıya 
ulaşması halinde neler yaşanabileceğine dair tahminleri kolay-
laştırıyordu. 

Paseo de Rosales’te işlenen suç, kaygıların haklı sebeplere 
dayandığını gösteriyordu. Herkes gibi António’nun düşünce-
si de bu yöndeydi. O akşam, yalnızca Stockler farklı bir tepki 
vermişti. 

Ne garip adamdı şu Stockler. Portekizliydi. Neden bu isim-
le anıldığını kimse bilmezdi. Madrid’e nereden geldiğini, daha 
önce ne işle meşgul olduğunu, hatta şu sıralar ne yaptığını dahi 
bilen yoktu. Bazıları, göç etmek zorunda kalan bir subay oldu-
ğunu söylerken, diğerleri Belçika’da konsolosluk yaparken ka-
çaklara pasaport sağladığı için oradan kaçtığını öne sürüyordu. 
Dünyayı dolaşan bir maceraperest olduğunu iddia eden başka 
bir grup da vardı. Bunlar tabii ki dedikodudan ibaretti. Birkaç 
ufak bilgi hariç ağzından laf almak mümkün değildi. Aylar 
önce İspanya’ya gelmişti. Halk Cephesi Hükümetine övgüler 
düzüyor, Cumhuriyetçi Hükümetin yanında saf tutuyordu. 

Kısa boyluydu, sinekkaydı tıraşını hiç ihmal etmezdi. Yüzüne 
dikkatli bakıldığında Hintlilere benzediği fark edilirdi ve söylev 
veriyormuş gibi bir konuşma tarzı vardı. António ve Renato’ya 
onların babasıymış gibi otoriterce davranırdı. Onlarla konuşur-
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ken söylediklerinden, ses tonundan, vücudunu dikleştirmesin-
den, karşısındakileri küçümsediği açıkça belli oluyordu, sanki 
onlara vakit ayırarak bir lütufta bulunuyormuş gibiydi. 

Paseo de Rosales’te olanları öğrendiğinde yaşananların 
darbe tehlikesini teyit ettiği fikrine karşı çıktı. Kesinlikle öyle 
düşünmüyordu. 

“Bunlar, ümitsiz eylemler. Yeterince güçlü değiller.. Bir şey 
olacağı yok.” 

Kendinden son derece emin görünüyordu. Kendini mi kan-
dırıyordu, yoksa yalnızca farklı görünmeye mi çalışıyordu, 
bunu kestirmek zordu. 

5

Stockler’e göre, António ve arkadaşları cahil kimselerdi ve 
onların yaşam tarzı hoşuna gitmiyordu. Tanık olduğu bir sah-
ne, hemen yargıya varmasını sağlamıştı. 

Bir gün, Yardım*’ın devasa binasının arkasında bulunan 
dar sokaktan geçerken aniden bir motosikletin korkunç dere-
cede rahatsız edici gürültüsüyle sarsıldı. Kaldırımda toplanan 
ve neredeyse kulakları patlayacak olan gençler merak ve heye-
can içerisinde dikkat kesilmişlerdi. Motoru olduğu yerde du-
ran, ayakları yere dayalı bir halde hareket etmeye hazırlanan 
sürücü, öfkeli bir biçimde gaza yükleniyordu. Giderek hızla-
nıp daha fazla gürültü çıkaran motorun tekerlekleri aniden 
havalanıp yere inerek öne doğru iki sefer zıpladıktan sonra 
sokak, kasırgaya yakalanmış gibi sarsıldı. İşte o anda, gidona 
yapışmış halde seleden sıçrarcasına kalkıp doğrularak artık 
yalnızca elleriyle tutunan sürücünün ayakları havadaydı. 

“Herif delirmiş! Şimdi yere yapışacak!” diye söylendi Stock-
ler.

* Uluslararası Kızıl Yardım. –çev.



23

Yere yapışmamıştı. Sokağın sonuna dek sorunsuzca ilerle-
yip durdu. 

Çılgın adamın yüzünü görmek isteyen Stockler, ona yaklaş-
tığında gözlerine inanamadı. Karşısındaki çılgın, António’ydu. 

António, onu görür görmez:
“Evet? Ne diyorsunuz, mühendis bey?” diye sordu. Ağzından 

bir anda öyle çıkmıştı. O anda karşısındakine neden mühendis 
diye hitap ettiğini bilmiyordu. 

“Yanılıyorsunuz dostum, ben mühendis değilim,” diyen 
Stockler, fazla samimi olmadan ve hiçbir yorum yapmadan 
oradan uzaklaştı. 

Aslında gördüğü şey, António ve arkadaşları hakkında pe-
şin hüküm vermesi için yeterli değildi. Ancak o çoktan yargıya 
varmıştı bile. 

Birlikte vakit geçirmekten hoşlandığı kişiler, başka bir sı-
nıfa mensup ve farklı bilgi birikimine sahip olanlardı. Bu 
yüzden, şehrin eski yakasındaki mütevazı bir barın terasında 
oturmakta olan António ve arkadaşları ile iki kelime ettikten 
sonra Correos* yakınlarındaki başka bir barın terasına geçer-
di. Farklı bir mekân, farklı insanlar… Buradakiler, artık vakti-
ni daha az göze çarpan etkinliklerle geçiren ve sayıları giderek 
azalan kodaman, seçkin müşteriler olurdu.

Stockler, bu mekânda Hotel Berne Grubu olarak bilinen üç 
meşhur demokratı arardı. Bunlar, polis teşkilatının bildirdiği-
ne göre Lizbon’daki aynı isimli otelde Delta Planı olarak bili-
nen hükümeti devirme planının hazırlık toplantısının basıl-
ması sonrası İspanya’ya kaçmışlardı. 

Sürekli birlikteydiler. Gerçek bir siyasi grup oldukları söy-
lenebilirdi. Öyle ki, içlerinden birinden bahsedildiğinde ister 
istemez diğerlerinden de bahsetmek gerekiyordu. Dedikodu-

* İspanyol postane şirketi. –çev.
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cular onlara çatal bıçak takımı adını takmıştı. Hatta hangi-
sinin bıçak, hangisinin çatal, hangisinin kaşık olduğunu da 
söylüyorlardı. Aslında bu şakayı yapanların niyetinin kötü 
olmadığı söylenebilirdi. Grubun gerçekliği şüphe götürmezdi. 

Yüzbaşı Roseiro, bazen içine kapanık bazen oldukça saldır-
gandı. Eğer hararetli bir tartışmada köşeye sıkışırsa, sohbeti 
kesip nahoş sözler ve hareketlerle karşısındakine saldırabilirdi. 

Bir defasında, Stockler ile Portekiz’de gerçekleşecek başa-
rılı bir askerî darbe ihtimali üzerine konuşmaktan sıkılınca 
münakaşayı keserek şöyle dedi:

“Dostum, bu işten anlayan benim. Olayları kavrayacak 
zekân yoksa, sussan daha iyi olur.”

Stockler alınarak oradan uzaklaşmıştı. Ama söz ağızdan 
çıkmıştı bir kere ve yüzbaşının tarzına uygundu. Daha sonra 
tekrar karşılaştıklarında konu çoktan unutulmuştu.

Bay Melxior oldukça konuşkan biriydi. Atıştırmayı da se-
verdi. Tabii ki yanında uygun bir içki ile birlikte. Sohbetler 
haddinden fazla uzayıp sabrını zorlayınca, dikkatleri daha il-
ginç konular üzerine çekmeye çalışırdı.

Yine böyle bir durum, yüzbaşı kafe ve barlarda örgütlenip 
sonunda iyi restoranların kapanmasına sebep olan sendikaları 
sert bir biçimde eleştirince yaşandı. 

Doktor, sendikaların etkinliğinden memnundu. Hem, giz-
liden gizliye tanıdıklarına hizmet etmeyi sürdüren açık bir ta-
nesinin yerini biliyordu. 

“Baylar, öyle muhteşem bir paella yapıyorlar ki!” 
Böylece karşınıza bir akşam yemeği teklifi ile çıkmış olu-

yordu. 
Grubun üçüncü üyesi genelde sadece adıyla, Fernando 

Torres olarak bilinirdi. Onu birkaç kelime ile betimlemek ko-
lay değildi. Tanınmış ve saygı duyulan bir matematik öğret-
meniydi ve onun Hotel Berne Grubu’nun bir parçası olduğunu 


