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Cok yonlii bir sanatgi, kararli bir lider
MANUEL TIAGO
(ALVARO CUNHAL)

-= =«

Edebi eserlerini “Manuel Tiago” mahlasiyla kaleme alan
Portekizli yazar ve eylemci Alvaro Cunhal, 10 Kasim 1913’te
Coimbra’da dogdu. Cocuklugunun ilk yillarini Seia’da gegirdi.
Ailesi daha sonra Lizbon’a tasininca, Alvaro Cunhal énce Pedro
Nunes Lisesine, ardindan da Camoes Lisesine yazildi.

Liseyi bitirince, devrimci faaliyetlerine baslayacagi Lizbon’da-
ki Hukuk Fakiiltesine girdi. Ogrenci hareketinin bir parcasi ola-
rak 1934 yilinda Universite Senatosuna temsilci segildi. Bu sirada
Basbakan Antonio Salazar -yiiriirlige koydugu yeni bir anayasa
ile- Mussolini Italya’sin1 andiran otoriter ve korporatif bir dikta-
torligi Portekiz’de tesis eden adimlar: atiyordu. Cunhal ve yol-
daglarinin ¢ok zor kosullar altinda, kirk yil stirecek olan yeralt
direnis ve 6rgiitlenme miicadelesi boylece baglamis oldu.

Siyasi faaliyetleri

Alvaro Cunhal 1935te Portekiz Komiinist Genglik
Federasyonunun (FJCP) genel sekreteri se¢ildi. 1931’den beri Por-
tekiz Komiinist Partisi (PKP) tiyesiydi ve 1935’ten itibaren parti-
nin yeralt1 kadrosuna katildi.

1937 ve 1940’ta iki kez tutuklandi, iskence gordii. Birkag ay
hapis yattiktan sonra serbest birakilir birakilmaz hemen miica-
deleye geri dondii.



PKP’nin 1940-1941 déneminde yeniden orgiitlenme hamlesi-
ne katildi ve 1942’den 1949’a dek Parti Sekretaryasinin bir tyesi
oldu. Bu siire zarfinda, parti politikalarinin belirlenmesinde be-
lirleyici bir rol oynayarak PKP’nin is¢i sinifi i¢cinde kok salmasini
ve aydinlarla genglik tizerindeki etkisini artirmasini sagladi.

1949’da yeniden tutuklanarak 1950’li yillarin tamamini fagist
rejimin cezaevlerinde gegirdi. Mahkeme 6niinde fasist diktator-
lugii mahktim ederek partisini savundu. Hapishanede kaldig:
stirenin 8 yilini tecritte gegirdi. Lizbon Cezaevinden Peniche Ka-
lesi'ndeki hapishaneye nakledildikten sonra 3 Ocak 1960 tarihin-
de 6nde gelen diger birkag komiinistle birlikte kaleden kagmay:
basardu.

1960’1arin basindan 1974te gergeklesecek devrime kadarki siire
son derece yogun gecti. Yeniden Merkez Komitesi Sekretaryasina
dahil oldu ve Mart 1961’de PKP Genel Sekreteri segildi. Parti po-
litikalarinin belirlenmesi ve partinin siyasi eylemlerinin yonetil-
mesinde etkin rol oynayarak Karanfil Devrimi olarak da bilinen
Nisan Devriminin kogullarinin olugsmasina ve gelisimine katki
saglad.

Salazar’in 1930’lardan beri kademeli bicimde oturtmus oldugu
ve 1968’den beri Marcelo Caetano’nun yonetiminde siirmekte olan
fasist diktatorlitk 25 Nisan 1974'te devrildi. Kirk yila yakin siiren
yeralti miicadelesi ve hapishane deneyimlerinin ardindan Cun-
hal, devrimin sagladig1 6zgiirlitk ortaminda siyasi calismalarini
legal zeminde siirdiirdii. {1k dort Gegici Hiikiimet'te bakanlik ve
1975teki Kurucu Meclis’te milletvekilligi yapti. 1975 ile 1987 ara-
sindaki tiim se¢imlerde de meclise girmeyi basardi. 1982 ile 1992
yillar1 arasinda Devlet Konseyi tiyesiydi.

PKP’nin 1992°deki 14. Kongresinde kadrolarin yenilenmesi ve
yonetimin yeniden yapilanmasi kapsaminda genel sekreterlik go-
revini birakt1 ve Merkez Komitesi tarafindan PKP Ulusal Konseyi
Baskanligina segildi. Ulusal Konsey, 1996'nin Aralik ayinda top-



lanan 15. Kongre tarafindan lagvedilince gorevine Parti Merkez
Komitesi iiyesi olarak devam etti.

Yagaminin sonuna dek hem siyasal hayatta hem de kiiltiir ve
sanat alaninda etkinligini stirdiirdi.

13 Haziran 2005’te, 92 yasinda hayata gozlerini yumdu. Liz-
bon’daki cenaze térenine on binlerce kisi katildi.

Edebi eserleri

Alvaro Cunhal, olumsuz cezaevi kosullarinda bile iiretken
olmay1 bagaran ¢ok yonlii bir insandi. Siyasi faaliyetini araliksiz
stirdiiriirken sanatla ve edebiyatla da yogun olarak ugrasti. “Ma-
nuel Tiago” mahlasiyla Até Amanhd, Camaradas (Yarin Bizimdir
Yoldagslar, Yordam Kitap); Cinco Dias Cinco Noites (Bes Giin Bes
Gece, Tekin); A Estrela de Seis Pontas (Alt1 Koseli Yildiz, Yordam
Kitap’tan 2022’de ¢ikacak); A Casa de Euldlia (Euldlia’nin Evi, Yor-
dam Kitap); Fronteiras (Sinirlar); Um Risco na Areia (Kumda Bir
1z); Os Corrécios; Sala 3 (3 No'lu Oda); Lutas e Vidas (Miicadeleler
ve Yasamlar, Yazilama); Os Barrigas e os Magricos (Gobekliler ve
Siskalar) gibi pek cok edebi eser kaleme ald1. Ayrica Shakespeare’in
Kral Lear adl1 eserini Portekizceye kazandirdi. Ayni zamanda ce-
sitli graviirlerin ve ¢izimlerin de Antonio Vale adi altinda yara-
ticisiydu.

Manuel Tiago mahlasiyla iirettigi eserlerinin pek ¢ogu siip-
hesiz otobiyografik dgeler tasir. Ozellikle partinin illegal oldu-
gu donemdeki yeralti yagamini, Ispanya I¢ Savasrna katilisini,
cezaevi ve siirgiin deneyimlerini 6ykil ve romanlarina yansittigi
goriiliir. Boylece tiim eserlerinde bir yandan 6zel olarak Portekiz
Komiinist Partisinin tarihi bir yandan da genel olarak 20. yiizyil
Portekiz’i okura eslik eder.

Sansiir yillarinda kaleme aldig1 kitaplarin gecikerek yayinlan-
digin1 tahmin etmek gii¢ olmasa da bazilar1 hayli ilging yollardan
gecerek giin 15181na ¢ikabilmistir. Ornegin Bes Giin Bes Gece’nin
el yazmasi, yazarin hapsedildigi Peniche Kalesi arsivlerinde Ni-



san Devriminden sonra bulundu ve kendisine iade edildi. Bu kisa
fakat etkileyici roman ilk kez 1975te, “Manuel Tiago” imzasiy-
la ve yazarin gergek kimliginin bilinmedigine dair kurgusal bir
yayinct notuyla okurlara ulasti. (Benzer bir not Yarin Bizimdir
Yoldaslar'in girisinde de yer almaktadir.) Bes Giin Bes Gece’de,
polis takibini atlatarak [spanya sinirindan gegmeye calisan geng
bir adamin Portekiz kirsalindaki yolculugu anlatilir.

Manuel Tiago’nun aslinda kim oldugu parti 6nderleri tarafin-
dan biliniyor olsa da okurlara yillar sonra, Alt1 Koseli Yildiz'in
tanitimi sirasinda agiklandi. 1994 yilinda yayinlanan Altr Koseli
Yildiz yazarin ilgiyle karsilanan, onemli eserlerinden biridir. Ro-
mandaki olaylar merkezi bir kubbeden ¢ikan alt: kanatli bir ha-
pishanede gecer; baslica karakterleri de buradaki mahkéimlardir.
Egemen hukuk, toplumsal adaletsizligin yarattig1 6fkeyle sug is-
lemis olanlar ile gercek bir pismanlik gostermeyen vicdansizlar
arasinda bir ayrim gozetmez. Cunhal, alabildigine esitsiz bir top-
lumda “su¢”un nasil iiretildigini tartigirken infaz uygulamalarini
da elestirir.

Euldlia’nin Evi (1997) ise Ispanya I¢ Savagr'na, bu iilkedeki an-
tifagist direnise adanmis bir romandir. Yazarin bir¢ok anlatisin-
da oldugu gibi otobiyografik esintiler tagir. Cumhuriyetci giiglere
fedakarca omuz veren geng Portekizli militanlardan olusan ana
karakterleri, bir neslin degerlerini ve tutkularini yansitir.

Sosyalist gercekei edebiyatin ufuk agic1 6rneklerinden Yarin
Bizimdir Yoldaslar, bes yiiz sayfay1 bulan hacmi, akict kurgusu
ve tavizsiz politik igerigiyle Cunhal kiilliyat: arasinda 6ne gikar.
Portekiz kirsalinda gecen roman, illegal faaliyet yiiriiten Komii-
nist Parti tyelerinin yasami ve orgiitlenisi tizerinedir. Cunhal,
egemenler tarafindan soyulan ve sémiiriilen bir halkin ger¢egine
taniklik ederken yoksul koylii ve is¢ilerden olusan toplumsal bir
fresk ¢izer; partili miicadeleyi de hikéyenin kalbine yerlestirir.
Yeralt1 yasantisinin getirdigi zorluklary, titizlikle uyulmas: gere-
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ken gizlilik kurallarini, yoldaslik baglarinin degerini, harekete
gecerken zamanlamanin 6nemini anlatir. Partili kadin ve erkek-
lerin insani 6zelliklerinin, zaman zaman da zaaf ve celiskilerinin
aktarildigi satirlarda roman edebi degerini bulur.

Alvaro Cunhal’in edebi ve siyasi eserleri Tiirkgenin yani sira
Ingilizce, Almanca, Fransizca, Italyanca ve Ispanyolca gibi pek
¢ok dile ¢evrilmis; Yarin Bizimdir Yoldaslar Portekiz televizyo-
nunda yayinlanan 2005 yapimu bir diziye kaynaklik etmisgtir.
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BOLUM I
3%

1

ESKI SEHIRDEKI mekéanlardan birinin terasinda oturan ii¢
yoldas bir yandan sohbet ederken diger yandan havanin sicak-
ligindan lezzeti katlanan buz gibi biralarin: yudumluyorlardi.
I¢ki igigleri birbirine benziyordu ama hal ve tavirlar1 oldukea
farkliydi. Dikkat kesilen Antdénio, sanki ani bir gelisme bekli-
yormus¢asina gozlerini bir o tarafa bir bu tarafa ceviriyordu.
Etrafina bakinan Manuel, yoldan gegen kizlar: biyiik bir ke-
yifle izliyordu. Bir bacagini hafifce digerinin tizerine atmis Re-
nato ise, agzindan arada bir ¢ikan tek tiik kelimelere bakilirsa
dalgindi ve sohbete kendini vermiyordu.

Gozleri bagl bir yabanciy: buraya, sehir merkezine getirip
gozlerini agsaniz Puerta del Sol’den pek de uzak olmayan bu
sokaklardaki canliliga, oturacak yer bulunamayan mekénlara,
etraftaki kalabaliga ve bina golgelerinde serinleyen insanlara
aldanip, bu pazar giinliniin, yaz mevsimindeki herhangi bir
pazardan farksiz oldugunu diisiinebilirdi.

Ik bakista 1ss1z goriinen kose, birden, alisilmadik, tuhaf bir
goriintiiye bliriindii. Bu, siikiineti bozarak kornalar ve bagiris-
lar esliginde gegip duran arabalarin goriintiistiydii. Kafalarina
cesitli harf ve sembollerle bezenmis kasketler takan kadinl
erkekli kalabalik grubu gormek de, bagka sokaklardan gelen

ve Aziz Anténio bayraminda patlatilan maytaplar: animsatan
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giiriiltityli duymak da bir o kadar tuhafti. Bir siire sonra ses
kesildi, ortalik sakinlesti.

Tam Anténionun ortamdaki sessizlik tizerine yaptig1 bir
yorumun ardindan bir patlama daha isitildi ve gen¢ adam goz-
lerini sokagin diger ucuna gevirdiginde bir noktada toplanip
bekleyise gecen insanlar gordii. Bunun {izerine:

“Herhalde birini daha oldiirdiiler,” dedi.

Tipk: diger gogmenler gibi o da yar1 Ispanyolca yar1 Portekiz-
ce konuguyordu. Kolayca aliskanliga doniisen bu yontem, Porte-
kizliler i¢in en pratik yontemdi; boylece herkes onlar1 anliyordu.

“Herhalde,” dedi sakin bir sesle Renato, bir yandan birasini
yudumlarken.

Herhalde demek hafif kalirdi. Son haftalarda solcu militan-
lar ile sol dergileri satanlara kars1 diizenlenen saldirilar katla-
narak artmaktaydi. Bazilar1 hayatini kaybetmisti.

Eski sehirdeki o sokakta, o anda her sey az ¢ok sakindi. An-
cak Madrid bir volkan gibi kayniyordu.

Eylemler ve ¢atismalar birbirini izliyordu. Arabalar ¢ilgin
gibi son siirat gecip giderken icinden sloganlar haykiriliyor
ve pencerelerde partilerin dev bayraklar: sallaniyordu. Sagda
solda silah sesleri duyuluyordu. Ne ilgincti ki kagisanlara pek
rastlanmiyordu.

Cumhuriyet Hiikiimetine kars1 bir askeri darbe hazirlan-
digina dair soylentiler gittik¢e yayilmaktaydi. Soylenene gore
fasistler Montafia Kislas'nda ayaklanmist: ve simdi kiglanin
kapilar: kapatilarak disariyla baglantisi kesilmisti.

Yan masadaki bir Ispanyol’a gore durum son derece agiktu.

“Darbe basariya ulassa bile kiclarina tekmeyi basariz.”

Pekala, bu sadece bir tahmindi. Peki ya onlar, yani bu tig Por-
tekizli siyasi gogmen, darbe basariya ulagirsa ne yapacaklardi?

Anténio, sabahlar1 bir araba tamircisinde ¢aligiyordu. Dog-
rudan parti ile baglantili bir gorevi vardi. Sinir bolgesini iyi
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bildigi igin, yeraltina inmek zorunda kalanlar1 Ispanya tara-
finda karsilayip Madrid’e gotiirme isi ona verilmisti. Genelde
bunu yapsa da bazen Ispanya’dan Portekiz'e dénenlerin sinir-
daki yolculugunu organize ettigi de oluyordu.

Son birkag haftadir, sinira giderek baskente ulagmasina yar-
dimcr oldugu yetkili bir yoldas: ile diizenli temas halindeydi.
Anténionun kismen bildigi 6zel bir gorev ile gelen bu yoldasin,
Guadiana’da sinir1 gegerken jandarmaya yakalanip silah bulun-
durmaktan mahkemeye ¢ikarildiktan sonra suglu bulunarak Hu-
elva hapishanesine atilan iki partiliyi kurtarmas: gerekiyordu.
Yoldasi, ona bu partililerin adin1 séylememisti; zaten kendisi de
bunu sormamisti. Anténio i¢in o sadece yoldasti; ona bu sekilde
sesleniyor ve ismini sorgulamiyordu.

Manuel’in oturmus bir hayat1 yoktu heniiz. Kisa siire 6nce,
genglik orgiitlerinin diizenledigi bir etkinlikte atlattig: tehli-
kenin ardindan buraya gelmisti. Fasist bir darbenin gercekles-
mesi halinde ne yapacagini bilmiyordu. Sadece genel bir fikri
vardi, detaylar1 heniiz diisiinmemisti.

“Sunu yaparim diyemem ama bir kenarda elim kolum bagli
oturacak degilim herhalde.”

Renato’nun durumu ise farkliydi. 18 Ocak grevine* katil-
misti. Bolgede taniniyordu ve bir siire Leiria ¢camligina kagip
orada saklandiktan sonra yanina karisini da alarak nasil oldu-
gunu kimsenin bilmedigi bir yolla Portekiz’den ¢ikmay1 ba-
sarmigti. Karisi evlere temizlige giderken kendisi de birkag giin
once kapanan bir magazada ¢aligmaya baglamisti.

“Darbe olursa bu onlarin sorunu. Portekiz’den basim bela-
dan kurtulsun diye geldim, burada basima is agmaya hig niye-
tim yok.”

*  1934te Marinha Grande sehrinde Salazar rejimine kars: baglatilan isyanin ilk giinii.
-gev.

15



Anténio, duyduklarinin onun agzindan ¢iktigina inanama-
digin1 séyleyince, Renato sunlari ekledi:

“Tam da benim agzimdan ¢ikacak sozler. Bagimi derde sok-
mak istesem, Portekiz’de bu imkan fazlasiyla vardi.”

O 6gleden sonray1 bu sekilde konusa konusa gegirmelerinin
ardindan giinesin batmasina yakin vedalastilar. Renato, sehrin
bir ucundaki Las Ventas’a giderken ayni evde kalan Anténio ile
Manuel ters taraftaki Puerta del Angel’e dogru yola koyuldular.

2

“Eulélianin evi” diyorlard: oraya kendi aralarinda.

Gelenin kimliginden emin olmak i¢in araliktan goz ucuyla
yokladiktan sonra kapiy1 onlara agan evin annesiydi.

Nefret, siddet ve intikamla dolu giinlerden gecilmekteydi.
Tehlike, Euldlia'nin mahallede sevilmiyor olmasindan kaynak-
lanmiyordu. Aksine, herkes tarafindan sevilip sayilmast onu
tehlikeye atiyordu.

Madprecita* -Anténio ona bu sekilde hitap ediyordu- onlara
koridor boyunca eslik ederek yemek odasina kadar ilerledi.

“Heniiz eve gelmedi,” diye agiklamaya baslad1. “Sabahtan
beri disarida. Yemek yiyip uyumasi ve dinlenmesi gerekiyor.”

Soylentilere gore, Ispanyanin dort bir yanindaki general-
ler hazirlanan darbeyi destekliyorlards, iistelik birliklerine de
hakimdiler. Parti, iyelerini harekete geciriyor ve halka yonelik
cagrilarda bulunuyordu. Euldlia yorgundu.

“Zavallicik, kendini mahvediyor.”

Anacik agliyordu, ancak aglamasi siddetlendikce kiziyla
daha da fazla gurur duydugu kolayca anlasiliyordu.

Misafirlerini, ailesinin fertleriymiscesine agirliyordu.
Anténio’ya Antén, Manuel’e ise Manolo diye hitap ediyordu.

* (Isp.) Anne kelimesinin kiigiiltiilmiisii. Anacik. —¢gev.
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Onlar1 bir damla ham zeytinyag1 damlattig1 sucuklu nohut ile
mercimek, taze fasulye ve buyik bir istahla yedikleri tortilla
ile besliyordu. Hem de yagda yumurta, kizarmis patates, bi-
razcik ac1 sogan, maydanoz ve sarimsak ile pisirilmis gercek
tortillalar ile. Marifet sadece malzemelerde ve porsiyonun bii-
yiikligiinde degil, ayn1 zamanda pisirme yontemindeydi. Ana-
ctk, tavayi hafifce sallayarak yapismasini engelledigi tortillay1
miithis bir beceri ile havada gevirip tava ile yeniden yakalarken
diger ytiztinii kizartmaya devam ediyordu. Hazirladig1 yeme-
gin 6viilmesi anacigin pek hosuna giderdi. Onu mutlu eden,
ozellikle de boyle bir hiiner sergilemis olmasrydi.

Bir giin, Anténio da aynisini yapmaya niyetlendi. Kendin-
den emin bir bigimde tavay: sapindan tuttu. Kizartmanin ta-
vay1 yakmak iizere oldugunu gésteren yogun bir koku yayildi-
ginda anacigin bagirisi duyuldu:

“Simdi! Simdi!l”

Talimata uydu.

Tavay1 ¢abucak soyle bir sallayip fortillanin yapismasini en-
gelledikten sonra ikinci kez sallad: ve iste tortilla o anda tipki
bir goktas1 gibi kayarak siiziiliirken onu havada son kez yakala-
ma girisimi de basarisiz oldu. Yumurta ve patatesin mutfagi bir
uctan diger uca katettikten sonra yere diiserek etrafa yayildig:
bu timitsiz ascilik tesebbiistine herkes sahit olmustu.

Anacik otkelenmemisti. Saskinlik igerisinde hareketsiz bir
bi¢cimde 6niinde duran dostunun da i¢inde bulundugu sahne
kargisinda kahkaha atmamak i¢in kendini zor tutuyordu. Yeri
sildikten hemen sonra belli belirsiz bir ironi ile beceriksizi te-
selli etmeye ¢alist1:

“Aglama ¢ocugum. Bir dahaki sefere daha iyisini yaparsin.”

Evde iste boyle dost¢a, mesut bir bigimde yasayip gidiyor-
lard.
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Uluslararasi Kizil Yardim’in talimatiyla Manuel’i oraya go-
tliren, Antoénionun ta kendisiydi.

Manuel sin1r1 yasadist yollardan agmay1 bilmisti.

Gegtigi her noktada havlayan képekler yiiziinden geceleyin
izledigi yolu kolayca belli edecek sekilde tehlikeli izler biraka-
rak Alentejonun ¢it ¢ikmayan 1ss1z kirlarini yiirtiyerek katet-
misti. Rosal de la Frontera’ya ulasinca Anténio’ya takdim edil-
mis ve onun esliginde Madrid’e gelmisti. Sevilla’ya varincaya
dek, kavurucu giines altinda, bogucu, havasiz bir arabanin i¢in-
de seyahat etmis, oradan itibaren yola trenle, aldiklar iigiincii
sinif biletle tahta bir oturagin tizerinde devam ettiklerinden, c1-
vatalar1 gevsemis eski vagon sallandikga sirtlar: torpiilenmisti.

Antonio soze girmisti.

Durum olduk¢a karisikti. Gerici giigler, Cumhuriyet’in
ilan1 ve Halk Cephesinin subat ayindaki se¢im zaferi ile
Parlamento’da cumhuriyetci ve sosyalistlerden meydana gelen
ezici gogunlugu kabullenmiyordu.

“Hayr, kabullenmiyorlar! Niyetleri, iktidar: siddet yoluyla
geri almak. Bunu yakinda kendi gozlerinle goreceksin.”

Seyahat olduk¢a uzun siirmiistii. Anténionun tek bahsetti-
gi iilkedeki durum ve gorevleri degildi. Kendisi hakkinda bil-
giler de vermis, pek cok ilgi alan1 oldugunu, bir araba tamirha-
nesinde tamircilik yaptigini ve tamir edilmeyi bekleyen bozuk
bir motosikleti oldugunu séylemisti.

“Motosiklete binmeyi sever misin? Harika bir seydir, dos-
tum!”

Manuel ise yolculuk boyunca pek az konusmustu. Yoldas-
larinin onu Ispanya’ya yollamasina sebep olan olaylarin ve
tehlikelerin ardindan Madrid’e vardiklarinda, artik tizerinden
biiyiik bir yiik kalkmuis gibi hissediyordu. Yardima kolay ulas-
masi, Val de Vargo’daki dostlarinin misafirperverligi, siniri
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ustalikla, hicbir sorunla karsilasmadan ge¢isi, yoldaslik duy-
gusuyla karsilanmasi ve Anténio’nun yasadigi evde agirlanma-
s1 onu rahatlatmaigt1.

Eve adimini ilk attiginda, Euldlia heniiz evde degildi. Se-
yahatleri boyunca Anténio, Euldlia yoldasin adini pek ¢ok kez
anmist. Enerjisi, militanlig1, erkekler tarafindan saygi gor-
mesi, yalnizca fagistlere karg1 degil, ayni zamanda hiikiimete,
cumbhuriyetgilere, Largo Caballero’ya yakin olanlarin disinda-
ki sosyalistlere yonelik keskin goriislerinden defalarca bahset-
misti. Antonionun Eulalia hakkinda anlattiklarindan yola ¢1-
kan Manuel, daha onunla karsilasmadan kafasinda onun hak-
kinda berrak bir fikir olusturmaya baslamisti. Epey ciliz, sert
goriiniimli, stirekli emir verir gibi konusan, kendinden emin,
erkeksi hatlarda bir kadin gormeyi bekliyordu.

Bir siire sonra, beklenmedik bir anda Eulalia aceleyle iceri
girdi. Yetiskin, giiler ytizlii, siyah sagli, cana yakin ve konus-
masini ¢abuk el hareketleri ile siisleyen, yiiziinden sicak gii-
limsemesi eksik olmayan bir kadindi. Evin i¢i giizellik ve nese
ile dolmustu.

“Merhaba, demek bir oglun daha oldu! lyi aksamlar canla-
rim!” diyerek ikisini de optii.

Hep ama hep, o ¢alkantil1 ve kayg: verici giinlerde bile boy-
leydi. Birisi onu soyle tanimlamist1: yiizde yliz komiinist, yiiz-
de yiiz Ispanyol, yiizde yiiz kadin.

4

[lerleyen giinlerde durum kotiilesti. Provokasyonlarin
ve saldirilarin sayis1 giderek artmaktaydi. Bunlardan birine
Anténio da sahit oldu. Sokakta yiirtirken, iki el silah sesi igitti.

Cok yakindan gelmisti. Hemen kars: kaldirimda bir adam
sendeledikten sonra yere y1g1ldi. Cevredekiler adamin etrafi-
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na tsiislirken, silahi atesleyen kisi kosarak koseyi dontip arka
sokakta gozden kayboldu. Anténio, saldirganin yakalanip
yakalanmadigini hi¢bir zaman 6grenemedi. Peki, diyelim ki
yakalandi. Adami tutuklayacaklar miyd: yoksa bu siddet or-
taminda bulduklari yerde hemen vuracaklar mrydi? Varsaya-
lim ki ikinci segenek gergeklesti. Fasistler saat bas1 birilerine
suikast diizenlerken bunu yapani kim ayiplayabilirdi?

“Onlardan nefret ediyorum,” dedi Euldlia. “Bir fasist, bin kez
olse bile isledigi biitiin suglarin cezasini ¢ekmis olmaz.”

Peki ya o, birisini 6ldirebilir miydi?

“Neden oldiirmeyeyim?” diye yanitladi.

Ona anlayis gostermemek miimkiin miiydii? Birlikte yasa-
dig1, kendisi gibi parti {iyesi olan erkegin cinayete kurban git-
mesinin {izerinden heniiz bir yil bile gegmemisti. Adam tam
anlamiyla ihanete ugramisti. Evinden ¢ikar ¢ikmaz, kapinin
hemen 6niinde kursun yagmuruna tutulmus, ylizi parampar-
¢a olmustu.

Aslinda, 6¢ alma fikriyle yasadig1 sdylenemezdi. Yine de
onu derinden etkileyen bu sug ve ac1, miicadeleye devam etme-
si i¢in ona 6fke dolu bir enerji katmisti. Durum bunu gerekti-
riyordu.

Madrid halki, kavurucu sicagin altinda gegirdikleri giiniin
ardindan biraz serinlemek {izere havanin kararmasina yakin
Paseo de Rosales ve Casa de Campo’da gezintiye ¢ikmist1. Seh-
rin i¢inden gectigi trajik saatlere aldirmayan insanlar, aileleri
veya arkadaslariyla grup halinde dolastyor, kiz cocuklar: sagla-
rin1 bir ¢icek ya da kurdele ile siisliiyor, giiliip oynayan ¢ocuk-
lar anne babalarinin 6niinden kosarak geciyordu. Bu sirada,
kaygili bakislar artik ugursuz olarak anilan tepedeki Montafia
Kislasrna yoneliyor, uzaklardan duyulan en ufak bir ses bile
stiphe uyandirdigindan insanlarin durup dikkat kesilmesine
sebep oluyordu.
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Huzursuzluk sebepsiz yere ortaya ¢cikmig degildi. Silahl: fa-
lanjist gruplarin kisladaki ayaklanmis subaylara takviye yolla-
digina ve General Fanjul’'un oraya gidip ayaklanmanin bagina
gectigine dair haberler hizla yayiliyordu.

Etrafta dolasan bilgi ve dedikodularin 6tesinde, halkin ola-
bilecek en kotii senaryodan korkmasi i¢in hakli sebepleri var-
d1. Yine boyle bir aksamiistii, tam da Paseo de Rosales’te, gii-
zelim cadde boyunca son siirat ilerleyen bir arag etrafa kursun
yagdirip insanlar1 ezerek ortadan kaybolurken arkasinda yere
yigilmis bedenler, iniltiler, ¢igliklar ve kan golii birakacakt.

Fasist teroriin zalimligi, hazirlig1 yapilan darbenin basariya
ulasmasi halinde neler yasanabilecegine dair tahminleri kolay-
lagtiriyordu.

Paseo de Rosales’te islenen sug, kaygilarin hakli sebeplere
dayandigini gosteriyordu. Herkes gibi Anténionun diisiince-
si de bu yondeydi. O aksam, yalnizca Stockler farkli bir tepki
vermisti.

Ne garip adamdi su Stockler. Portekizliydi. Neden bu isim-
le anildigini kimse bilmezdi. Madrid’e nereden geldigini, daha
once ne isle mesgul oldugunu, hatta su siralar ne yaptigini dahi
bilen yoktu. Bazilari, go¢ etmek zorunda kalan bir subay oldu-
gunu soylerken, digerleri Belcika’da konsolosluk yaparken ka-
caklara pasaport sagladig1 i¢in oradan kagtigini 6ne stirityordu.
Diinyay1 dolagan bir maceraperest oldugunu iddia eden baska
bir grup da vardi. Bunlar tabii ki dedikodudan ibaretti. Birkag
ufak bilgi hari¢ agzindan laf almak miimkiin degildi. Aylar
once Ispanya’ya gelmisti. Halk Cephesi Hiikiimetine ovgiiler
diiziiyor, Cumhuriyetci Hiikiimetin yaninda saf tutuyordu.

Kisa boyluydu, sinekkayd: tiragint hi¢ ihmal etmezdi. Yiiziine
dikkatli bakildiginda Hintlilere benzedigi fark edilirdi ve soylev
veriyormus gibi bir konugma tarzi vardi. Anténio ve Renato’ya
onlarin babasitymis gibi otoriterce davranirdi. Onlarla konusur-
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ken soylediklerinden, ses tonundan, viicudunu diklestirmesin-
den, karsisindakileri kiigiimsedigi agik¢a belli oluyordu, sanki
onlara vakit ayirarak bir liittufta bulunuyormus gibiydi.

Paseo de Rosales’te olanlar1 6grendiginde yasananlarin
darbe tehlikesini teyit ettigi fikrine kars1 ¢ikt1. Kesinlikle dyle
disiinmiiyordu.

“Bunlar, iimitsiz eylemler. Yeterince giicli degiller.. Bir sey
olacag1 yok.”

Kendinden son derece emin goriiniiyordu. Kendini mi kan-
dirryordu, yoksa yalnizca farkli goriinmeye mi ¢aligiyordu,
bunu kestirmek zordu.

5

Stockler’e gore, Antonio ve arkadaslar1 cahil kimselerdi ve
onlarin yasam tarzi hosuna gitmiyordu. Tanik oldugu bir sah-
ne, hemen yargiya varmasini saglamisti.

Bir giin, Yardim*’in devasa binasinin arkasinda bulunan
dar sokaktan gecerken aniden bir motosikletin korkung dere-
cede rahatsiz edici glirtltiisiiyle sarsildi. Kaldirimda toplanan
ve neredeyse kulaklar patlayacak olan gengler merak ve heye-
can icerisinde dikkat kesilmislerdi. Motoru oldugu yerde du-
ran, ayaklari yere dayali bir halde hareket etmeye hazirlanan
stirticii, 6fkeli bir bigimde gaza yiikleniyordu. Giderek hizla-
nip daha fazla gliriiltdi ¢ikaran motorun tekerlekleri aniden
havalanip yere inerek 6ne dogru iki sefer zipladiktan sonra
sokak, kasirgaya yakalanmis gibi sarsildi. Iste o anda, gidona
yapismis halde seleden sigrarcasina kalkip dogrularak artik
yalnizca elleriyle tutunan siiriicliniin ayaklar: havadaydi.

“Herif delirmis! Simdi yere yapisacak!” diye soylendi Stock-
ler.

*  Uluslararas: Kizil Yardim. —¢ev.
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Yere yapismamisti. Sokagin sonuna dek sorunsuzca ilerle-
yip durdu.

Cilgin adamin ytiziini gormek isteyen Stockler, ona yaklas-
tiginda gozlerine inanamadi. Karsisindaki ¢ilgin, Anténio’ydu.

Antdnio, onu goriir gérmez:

“Evet? Ne diyorsunuz, miihendis bey?” diye sordu. Agzindan
bir anda 6yle cikmisti. O anda kargisindakine neden mithendis
diye hitap ettigini bilmiyordu.

“Yaniliyorsunuz dostum, ben miihendis degilim,” diyen
Stockler, fazla samimi olmadan ve hi¢bir yorum yapmadan
oradan uzaklast.

Aslinda gordiigii sey, Anténio ve arkadaslar: hakkinda pe-
sin hitkim vermesi i¢in yeterli degildi. Ancak o ¢oktan yargiya
varmisti bile.

Birlikte vakit gecirmekten hoslandig: kisiler, baska bir si-
nifa mensup ve farkli bilgi birikimine sahip olanlardi. Bu
yiizden, sehrin eski yakasindaki miitevazi bir barin terasinda
oturmakta olan Anténio ve arkadaslar ile iki kelime ettikten
sonra Correos* yakinlarindaki bagka bir barin terasina geger-
di. Farkli bir mekaén, farkli insanlar... Buradakiler, artik vakti-
ni daha az goze ¢arpan etkinliklerle geciren ve sayilar: giderek
azalan kodaman, se¢kin misteriler olurdu.

Stockler, bu mekanda Hotel Berne Grubu olarak bilinen ti¢
meshur demokrati arardi. Bunlar, polis teskilatinin bildirdigi-
ne gore Lizbon’daki ayni isimli otelde Delta Plan: olarak bili-
nen hiikiimeti devirme planinin hazirlik toplantisinin basil-
masi sonrasi [spanya’ya kagmislardi.

Stirekli birlikteydiler. Gergek bir siyasi grup olduklari soy-
lenebilirdi. Oyle ki, i¢lerinden birinden bahsedildiginde ister
istemez digerlerinden de bahsetmek gerekiyordu. Dedikodu-

* Ispanyol postane sirketi. —¢ev.
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cular onlara ¢atal bigak takimi adini takmisti. Hatta hangi-
sinin bigak, hangisinin ¢atal, hangisinin kasik oldugunu da
soyliiyorlardi. Aslinda bu sakay:r yapanlarin niyetinin koti
olmadig: séylenebilirdi. Grubun gergekligi siiphe gotiirmezdi.

Yiizbasi Roseiro, bazen i¢ine kapanik bazen oldukea saldir-
gandi. Eger hararetli bir tartigmada koseye sikisirsa, sohbeti
kesip nahos sozler ve hareketlerle karsisindakine saldirabilirdi.

Bir defasinda, Stockler ile Portekiz’de gerceklesecek basa-
rilt bir askeri darbe ihtimali tizerine konusmaktan sikilinca
miinakasay1 keserek soyle dedi:

“Dostum, bu isten anlayan benim. Olaylar1 kavrayacak
zekan yoksa, sussan daha iyi olur.”

Stockler alinarak oradan uzaklagsmisti. Ama soz agizdan
¢ikmigt: bir kere ve yiizbaginin tarzina uygundu. Daha sonra
tekrar kargilastiklarinda konu ¢oktan unutulmustu.

Bay Melxior olduk¢a konuskan biriydi. Atistirmay1 da se-
verdi. Tabii ki yaninda uygun bir igki ile birlikte. Sohbetler
haddinden fazla uzayip sabrini zorlayinca, dikkatleri daha il-
ging konular tizerine ¢ekmeye caligirdu.

Yine boyle bir durum, yiizbas: kafe ve barlarda o6rgiitlenip
sonunda iyi restoranlarin kapanmasina sebep olan sendikalar:
sert bir bicimde elestirince yasandi.

Doktor, sendikalarin etkinliginden memnundu. Hem, giz-
liden gizliye tanidiklarina hizmet etmeyi stirdiiren agik bir ta-
nesinin yerini biliyordu.

“Baylar, 6yle muhtesem bir paella yapryorlar ki!”

Boylece karsiniza bir aksam yemegi teklifi ile ¢ikmis olu-
yordu.

Grubun igiincii iiyesi genelde sadece adiyla, Fernando
Torres olarak bilinirdi. Onu birka¢ kelime ile betimlemek ko-
lay degildi. Taninmig ve saygi duyulan bir matematik 6gret-
meniydi ve onun Hotel Berne Grubu’nun bir pargasi oldugunu
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