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Cok yonlii bir sanat¢i, kararli bir lider
MANUEL T1AGO
(ALVARO CUNHAL)

=D C=<-

Edebi eserlerini “Manuel Tiago” mahlasiyla kaleme alan Porte-
kizli yazar ve eylemci Alvaro Cunhal, 10 Kasim 1913’te Coimbra’da
dogdu. Cocuklugunun ilk yillarini Seia’da gegirdi. Ailesi daha son-
ra Lizbon’a tasininca, Alvaro Cunhal énce Pedro Nunes Lisesine,
ardindan da Camoes Lisesine yazildi.

Liseyi bitirince, devrimci faaliyetlerine baslayacagi Lizbon’daki
Hukuk Fakiiltesine girdi. Ogrenci hareketinin bir pargas: olarak
1934 yilinda Universite Senatosuna temsilci secildi. Bu sirada Bas-
bakan Antonio Salazar —yiiriirlige koydugu yeni bir anayasa ile-
Mussolini Italya’sini andiran otoriter ve korporatif bir diktatérliig i
Portekiz’de tesis eden adimlari atiyordu. Cunhal ve yoldaslarinin
¢ok zor kosullar altinda, kirk yil siirecek olan yeralt1 direnis ve 6r-
giitlenme miicadelesi boylece baslamis oldu.

Siyasi faaliyetleri

Alvaro  Cunhal 1935te Portekiz ~Komiinist Genglik
Federasyonunun (FJCP) genel sekreteri secildi. 1931’den beri Por-
tekiz Komiinist Partisi (PKP) iiyesiydi ve 1935ten itibaren partinin
yeralt1 kadrosuna katildi.

1937 ve 1940’ta iki kez tutuklands, iskence gordii. Birkag ay ha-
pis yattiktan sonra serbest birakilir birakilmaz hemen miicadeleye
geri dondii.

PKP’nin 1940-1941 déneminde yeniden o6rgiitlenme hamlesine
katild1 ve 1942’den 1949’a dek Parti Sekretaryasinin bir iiyesi oldu.



Bu siire zarfinda, parti politikalarinin belirlenmesinde belirleyici
bir rol oynayarak PKP’nin is¢i sinif1 iginde kok salmasini ve aydin-
larla genglik izerindeki etkisini artirmasini sagladi.

1949°da yeniden tutuklanarak 1950’li yillarin tamamini fasist
rejimin cezaevlerinde ge¢irdi. Mahkeme 6niinde fasist diktatorliigii
mahkéim ederek partisini savundu. Hapishanede kaldig: siirenin
8 yilini tecritte gegirdi. Lizbon Cezaevinden Peniche Kalesindeki
hapishaneye nakledildikten sonra 3 Ocak 1960 tarihinde 6nde ge-
len diger birka¢ komiinistle birlikte kaleden kagmay1 basardu.

1960’larin bagindan 1974te gerceklesecek devrime kadarki siire
son derece yogun gecti. Yeniden Merkez Komitesi Sekretaryasina
dahil oldu ve Mart 1961’de PKP Genel Sekreteri secildi. Parti poli-
tikalarinin belirlenmesi ve partinin siyasi eylemlerinin yonetilme-
sinde etkin rol oynayarak Karanfil Devrimi olarak da bilinen Nisan
Devriminin kosullarinin olusmasina ve gelisimine katk: sagladi.

Salazarin 1930’lardan beri kademeli bicimde oturtmus oldugu
ve 1968’den beri Marcelo Caetano’nun yonetiminde siirmekte olan
fasist diktatorliik 25 Nisan 1974'te devrildi. Kirk yila yakin siiren
yeralt1 miicadelesi ve hapishane deneyimlerinin ardindan Cunhal,
devrimin sagladig: 6zgiirliik ortaminda siyasi calismalarini legal ze-
minde siirdiirdii. Ik dért Gegici Hiikiimet’te bakanlik ve 1975'teki
Kurucu Meclis’te milletvekilligi yapti. 1975 ile 1987 arasindaki tim
secimlerde de meclise girmeyi basardi. 1982 ile 1992 yillar1 arasinda
Devlet Konseyi tiyesiydi.

PKP’nin 1992’deki 14. Kongresinde kadrolarin yenilenmesi ve
yonetimin yeniden yapilanmasi kapsaminda genel sekreterlik go-
revini birakt1 ve Merkez Komitesi tarafindan PKP Ulusal Konseyi
Bagkanligina segildi. Ulusal Konsey, 1996'nin Aralik ayinda top-
lanan 15. Kongre tarafindan lagvedilince gorevine Parti Merkez
Komitesi tiyesi olarak devam etti.

Yasaminin sonuna dek hem siyasal hayatta hem de kiltir ve
sanat alaninda etkinligini siirdiirdi.

13 Haziran 2005te, 92 yasinda hayata gozlerini yumdu. Liz-
bon’daki cenaze torenine on binlerce kisi katildi.
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Edebi eserleri

Alvaro Cunhal, olumsuz cezaevi kosullarinda bile iiretken
olmay1 bagaran ¢ok yonlii bir insandi. Siyasi faaliyetini araliksiz
stirdiiriirken sanatla ve edebiyatla da yogun olarak ugrasti. “Ma-
nuel Tiago” mahlasiyla Até Amanhd, Camaradas (Yarin Bizimdir
Yoldaglar, Yordam Kitap); Cinco Dias Cinco Noites (Bes Giin Bes
Gece, Tekin); A Estrela de Seis Pontas (Alt1 Késeli Yildiz, Yordam
Kitap’tan 2022’de ¢ikacak); A Casa de Euldlia (Euldlia’nin Evi,
Yordam Kitap); Fronteiras (Sinirlar); Um Risco na Areia (Kumda
Bir 1z); Os Corrécios; Sala 3 (3 No’lu Oda); Lutas e Vidas (Mii-
cadeleler ve Yasamlar, Yazilama); Os Barrigas e os Magricos (Go-
bekliler ve Siskalar) gibi pek ¢ok edebi eser kaleme aldi. Ayrica
Shakespeare’in Kral Lear adli eserini Portekizceye kazandirdu.
Ayni zamanda gesitli graviirlerin ve ¢izimlerin de Antonio Vale
adi altinda yaraticisiydi.

Manuel Tiago mahlasiyla tirettigi eserlerinin pek ¢ogu siiphe-
siz otobiyografik ogeler tasir. Ozellikle partinin illegal oldugu do-
nemdeki yeralt1 yagamini, Ispanya I¢ Savasrna katilisini, cezaevi
ve slirgiin deneyimlerini 6ykil ve romanlarina yansittig1 goriiliir.
Béoylece tiim eserlerinde bir yandan 6zel olarak Portekiz Komiinist
Partisinin tarihi bir yandan da genel olarak 20. ytizyil Portekiz’i
okura eslik eder.

Sansiir yillarinda kaleme aldig: kitaplarin gecikerek yayinlan-
digin1 tahmin etmek gii¢ olmasa da bazilar1 hayli ilging yollardan
gecerek giin 15181na ¢ikabilmistir. Ornegin Bes Giin Bes Gece'nin
el yazmasi, yazarin hapsedildigi Peniche Kalesi arsivlerinde Nisan
Devriminden sonra bulundu ve kendisine iade edildi. Bu kisa fa-
kat etkileyici roman ilk kez 1975’te, “Manuel Tiago” imzasiyla ve
yazarin gergek kimliginin bilinmedigine dair kurgusal bir yayinci
notuyla okurlara ulasti. (Benzer bir not Yarin Bizimdir Yoldaslar'in
girisinde de yer almaktadir.) Bes Giin Bes Gece’de, polis takibi-
ni atlatarak Ispanya sinirindan gegmeye calisan geng bir adamin
Portekiz kirsalindaki yolculugu anlatilir.



Manuel Tiagonun aslinda kim oldugu parti 6nderleri tarafin-
dan biliniyor olsa da okurlara yillar sonra, Alt: Koseli Yildiz'in tani-
timi sirasinda agiklandi. 1994 yilinda yayinlanan Alt: Koseli Yildiz
yazarin ilgiyle karsilanan, 6nemli eserlerinden biridir. Romandaki
olaylar merkezi bir kubbeden ¢ikan alti kanatli bir hapishanede ge-
cer; baslica karakterleri de buradaki mahktimlardir. Egemen hu-
kuk, toplumsal adaletsizligin yarattig1 ofkeyle sug islemis olanlar
ile gercek bir pismanlik gostermeyen vicdansizlar arasinda bir ay-
rim gozetmez. Cunhal, alabildigine esitsiz bir toplumda “su¢’un
nasil iiretildigini tartisirken infaz uygulamalarini da elegtirir.

Euldlia’min Evi (1997) ise Ispanya I¢ Savasr'na, bu iilkedeki an-
tifagist direnise adanmis bir romandir. Yazarin bir¢ok anlatisin-
da oldugu gibi otobiyografik esintiler tasir. Cumhuriyetci giiclere
fedakdrca omuz veren gen¢ Portekizli militanlardan olusan ana
karakterleri, bir neslin degerlerini ve tutkularini yansitir.

Sosyalist gercek¢i edebiyatin ufuk acici 6rneklerinden Yarin
Bizimdir Yoldaglar, bes yliz sayfay1 bulan hacmi, akict kurgusu ve
tavizsiz politik icerigiyle Cunhal kiilliyat1 arasinda 6ne ¢ikar. Por-
tekiz kirsalinda gegen roman, illegal faaliyet yiiriiten Komiinist
Parti {iyelerinin yagami ve érgiitlenisi iizerinedir. Cunhal, egemen-
ler tarafindan soyulan ve somiiriilen bir halkin gercegine tanik-
lik ederken yoksul koylii ve is¢ilerden olusan toplumsal bir fresk
gizer; partili miicadeleyi de hikayenin kalbine yerlestirir. Yeralt1
yagantisinin getirdigi zorluklar, titizlikle uyulmas: gereken giz-
lilik kurallarini, yoldaslik baglarinin degerini, harekete gecerken
zamanlamanin 6énemini anlatir. Partili kadin ve erkeklerin insani
ozelliklerinin, zaman zaman da zaaf ve geligkilerinin aktarildig:
satirlarda roman edebi degerini bulur.

Alvaro Cunhal’in edebi ve siyasi eserleri Tiirk¢enin yani sira
Ingilizce, Almanca, Fransizca, Italyanca ve Ispanyolca gibi pek ¢ok
dile ¢evrilmis; Yarin Bizimdir Yoldaslar Portekiz televizyonunda
yayinlanan 2005 yapimi bir diziye kaynaklik etmistir.
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YAZAR HAKKINDA NOT

3

Yarin Bizimdir Yoldaslarin daktilo ile yazilmis 6zgiin met-
ni, diger birka¢ 6zgiin metinle birlikte, romanda baz1 tipik
orneklerine yer verilen insanlarin basindan gecen calkantili
olaylarin da yasandig yillar boyunca derlenen bir arsivde bu-
lunmustur.

Yazarin kim oldugunu bilmiyoruz. Bulunan tek kopyada
imza yoktu. Yalnizca, ilistirilmis kiiciik bir kagit par¢asinda
mahlas oldugu belli olan, acele ile karalanmis “Manuel Tiago”
ismi okunabiliyordu.

Yazarin kimligine ulasmamizi saglayabilecek kisilere da-
nistik. Ancak bir sonug alamadik. Bu yiizden bizim i¢in yazar
da tipki romanindaki kahramanlar gibi “isimsiz kahraman”
adiyla anilmay hak ediyor.*

* 14 Aralik 1994’te, Estrela de Seis Pontas kitabinin tanitimi sirasinda, Alvaro Cunhal
sebebini kamuoyuyla paylasmasa da edebi metinlerinde Manuel Tiago mahlasin
kullandigini agikladi. —~Avante! Yayimevi'nin notu
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BOLUM I

3

1

GUNEYDEN sert bir riizgar esmeye basladi. Nereden geldigi belli
olmayan ¢inko bir levha, biiyiik bir giiriiltiiyle yolun karsisindan
ucarak dort kez sektikten sonra sessizce yolun diger tarafindaki
oluga sikisti. Ardindan bastiran saganak yagmur, yolu bir giizel
silip stipiirdii. Safaktan beri ¢iseleyen yagmur yiiziinden ¢oktan
sirilsiklam olmus adamlar, cam agaglarinin narin gévdelerinin
dibinde siginacak bir yer aradilar. Iglerinden sadece iki geng,
yagmurdan kacisanlarla alay ederek taslari: kirmay siirdiiriiyor-
du. Agaglarin altina iliserek beklemeye koyulanlar, diger ikisine
bagirarak yanlarina gelmelerini sdyledi. Gozlerin {izerlerinde ol-
dugunu fark eden delikanlilar héla giiliiyordu. Biri tag kirmay1
stirdiiriirken uzun ve ciliz boynunu kaldirip gozlerini tam kar-
stya dikerek yiiziinden akan damlalari yalamaya koyuldu. Goz
kirparak kdh arkadasina kah karsidaki adamlara bakan digeri ise
sanki “Ne kadar da komigiz, degil mi?” der gibiydi.

“Su seytanlara da bakin,” dedi bir ihtiyar, bir cocuga aitmis
gibi goriinen kii¢iiciik bir montu giymeye ¢aligirken.

Sozlerin muhatabi olan kisa boylu ve siska adam omuzlarini
silkti.

“Bugiin de bosa gitti,” dedi yumugak ve yorgun bir sesle.

Riizgar onu onaylamak istercesine daha da sert esmeye bas-
lady; hava karardi, gokyiizii toprakla birlesti, yagmur damlalari
giderek kalinlagti. Adamlar birer birer zayif siginaklarini terk
etmeye basladilar. Bazilar1 zoraki adimlarla, digerleri kisa ko-
sularla, boylesine basit bir sey i¢in acele etmek gerektigini ka-
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bullenmeyen bagkalar: ise dogal adimlarla, birka¢ yiiz metre
mesafedeki, yagmurdan ¢6kecekmis gibi goriinen miistakil eve
yoneldiler. Oras1 bir meyhaneydi. Hepsinin i¢ki igmeye hevesli
oldugu séylenemezdi ama en azindan baslarini sokacaklar: bir
yerleri olacakt.

Arkadaglarinin gézden kaybolmasi tizerine iki delikanli da el-
lerindeki balyozlari yere firlatti. Boynu uzun olan ok gibi firlayip
ne kadar iyi bir ytiziicii oldugunu gostermek istercesine kollarini
saga sola rastgele savurarak, ¢iplak ayaklariyla su birikintileri-
ni yara yara ilerledi. Digeri giilmekten katilarak onun pesinden
gitti. Meyhaneye herkesten 6nce vardilar ama orada beklemeye
tahammiilii olmayan komik delikanli tekrar yagmura ¢ikip kol-
lar1 ile diger adamlari ¢agirarak bu muhtesem siginag: kesfetme
onurunu {stlendi.

Hep birlikte kii¢iik, karanlik giriste toplandilar. Meyhaneciye
oraya yalnizca yagmurdan korunmak tizere kisa bir siireligine si-
gindiklarini gostermek istermis gibi kapiya yigilip disariy: gozle-
meye koyuldular. Isleri zaten durgun olan meyhaneci, siparisleri
almakta geciktiginden 6tiirii 6ziir dilercesine adamlara bakarak
alelacele zaten temiz olan bardaklari yikamaya basladi. Arala-
rindan {i¢li, ya bu agik daveti reddetmenin utancindan, ya tek
kurus harcamadan orada kalamayacaklarini anladiklarindan ya
da sugluluk duygusundan birer i¢ki siparis etti. O andan itibaren
digerleri de rahatladi; bazilar1 masanin etrafina yayildi, bazilar
yagmurla riizgarin hirpaladigi kapinin 6niinden kagistr.

“Bugtin de bosa gitti,” diye tekrarladi ciliz adam.

“Yagmur gerekliydi, yagmur gerekliydi,” dedi, o ufacik montu
bir tiirli sirtina gegirememis ve hi¢cbir zaman da gegiremeyecek
olan ihtiyar.

Oradaki erkekleri, is¢ciden ¢ok koylii olarak tanimlamak daha
dogru olurdu. iglerinden bazilarinin ufak topraklari bile vardi ve
mevsim kurak gectigi i¢in sirilsiklam olmaya ve bosa giden aksa-
miizerini sorun etmemeye raziydilar. Kiyafetlerinden sular akan
adamlar, sessizce gozlerini kapidan siiziilen 1518a dikmislerdi.
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Yolun ote tarafini gérmek, yukaridan asagiya dogru inen su per-
desinden dolay1 neredeyse imkansizdi. Camligin derinliklerinde
kaybolup saganagin siddetini vurgulayan sagir edici giiriiltiiye
kulak kabarttilar. Genglerin bile ¢it1 ¢ikmiyordu. Morarmais vii-
cudunun soguktan titremesini 6nlemek i¢in yogun bir ¢aba sarf
eden komik ¢ocugun yiiziine, birkag¢ dakika 6ncesini gorse kim-
senin inanmayacagi bir hiiziin ¢6kmiistd.

Yagmur hizini artirdig: sirada, kapinin 6nitinden bir golge ge-
¢iverdi. Heniiz hi¢ kimse ¢ikip da ne oldugunu kontrol etmeye fir-
sat bulamadan golge bir kez daha belirdi ve iceriye bir adam girdi.
Hafifce one egilerek kollarini ve kafasini sallayip montu ile sapka-
sindaki sular1 akitmayi1 denedi. Dogrulup selam verdiginde genis,
koseli, beyaz tenli ve ciddi yiiziindeki kararli gozleri ortaya ¢iktu.

Genglerden biri, adamin pantolon pagalarini ¢oraplarinin ici-
ne sokmus oldugunu fark edince, kapiya kadar gelip disariya géz
atti, arkadaslarindan birine bir seyler séyledikten sonra yabanci-
ya yoneldi:

“Bisikleti iceriye sok, burada yeterince yer var.”

Yabanci, duymazdan geldi. Bir mendille yiiziinii ve boynunu
kurulamakla mesguldi.

“Aranizda, Vale da Egua’ya nasil gidebilecegimi bilen var m1?”
diye sordu.

Adamlar birbirlerine bakt1. iglerinden bazilar1 siritislarini ba-
sarisizca gizlemeye calisti.

“Nereye?” diye soran bir ses duyuldu koseden.

“Vale da Egua.”

Kisa bir sessizligin ardindan adamlar yeniden gézlerini bir-
birlerine ¢evirdi.

“Bu civarda 6yle bir yer yok,” dedi masanin etrafindaki bagka
biri.

“Neresi demistiniz?”

“Vale da Egua.”

Kiigiik montlu ihtiyar, adamin yanildigini iddia etti. Orada
dogmus ve tiim yasamini orada gec¢irmisti. Hi¢ boyle bir yer ad1
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isitmemigti. Siiphesiz ki bir yanlglik vardi. Thtiyar konusurken
bazilar1 hala siritmayi siirdiiriiyordu.

“Buras1 V...’ye giden yol degil mi?” diye sordu yabanc.

“Evet oyle,” dedi adamlardan biri. “V... hemen ileride. Hava
bu kadar yagmurlu olmasa, buradan evleri gérebilirdin.”

Yabanc, kapiya kadar gidip yola baktiktan sonra yeniden ige-
riye yoneldi. Sapkasini ¢ikarip siktiktan sonra soyle sertce bir eli-
ne vurdu. Saglar1 alnina yapismisti.

“Demek higbiriniz bilmiyorsunuz?”

“Ne yolu demistin?” diye soran meyhanecinin sesi isitildi
mekanin derinliklerinden. Her seyi gayet iyi duymustu ama ya-
bancinin dikkatini bulundugu yere ¢ekmenin gerekli oldugunu
diistinityordu.

“Vale da Egua,” dedi geng erkeklerden biri.

Meyhaneci dudagini biiktii. Bu, dyle bir yerden haberi olma-
d1g1 anlamina gelebilecegi gibi yabancinin hi¢bir masraf yapma-
masindan duydugu memnuniyetsizligi de isaret ediyor olabilirdi.

“Her neyse, tesekkiirler!” dedi yabanci. Sapkasini takip mon-
tunun yakasini diklestirerek kapiya kadar ilerledi. Gokytiziine
sOyle bir baktiktan sonra yeniden yagmur altinda yola koyuldu.

2

Biraz ilerleyince, kargisina su altinda kalmis yolun etrafinda
uzanan evler ¢ikti. Yogun yagmur yiiziinden koca koy kimsesiz
goriintiyordu. Anca kdy merkezine yaklasinca, bir sundurmanin
altina siginmuis, tizerine uzun kollu gémlek gecirip bag parmakla-
rin1yeleginin cebine sokmus sisman bir adamla karsilasti. Yanina
s1g1n1p siginamayacagini sorunca, adam basini hafifce sallayarak
onayladi ve gelmesini isaret etti. Istifini hi¢ bozmadan yabanciy1
dikkatlice siiziince yagmurdan sirilsiklam olmus miitevazi takim
elbisesini, sinekkaydi tiragh yiiziinii ve direge dayadig: bisikleti-
nin kadrosuna asil1 deri evrak ¢antasini fark etti.

“Satict misiniz?” diye sordu.
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“Hay1r, degilim,” diye yanitladi, yeniden mendiliyle ytiziini
ve boynunu kurulamaya girisen yabanc.

Sisman olan, bir siire sesini ¢ikarmadi. Tereddiit ediyormus
gibi bir hali vard. Biyiik bir ilgiyle bisikletlinin yiiziint kurula-
d1g1 mendili inceledikten sonra goézlerini bir kez daha karsisin-
dakinin deri ¢antast ile su icindeki elbisesine, su altindaki yola ve
diisen yagmur tanelerine ¢evirdi.

“Buralardan degilsiniz.”

“Hayur, degilim,” dedi ve tigiitmemek i¢in sertce tepinirken ek-
ledi:

“Havanin bugiin boyle olacag: diin kimin aklina gelirdi?”

“Tahmin etmek zor degildi,” dedi sisman adam. “Diin aksam
yagmaya basladi ve biitiin gece hi¢ durmad1.”

Bisikletli, bu sozlerin ne ifade ettigini hemen anlad1: “Bu fir-
tinada neden yollara diigmek zorunda kaldigini séylemek istemi-
yorsan soyleme. Ama beni de aptal yerine koyma.” Bunun iizeri-
ne oraya siginarak hata ettigini diisiindi.

“Bu kadar yagmur ekinleri mahvedebilir.”

“Higbir sey olmaz,” dedi sisman olan, sinirli bir sesle. “Esas,
yagmasa kotii olurdu. Tarlada galismadiginiz hemen belli oluyor.
Seyahat ediyor olmalisiniz.”

“Hay1r, seyahat etmiyorum,” dedi yabanci. “Hareketsiz dur-
maktan buz kestim,” diye ekledi bir yandan ellerini ovusturup
diger yandan ayaklarini yere vurmaya devam ederek.

“Hele bu yagmurda disar1 ¢itkmanin sagliga iyi gelmeyecegi
kesin,” dedi sisman adam.

Bisikletli bu sozlerin de ne ifade ettigini anlamigti: “Tek iste-
digin sohbetten kagmak i¢in bir an 6nce buradan ayrilmak, ama
ben seni ¢ozdiim.”

“Vale da Egua’ya giden yol buradan m1 gegiyor?”

Parmaklarini yeleginin cebinden ¢ikarmayan sisman adam
yerinden kipirdamiyordu. Yiiz ifadesi de ayniydi. Ancak kipkir-
miz1 olmus kiigiiciik gozleri, merakini gideremedigi i¢in ne kadar
kizgin oldugunu ele veriyordu.
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“Nereden bileyim ben bunu be?” diye bagirdi sanki ¢ok sagma
bir soruya muhatap olmusgasina.

Tepinmeyi siirdiiren yabanci, ellerini ovusturmay: birakip
kafasini sert bir hareketle digerine ¢evirdi. Sisman adam, saldir1-
ya ugramay1 bekliyormus gibi i¢giidiisel olarak geriye dogru bir
adim att1. Yabanci, pantolonunun pagalarini agir agir ¢orapla-
rinin i¢ine soktuktan sonra kasketini basina gecirip montunun
yakasini diklestirdi ve bisikletine atlay1p:

“Haydi size iyi giinler,” diyerek yola koyuldu.

“Giile giile!” diye 6fkeli bir sesle karsilik verdi sundurmanin
altindaki sisman adam.

Riizgar dinmis, yagmurun siddeti azalmisti. Ancak bisikletiy-
le su altindaki ¢ukurlarla kapli yolda giigliikle ilerleyebiliyordu.
O anda aklina ona daha énce sdylenenler geldi: “Istasyona kadar
in, orada kime sorsan gosterir.” Trenle gelmeyi tercih etmemis
olsa bile 6niinde sonunda istasyona ugramasi gerekecekti. Yoldan
gorebilecegini tahmin ettiginden oraya ulasana dek kimseye bir
sey sormamaya karar verdi.

3

Camur i¢indeki g6liin hemen 6ntinde bulunan istasyon da
tipki koy gibi 1ss1zd1. Ne giriste ne bagaj teslim boéliimiinde ne
bilet satista ne de peronda birisini gormek miitmktndi. Bir in-
san sesi ya da ¢alisanlarin varligini gosterecek bir giiriltii isi-
tilmiyordu. $1p sip damlayan yagmur taneleri ile goriilmeyen
bir olugun giraltisiti disinda ¢it ¢itkmiyordu. Peronun sonu-
na ulagan yabanci, arkasini doéner donmez tizerinde keten bir
pantolon ile kalin yiinldi bir samarra* bulunan ve saatin hemen
yani baginda dalgin dalgin raylara bakan bir demiryolcu ile
karsilastu.

Demiryolcu yabancinin sorusuna sakince yanit verdi:

* Portekiz’in Alentejo ve Ribatejo bolgelerine 6zgii, genellikle kahverengi, yakas tiy-
1i, pelerini andiran bir mont tiird. —gev.
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“Zé Cavalinho birazdan ortaya cikar, size gosterir. O, bura-
lidir.” Gozlerini yagmura gevirerek ekledi: “Cok biilyiik adamdir
bu Z¢é Cavalinho.”

Cebinden bir tiitiin tabakasi ¢ikarip kendisine yetecek kadar
tlitiin ayirdiktan sonra karsisindakine ikram etti.

“Bir tane yakmaz misiniz?”

Yabancy, ellerini kurulayip sigarasini sardi. Bu sirada demir-
yolcu agir agir tiitiinii sarip kagidi yalamist: ve simdi de cebinde-
ki kibriti arryordu.

[k nefesini i¢ine ¢ekerken:

“Cok biiyiik adamdir bu Z¢é Cavalinho,” diye yavasca tekrar-
lad1. Yabanci, derdini anlatmadan dnce sigarasini bitirene dek
karsisindakini dinlemesinin iyi olacagini anladu.

“Buraya ¢alismaya geldiginde onu heniiz kimse tanimiyordu,”
diye konusmaya devam etti demiryolcu. “Ne yaptik ettik, adinin
Zé oldugunu 6grendik. Birka¢ giin sonra ‘kizil kafa’ lakapli is ar-
kadagimiz ona ‘Hemgserim, neredensin?” diye sorunca, ‘Vale da
Egua’dan’ diye yanitlad1. Bunda garip bir sey yoktu. Ancak bizim
¢ocuklar bunu komik buldu ve ne yaptik biliyor musunuz?”

Demiryolcu, sigarasindan bir firt daha gekip dingin bir sesle
anlatmaya devam etti. Giderek dalginlasan bakislar1 yagmura sa-
bitlenmisti ve konusurken dumant iyice i¢ine ¢ekiyordu:

“Ona Zé da Egua* adini taktik. Bize ofkelendigini sanmayin.
Hig ilgisi yok. O béyledir iste. Iyi adamdir, ama bazen &yle ko-
mik seyler soyler ki... Bir giin bize: ‘Dinleyin bakalim ¢ocuklar,
Egua’dan geldigime gore ben bir atim. Ufak tefek oldugum igin
de ben bir tayim. Bana Zé Cavalinho** demeniz daha uygun olur’
dedi. Ben onun séyledigi gibi sdyleyemiyorum, ben anlatinca ko-
mik olmuyor ama bunu ondan duysaydiniz epey giilerdiniz.”

Arada sirada sigarasini agzina gotiirlip agir agir icine ¢eken
demiryolcu konusmay siirdiirdi:

* (Portekizce [Pt.]) Zé: José isminin kisaltmasi, égua, “kisrak” demektir. -¢ev.

** (Pt.) Cavalinho: “Kuguk at, tay.” -¢ev.
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“Iste o giinden sonra hepimiz, hatta sefimiz bile ona Z¢é Ca-
valinho demeye basladik. O da buna hig kiztyormus gibi goriin-
mityordu. ‘Ne havali bir tip’ diye diistintiyorduk. ‘En azindan hig
giicenmiyor.” Bir keresinde postaci onun adina bir zarf birakt:.
‘Ne seytan’ diye aklimdan gecirdim. ‘Postacilar bile onu Zé Ca-
valinho diye ¢agiriyorlar. Suyunu ¢ikarmanin da anlami yok, so-
nugta ¢ocuk degiliz. Herkesin kendi adi var.’ Boyle diisiinmekte
hakli olduguma inanryordum. Daha sonra onunla karsilastigim-
da ona aynen soyle dedim: ‘Baksana Senyor Zé, seninle alay et-
memizin hi¢ hos olmadigina inaniyorum. Her seyin bir yeri ve
zamani var. Bazen dalga gegmek hos olmuyor. Soyadin nedir?’
‘Soyadim m1?’ diye sordu. ‘Evet soyadin,” dedim. ‘Ne soyad1?’ diye
karsilik verdi. ‘Soyadin, ger¢ek adin,” dedim ben. ‘Adim m1? Ben
Z¢é Cavalinho’yum!” ‘Alay etmeyi birak Senyor Z¢, sana ciddi bir
soru soruyorum, dedim. ‘Tyi de ben de ciddi séyliiyorum. Ismim
José Cavalinho, José dos Santos Cavalinho’ diye karsilik verdi. O
anda benimle alay ettigini sandim. Ama dogru séylityordu. Ismi
gercekten de José dos Santos Cavalinho’ydu.”

Sozlerinin biraktig etkiyi ¢ok da umursamayan demiryolcu,
gozlerini sagaktan akan yagmurdan ayirmadan sigarasindan bir
firt daha cekti.

“Uzunca bir siire onunla alay ettigimizi sandik ama esas o
tickagitc1 bizimle alay ediyormus.”

Sonra kapiya kadar yabanciya eslik etti.

“Yagmur azaldy; firsattan istifade duvari takip edin. Karsini-
za biiyiik bir baraka ¢ikacak. Mutlaka oradadir. Onu bulunca ne
istediginizi soylersiniz.”

4

Baraka da ne barakayd: ama!.. Kocaman, tek katli yapinin
uyduruk ¢atis1 tiim rutubeti ve agik havanin huzursuzlugunu
muhafaza ediyordu. Hatta igeride riizgdr daha sert esiyor gi-
biydi. Tek faydas1 yagmurdan korumasiydi. Kasketi 6zensiz bi-
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¢imde ensesine kadar diismiis, kisa boylu, ciliz ve kir biyikl bir
demiryolcu, karsisina meyhaneci ile bir koyliiyii almis sohbet
etmekteydi. Tam elindeki bardaktan bir yudum almak tizerey-
ken yabanciy1 fark etti. Durup ¢enesini boynuna dayayarak kir-
lagsmis giir kaglarinin ardinda parlayan gozleri ile adami tepe-
den tirnaga stizdi ve agzindan son ¢ikan sozctikleri defalarca
tekrarlad:

“Boyle durumlarda... boyle durumlarda... boyle durumlar-
da..”

‘Iste Zé Cavalinho’ diye aklindan gegirdi yabanci. Yiiksek ses-
le soyle dedi:

“I¢inizde Vale da Egua’ya nasil gidilecegini bilen biri var m1?”

Bardagini ¢abucak tezgahin tizerine birakan demiryolcu, kas-
ketini iyice arkaya atarak yabancinin yanina geldi. Onu kolundan
tutup kapiya dogru gotiirdii.

“Buraya gelin dostum. Demiryoluna kadar inip karsiniza
evler ¢ikana dek hatti takip edin. Zaten buralarda bagka yerle-
sim bulunmadig1 i¢cin yanilmaniz miimkiin degil. Evlere ulasin-
ca raylarin 6biir tarafina ge¢in. Oradaki camliga dalip diimdiiz
ilerleyin. Grémio*nun kartvizitini géreceksiniz (demiryolcu goz
kirpti), yine de yola ¢ikana kadar ilerlemeye devam edin. Karig-
tirmaniz yine miimkiin degil ¢iinkii orada bagka yol yok. Sola
doniin, sol her zaman dogru yondiir (tekrar goz kirpti) ve o yolu
takip edin. Taslarin {izerine basarak dereyi ge¢meniz gerekecek.
Sonrasi kolay. Saga sola sapmadan diimdiiz ilerleyince karsiniza
su degirmenleri ¢ikacak. Oradan saga sapin... Yok, yok. Simdi
anlatirsam yolu bulamazsiniz. En iyisi, degirmenin orada yasa-
yan kadina sorun.”

Kisa bir siire sessiz kaldiktan sonra gozlerini yuvarlayarak
sOyle dedi:

“Bu kadin enfes bir par¢adir.”

“Ne kadar siirer?”

*  Portekiz'de diktatorlitk donemi boyunca patronlarin orgiitlendigi meslek kurulus-
lar1. -gev.
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“Yirtiyerek bir buguk saat kadar. Bisikletle tabii daha kisa
stirer.”

“Bakalim dogru anladim m1,” dedi yabanci. “Evlere ulagana
dek hatt1 izliyor, sonra raylarin diger tarafina geciyor, camlig1
katedip bir yola ulasiyor, sola déniip su degirmenlerine kadar
ilerliyorum. Sadece Grémio kartviziti kismini anlayamadim.”

Demiryolcunun kirlasmis kaglarinin altindaki gozleri, oyun-
baz bir gence aitmisgesine parildadu.

“Bu ¢ok ilging bir hikayedir...”

Oksiiriircesine kis kis giildii. Sanki: “Evet efendim, bu ¢ok il-
ging bir hikayedir, ama sana anlatamam,” der gibiydi.

“Oyleyse tegekkiirler.”

Demiryolcu karsilik vermedi. Yagmurdan kagmadan giilim-
semesini siirdiirdii ve karsisindaki gozden kayboluncaya dek ka-
fasini sallamaya devam etti.

5

Demiryolu hattini takip eden yabanci, bahsi gegen evleri ka-
cirdigini diisiinmeye baslamistt ki hemen yaninda iki ufak, ka-
ranlik ev belirdi. Evler o kadar kohneydi ki yagmura dayanma-
larinin sasirtici oldugu sdylenebilirdi. ‘Acaba bu evler mi?’ diye
diisiindii. Ama Z¢é Cavalinhonun orada bagka ev bulunmadigina
dair soylediklerini animsayinca bisikletini omzuna alip raylarin
Ote tarafina gecerek los ve kasvetli camliga daldi. Cali ¢irpiyla
kapli engebeli arazide yiiriimeye koyuldu. Baltalarla harap edil-
mis genis bir acgik alana ulasinca biraz dinlenmeye karar verdi.
Yagmurun serinligi ile derin derin igine ¢ektigi recine kokulu
nemli havanin tadini ¢ikarip biraz soluklandiktan sonra tekrar
yola koyuldu. Sert bir egimin ardindan yeniden mola vermeye
hazirlaniyordu ki kendisini kumlu, genisce bir yolda buldu. ‘Tste,
bahsettigi yol bu olmalr’ deyip sola dondii. Cok ge¢gmeden kar-
sisina bir dere ¢ikti. Ufacik bir dereydi ama toprag: oniine katip
oOyle siiratli akiyordu ki ge¢mek icin iizerine basmasi gereken tas
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parcalarini giicliikkle segebiliyordu. ‘Taglara basmaya ¢aligirsam
kesin diisecegim’ diye aklindan gecirdi. Bir o yana, bir bu yana,
sonra yagmura ve sirilsiklam olmug kiyafetine bakti, sakin ve
kendinden emin bir bigimde yiiksek sesle, “Inceldigi yerden kop-
sun,” deyip suya atladi.

Kalgasina kadar gelen suyun dibini yoklayarak dikkatle bir-
kag adim atip karsi kiyiya ¢ikti. Onu hos olmayan yeni bir stirpriz
bekliyordu. Dere ile dik bir yamag¢ arasinda uzanan yol, batakliga
donmiistii. Ya geri donecek ya da bu yolda ilerleyecekti. Baska
sanst yoktu. Pantolonunun pagalarini kivirip iyice yukariya ¢ek-
tikten sonra yola devam etti.

Camurun i¢inde ne kadar siire debelendigini kestirmek giic-
tii. Daha basinda ¢amura saplanan ayakkabilarini kurtarmak icin
biiyiik bir ¢aba harcamisti. Diise kalka ilerliyor, gittikce battigini
hissediyordu. Nefes nefese kaldik¢a mola veriyor, iimitsizce biraz
daha yirtytp tekrar duruyor ve daha rahat hareket etmek i¢in
bisikletini ¢gamur birikintisine atmay1 aklindan gegiriyordu. Ara
sira, gliciiniin titkenecegi ve bitkinlikten yere yigilacag: diisiin-
cesi aklini esir aliyordu. Sonunda ¢amur azalip da yere saglam
bir bigimde basabildiginde bisikletini yere koyup ona yasland:.
Nefes nefese kalmisti. Yorgunluktan bacaklar: ve kollart titriyor,
tiim viicudunu kaplayan ter alnindan ¢enesine ¢esme gibi akiyor-
du. Biraz dinlendikten sonra kumlu topraga adim attigina gore
adimlarini hizlandirabilirdi. Yine de tereddiitlitydii. Dikkatini
bacaklarini kalcasina kadar kaplamis ¢amurdan ve koriik gibi
paf paf sesler ¢ikaran ayakkabilarindan bagka bir tarafa yonlen-
diremiyordu. Zaman zaman karsisina su ya da ¢amur birikinti-
leri ¢iksa da biraz once katettigi batakligin yaninda bunlarin laf
bile edilmezdi.

Istasyondan ayrildiginda saat on biri bulmuyordu. Iki sula-
rinda, kivrilan yolda karsisina su degirmenlerinin karaltisi ¢1k-
t1. Ayakkabilarini, ¢oraplarini ve bacaklarini kaplayan ¢amuru
elinden geldigince temizlemeye ¢alisip pantolonunun pagalarini
indirdi. Sonra bir mendille yiiztint silip kasketini diizelterek ka-
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piya yaklasti. Igeriden, degirmen ¢arkinda ¢alkalanan suyun gii-
riltiisiine karigan bir ¢ocuk aglamasi sesi geliyordu. Birkag kez
kapiy1 vurduktan sonra siiriiklenen terlikleri isitti. Kapida siyah-
lara biirtinmiis, giiglii kuvvetli bir kadin belirdi. Kara bir esarp,
genis ve esmer yiiziinii ¢evreliyordu. Ust dudagindaki tiiyler ol-
dukea dikkat ¢ekiciydi. “Bu kadin enfes bir par¢adir,” demisti Z¢é
Cavalinho.

“lyi giinler. Acaba Vale da Egua’ya nasil gidildigini biliyor
musunuz?”

“Sazliktan mi geldiniz?” diye sordu kadin.

“Suradan,” dedi yolu isaret eden yabanci.

Igeriden gelen aglama sesi siddetlendi.

“Size bu yolu tarif eden aklini kagirmis herhalde,” dedi kadin.
“Sizi Tanr1 korumus. Nasil gegtiniz oradan? Hava béyleyken hig
kimse oradan ge¢mez. Sizi Tanr1 korumus. Bir keresinde adamin
biri esegi ile oradan ge¢meye ¢aligirken ortadan kayboldu.”

Aglama kesildi ve los odadan ¢ikip gelen gozyaslari iginde-
ki bir ¢ocuk yiizii kadinin eteginin hemen yaninda belirdi. Ust
dudag: hala titremekteydi, ancak yabanci ile bisikletine diktigi
gozlerinden az 6nceki huzursuzlugu atlattig1 anlasiliyordu. Co-
cugu fark eden kadin, ona yer agmak i¢in hafifce kenara cekilince
belden asagisi ¢iplak olan ¢ocugun karninin soguktan kipkirmizi
kesildigi ortaya ¢ikti. Bunun iizerine gocugu kucagina alip defa-
larca sapir supur 6pen kadin diigmekte olan esarbina ¢ekidiizen
verdikten sonra yabanciya giilimsedi.

“O kadar da zor degil,” diye agiklamaya koyuldu. “Zeytinli-
gi goriiyor musunuz? Kenarindan kenarindan yiiriiyin. Sonra
karsiniza ¢ikacak kuyunun oldugu tarafa doniin. Hemen orada
goreceksiniz.”

“Sizden bir sey daha rica edecektim,” dedi yabanci. “Acaba
bana bir yudum su verebilir misiniz?”

“Ne?” diye sordu kadin.

“Bir yudum su.”

“Sumu?”
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“Evet, igmek i¢in.”

“Tek istediginiz gercekten de su mu?”

“Evet, i¢mek i¢in bir yudum su.”

Kadin ne ile kars: karsiya oldugunu ancak o anda kavraya-
bilmis gibi goriintiyordu. Adamin yagmurdan sirilsiklam olmus
giysisi ile kasketine, camur i¢indeki ayakkabilari ile pantolonu-
na ve bu yolda kullanmas1 miimkiin olmayan bisikletine bakt.
Sonra gozlerini karsisindakinin sert ve solgun yiiziine gevirdi.
Sabitlenmis gozlerinin huzur dolu oldugunu fark etti. Hicbir
sey disiinmedi, herhangi bir yargiya varmadi. Ne diistinebi-
lirdi, nasil bir yargiya varabilirdi ki? kramda bulunmay1 akil
edememesinin verdigi utangla hemen igeriye kosup bir tas su
getirdi. Karsisindaki, tas1 dikip suyu kana kana ic¢tiginde her-
hangi bir sagkinlik belirtisi gostermedi. Boynunu yagmurdan
korumak istercesine omuzlarinin arasina almaya calisan ada-
min ¢amurda kaya kaya oradan uzaklasmasini seyreden kadin,
¢ocugunu iyice gogsiine bastirdi. Hala herhangi bir disiinceye
kapilmiyor ya da yargida bulunmuyordu. Tek hissettigi sefkat ve
acima duygusuydu.

6

Vale da Egua. Cam ile zeytin agaclari arasina serpistirilmis
minicik ve kasvetli bir diizine kadar ev. 1k evin éniinde bir kadin
ile kiigiik bir kiz belirdi. Yalin ayaktilar ve baslar1 agikti. Kadinin
yiizii gtizel ve kaygi dolu, bedeni zayif ve bitkindi. Yirmi yasinda
oldugu soylenebilecegi gibi kirk yasinda olmasi da gayet miim-
kiindii. Ozenle 6riilii saglarini baginin etrafina sarmis olan ufak-
lik, yanindaki kadini andirtyordu. Uzerine bol gelen kiyafetleri
icinde neredeyse kaybolmustu.

“Senyor Manuel Ratonun nerede oturdugunu biliyor musu-
nuz?”

“Burada oturuyor,” diye yanitladi kadin ¢abucak. Elmacik ke-
mikleri iyice belirginlesmis, yiiztintin zayiflig1 iyice ortaya ¢ik-
mist1. “Ama disar1 ¢ikt ve bugiin déner mi bilmem.”
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Kadin, bunu soylerken zeytinlige dogru bir bakis atti. Kadi-
nin bakislarini izleyen yabanci, biraz 6tede eve doniik bigimde
duran ve bir ¢uvalla basini ve omuzlarini yagmurdan korumaya
calisan bir adam gordii.

“Ondan ne istiyorsunuz?”

“Ben Santarém’li kunduracryim,” diye yanitlad: yabanc.

“Isabel,” dedi kadin kiigiik kiza doniip gozlerinin icine ba-
karak. “Dayinlara git de baban orada mi1 bir bak. Oradaysa,
Santarém’li kunduracinin geldigini ve onunla konusmak istedi-
gini soyle. Anladin m1?”

Ufaklik da ¢uvalli adamin gézden kaybolmakta oldugu zey-
tinlige dogru bir bakis attu.

“Evet anne.”

Kadin kiz1 eve soktuktan bir siire sonra kiz, elinde bagini yag-
murdan koruyacak koyu renk bir etekle evden ¢ikip hizli adim-
larla uzaklagti.

“Islanmayin,” dedi kadin evin i¢cine dogru ¢ekilerek.

Birka¢ dakika sonra ufaklik yaninda ¢uvalliadamla birlikte geri
geldi. Esmer ytizlii adamin kisacik, kapkara biyig1 ona bir muhafiz
cavusu havasi veriyordu. Hig acelesi yokmusg gibi kapinin 6niinde,
yagmur altinda dikilerek yabanciy: stizdiikten sonra sordu:

“Ne istiyorsunuz?”

“Senyor Manuel Rato’yu ariyorum.”

“Ondan ne istiyorsunuz?”

Yabanci, cevap verip vermemesi gerektigini anlamak i¢in ba-
kislarini kadina gevirdi. Ancak tek gorebildigi kadinin son dere-
ce gergin kara gozleriydi.

“Ben Santarém’li kunduraciyim,” diye tekrarladi.

“Olgiiler yaninizda mi1?” diye sordu ¢uvalli adam.

“Evet yanimda,” diyen yabanci cebinden heniiz bitirilmemis
kéagit bir tabanlik ¢ikardi.

“Cok gizel,” dedi guvalli adam.

Eve girip kisik sesle kadina bir seyler soyledikten sonra ikisi
de evin i¢inde gozden kayboldular. Bir siire sonra elinde bir kagit
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