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Çok yönlü bir  sanatç ı ,  k ararl ı  b ir  l ider 

M an uel Tıago  
(Á LVA RO  C U N H A L)

Edebî eserlerini “Manuel Tiago” mahlasıyla kaleme alan Porte-
kizli yazar ve eylemci Álvaro Cunhal, 10 Kasım 1913’te Coimbra’da 
doğdu. Çocukluğunun ilk yıllarını Seia’da geçirdi. Ailesi daha son-
ra Lizbon’a taşınınca, Álvaro Cunhal önce Pedro Nunes Lisesi’ne, 
ardından da Camões Lisesi’ne yazıldı.

Liseyi bitirince, devrimci faaliyetlerine başlayacağı Lizbon’daki 
Hukuk Fakültesi’ne girdi. Öğrenci hareketinin bir parçası olarak 
1934 yılında Üniversite Senatosuna temsilci seçildi. Bu sırada Baş-
bakan Antonio Salazar –yürürlüğe koyduğu yeni bir anayasa ile– 
Mussolini İtalya’sını andıran otoriter ve korporatif bir diktatörlüğü 
Portekiz’de tesis eden adımları atıyordu. Cunhal ve yoldaşlarının 
çok zor koşullar altında, kırk yıl sürecek olan yeraltı direniş ve ör-
gütlenme mücadelesi böylece başlamış oldu. 

Siyasi faaliyetleri 
Álvaro Cunhal 1935’te Portekiz Komünist Gençlik 

Federasyonu’nun (FJCP) genel sekreteri seçildi. 1931’den beri Por-
tekiz Komünist Partisi (PKP) üyesiydi ve 1935’ten itibaren partinin 
yeraltı kadrosuna katıldı.

1937 ve 1940’ta iki kez tutuklandı, işkence gördü. Birkaç ay ha-
pis yattıktan sonra serbest bırakılır bırakılmaz hemen mücadeleye 
geri döndü.

PKP’nin 1940-1941 döneminde yeniden örgütlenme hamlesine 
katıldı ve 1942’den 1949’a dek Parti Sekretaryasının bir üyesi oldu. 
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Bu süre zarfında, parti politikalarının belirlenmesinde belirleyici 
bir rol oynayarak PKP’nin işçi sınıfı içinde kök salmasını ve aydın-
larla gençlik üzerindeki etkisini artırmasını sağladı.

1949’da yeniden tutuklanarak 1950’li yılların tamamını faşist 
rejimin cezaevlerinde geçirdi. Mahkeme önünde faşist diktatörlüğü 
mahkûm ederek partisini savundu. Hapishanede kaldığı sürenin 
8 yılını tecritte geçirdi. Lizbon Cezaevi’nden Peniche Kalesi’ndeki 
hapishaneye nakledildikten sonra 3 Ocak 1960 tarihinde önde ge-
len diğer birkaç komünistle birlikte kaleden kaçmayı başardı.

1960’ların başından 1974’te gerçekleşecek devrime kadarki süre 
son derece yoğun geçti. Yeniden Merkez Komitesi Sekretaryasına 
dahil oldu ve Mart 1961’de PKP Genel Sekreteri seçildi. Parti poli-
tikalarının belirlenmesi ve partinin siyasi eylemlerinin yönetilme-
sinde etkin rol oynayarak Karanfil Devrimi olarak da bilinen Nisan 
Devrimi’nin koşullarının oluşmasına ve gelişimine katkı sağladı.

Salazar’ın 1930’lardan beri kademeli biçimde oturtmuş olduğu 
ve 1968’den beri Marcelo Caetano’nun yönetiminde sürmekte olan 
faşist diktatörlük 25 Nisan 1974’te devrildi. Kırk yıla yakın süren 
yeraltı mücadelesi ve hapishane deneyimlerinin ardından Cunhal, 
devrimin sağladığı özgürlük ortamında siyasi çalışmalarını legal ze-
minde sürdürdü. İlk dört Geçici Hükümet’te bakanlık ve 1975’teki 
Kurucu Meclis’te milletvekilliği yaptı. 1975 ile 1987 arasındaki tüm 
seçimlerde de meclise girmeyi başardı. 1982 ile 1992 yılları arasında 
Devlet Konseyi üyesiydi.

PKP’nin 1992’deki 14. Kongresi’nde kadroların yenilenmesi ve 
yönetimin yeniden yapılanması kapsamında genel sekreterlik gö-
revini bıraktı ve Merkez Komitesi tarafından PKP Ulusal Konseyi 
Başkanlığına seçildi. Ulusal Konsey, 1996’nın Aralık ayında top-
lanan 15. Kongre tarafından lağvedilince görevine Parti Merkez 
Komitesi üyesi olarak devam etti. 

Yaşamının sonuna dek hem siyasal hayatta hem de kültür ve 
sanat alanında etkinliğini sürdürdü. 

13 Haziran 2005’te, 92 yaşında hayata gözlerini yumdu. Liz-
bon’daki cenaze törenine on binlerce kişi katıldı.
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Edebî eserleri
Álvaro Cunhal, olumsuz cezaevi koşullarında bile üretken 

olmayı başaran çok yönlü bir insandı. Siyasi faaliyetini aralıksız 
sürdürürken sanatla ve edebiyatla da yoğun olarak uğraştı. “Ma-
nuel Tiago” mahlasıyla Até Amanhã, Camaradas (Yarın Bizimdir 
Yoldaşlar, Yordam Kitap); Cinco Dias Cinco Noites (Beş Gün Beş 
Gece, Tekin); A Estrela de Seis Pontas (Altı Köşeli Yıldız, Yordam 
Kitap’tan 2022’de çıkacak); A Casa de Eulália (Eulália’nın Evi, 
Yordam Kitap); Fronteiras (Sınırlar); Um Risco na Areia (Kumda 
Bir İz); Os Corrécios; Sala 3 (3 No’lu Oda); Lutas e Vidas (Mü-
cadeleler ve Yaşamlar, Yazılama); Os Barrigas e os Magriços (Gö-
bekliler ve Sıskalar) gibi pek çok edebî eser kaleme aldı. Ayrıca 
Shakespeare’in Kral Lear adlı eserini Portekizceye kazandırdı. 
Aynı zamanda çeşitli gravürlerin ve çizimlerin de Antonio Vale 
adı altında yaratıcısıydı.

Manuel Tiago mahlasıyla ürettiği eserlerinin pek çoğu şüphe-
siz otobiyografik öğeler taşır. Özellikle partinin illegal olduğu dö-
nemdeki yeraltı yaşamını, İspanya İç Savaşı’na katılışını, cezaevi 
ve sürgün deneyimlerini öykü ve romanlarına yansıttığı görülür. 
Böylece tüm eserlerinde bir yandan özel olarak Portekiz Komünist 
Partisi’nin tarihi bir yandan da genel olarak 20. yüzyıl Portekiz’i 
okura eşlik eder. 

Sansür yıllarında kaleme aldığı kitapların gecikerek yayınlan-
dığını tahmin etmek güç olmasa da bazıları hayli ilginç yollardan 
geçerek gün ışığına çıkabilmiştir. Örneğin Beş Gün Beş Gece’nin 
el yazması, yazarın hapsedildiği Peniche Kalesi arşivlerinde Nisan 
Devrimi’nden sonra bulundu ve kendisine iade edildi. Bu kısa fa-
kat etkileyici roman ilk kez 1975’te, “Manuel Tiago” imzasıyla ve 
yazarın gerçek kimliğinin bilinmediğine dair kurgusal bir yayıncı 
notuyla okurlara ulaştı. (Benzer bir not Yarın Bizimdir Yoldaşlar’ın 
girişinde de yer almaktadır.) Beş Gün Beş Gece’de, polis takibi-
ni atlatarak İspanya sınırından geçmeye çalışan genç bir adamın 
Portekiz kırsalındaki yolculuğu anlatılır. 
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Manuel Tiago’nun aslında kim olduğu parti önderleri tarafın-
dan biliniyor olsa da okurlara yıllar sonra, Altı Köşeli Yıldız’ın tanı-
tımı sırasında açıklandı. 1994 yılında yayınlanan Altı Köşeli Yıldız 
yazarın ilgiyle karşılanan, önemli eserlerinden biridir. Romandaki 
olaylar merkezî bir kubbeden çıkan altı kanatlı bir hapishanede ge-
çer; başlıca karakterleri de buradaki mahkûmlardır. Egemen hu-
kuk, toplumsal adaletsizliğin yarattığı öfkeyle suç işlemiş olanlar 
ile gerçek bir pişmanlık göstermeyen vicdansızlar arasında bir ay-
rım gözetmez. Cunhal, alabildiğine eşitsiz bir toplumda “suç”un 
nasıl üretildiğini tartışırken infaz uygulamalarını da eleştirir. 

Eulália’nın Evi (1997) ise İspanya İç Savaşı’na, bu ülkedeki an-
tifaşist direnişe adanmış bir romandır. Yazarın birçok anlatısın-
da olduğu gibi otobiyografik esintiler taşır. Cumhuriyetçi güçlere 
fedakârca omuz veren genç Portekizli militanlardan oluşan ana 
karakterleri, bir neslin değerlerini ve tutkularını yansıtır. 

Sosyalist gerçekçi edebiyatın ufuk açıcı örneklerinden Yarın 
Bizimdir Yoldaşlar, beş yüz sayfayı bulan hacmi, akıcı kurgusu ve 
tavizsiz politik içeriğiyle Cunhal külliyatı arasında öne çıkar. Por-
tekiz kırsalında geçen roman, illegal faaliyet yürüten Komünist 
Parti üyelerinin yaşamı ve örgütlenişi üzerinedir. Cunhal, egemen-
ler tarafından soyulan ve sömürülen bir halkın gerçeğine tanık-
lık ederken yoksul köylü ve işçilerden oluşan toplumsal bir fresk 
çizer; partili mücadeleyi de hikâyenin kalbine yerleştirir. Yeraltı 
yaşantısının getirdiği zorlukları, titizlikle uyulması gereken giz-
lilik kurallarını, yoldaşlık bağlarının değerini, harekete geçerken 
zamanlamanın önemini anlatır. Partili kadın ve erkeklerin insani 
özelliklerinin, zaman zaman da zaaf ve çelişkilerinin aktarıldığı 
satırlarda roman edebî değerini bulur. 

Álvaro Cunhal’ın edebî ve siyasi eserleri Türkçenin yanı sıra 
İngilizce, Almanca, Fransızca, İtalyanca ve İspanyolca gibi pek çok 
dile çevrilmiş; Yarın Bizimdir Yoldaşlar Portekiz televizyonunda 
yayınlanan 2005 yapımı bir diziye kaynaklık etmiştir.
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YA Z A R H A K K I N DA NOT

Yarın Bizimdir Yoldaşlar’ın daktilo ile yazılmış özgün met-
ni, diğer birkaç özgün metinle birlikte, romanda bazı tipik 
örneklerine yer verilen insanların başından geçen çalkantılı 
olayların da yaşandığı yıllar boyunca derlenen bir arşivde bu-
lunmuştur. 

Yazarın kim olduğunu bilmiyoruz. Bulunan tek kopyada 
imza yoktu. Yalnızca, iliştirilmiş küçük bir kâğıt parçasında 
mahlas olduğu belli olan, acele ile karalanmış “Manuel Tiago” 
ismi okunabiliyordu.

Yazarın kimliğine ulaşmamızı sağlayabilecek kişilere da-
nıştık. Ancak bir sonuç alamadık. Bu yüzden bizim için yazar 
da tıpkı romanındaki kahramanlar gibi “isimsiz kahraman” 
adıyla anılmayı hak ediyor.*

* 14 Aralık 1994’te, Estrela de Seis Pontas kitabının tanıtımı sırasında, Álvaro Cunhal 
sebebini kamuoyuyla paylaşmasa da edebî metinlerinde Manuel Tiago mahlasını 
kullandığını açıkladı. –Avante! Yayınevi’nin notu
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B ÖLÜM I

1
GÜNEYDEN sert bir rüzgâr esmeye başladı. Nereden geldiği belli 
olmayan çinko bir levha, büyük bir gürültüyle yolun karşısından 
uçarak dört kez sektikten sonra sessizce yolun diğer tarafındaki 
oluğa sıkıştı. Ardından bastıran sağanak yağmur, yolu bir güzel 
silip süpürdü. Şafaktan beri çiseleyen yağmur yüzünden çoktan 
sırılsıklam olmuş adamlar, çam ağaçlarının narin gövdelerinin 
dibinde sığınacak bir yer aradılar. İçlerinden sadece iki genç, 
yağmurdan kaçışanlarla alay ederek taşları kırmayı sürdürüyor-
du. Ağaçların altına ilişerek beklemeye koyulanlar, diğer ikisine 
bağırarak yanlarına gelmelerini söyledi. Gözlerin üzerlerinde ol-
duğunu fark eden delikanlılar hâlâ gülüyordu. Biri taş kırmayı 
sürdürürken uzun ve cılız boynunu kaldırıp gözlerini tam kar-
şıya dikerek yüzünden akan damlaları yalamaya koyuldu. Göz 
kırparak kâh arkadaşına kâh karşıdaki adamlara bakan diğeri ise 
sanki “Ne kadar da komiğiz, değil mi?” der gibiydi. 

“Şu şeytanlara da bakın,” dedi bir ihtiyar, bir çocuğa aitmiş 
gibi görünen küçücük bir montu giymeye çalışırken. 

Sözlerin muhatabı olan kısa boylu ve sıska adam omuzlarını 
silkti. 

“Bugün de boşa gitti,” dedi yumuşak ve yorgun bir sesle. 
Rüzgâr onu onaylamak istercesine daha da sert esmeye baş-

ladı; hava karardı, gökyüzü toprakla birleşti, yağmur damlaları 
giderek kalınlaştı. Adamlar birer birer zayıf sığınaklarını terk 
etmeye başladılar. Bazıları zoraki adımlarla, diğerleri kısa ko-
şularla, böylesine basit bir şey için acele etmek gerektiğini ka-
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bullenmeyen başkaları ise doğal adımlarla, birkaç yüz metre 
mesafedeki, yağmurdan çökecekmiş gibi görünen müstakil eve 
yöneldiler. Orası bir meyhaneydi. Hepsinin içki içmeye hevesli 
olduğu söylenemezdi ama en azından başlarını sokacakları bir 
yerleri olacaktı. 

Arkadaşlarının gözden kaybolması üzerine iki delikanlı da el-
lerindeki balyozları yere fırlattı. Boynu uzun olan ok gibi fırlayıp 
ne kadar iyi bir yüzücü olduğunu göstermek istercesine kollarını 
sağa sola rastgele savurarak, çıplak ayaklarıyla su birikintileri-
ni yara yara ilerledi. Diğeri gülmekten katılarak onun peşinden 
gitti. Meyhaneye herkesten önce vardılar ama orada beklemeye 
tahammülü olmayan komik delikanlı tekrar yağmura çıkıp kol-
ları ile diğer adamları çağırarak bu muhteşem sığınağı keşfetme 
onurunu üstlendi.

Hep birlikte küçük, karanlık girişte toplandılar. Meyhaneciye 
oraya yalnızca yağmurdan korunmak üzere kısa bir süreliğine sı-
ğındıklarını göstermek istermiş gibi kapıya yığılıp dışarıyı gözle-
meye koyuldular. İşleri zaten durgun olan meyhaneci, siparişleri 
almakta geciktiğinden ötürü özür dilercesine adamlara bakarak 
alelacele zaten temiz olan bardakları yıkamaya başladı. Arala-
rından üçü, ya bu açık daveti reddetmenin utancından, ya tek 
kuruş harcamadan orada kalamayacaklarını anladıklarından ya 
da suçluluk duygusundan birer içki sipariş etti. O andan itibaren 
diğerleri de rahatladı; bazıları masanın etrafına yayıldı, bazıları 
yağmurla rüzgârın hırpaladığı kapının önünden kaçıştı. 

“Bugün de boşa gitti,” diye tekrarladı cılız adam. 
“Yağmur gerekliydi, yağmur gerekliydi,” dedi, o ufacık montu 

bir türlü sırtına geçirememiş ve hiçbir zaman da geçiremeyecek 
olan ihtiyar.

Oradaki erkekleri, işçiden çok köylü olarak tanımlamak daha 
doğru olurdu. İçlerinden bazılarının ufak toprakları bile vardı ve 
mevsim kurak geçtiği için sırılsıklam olmaya ve boşa giden akşa-
müzerini sorun etmemeye razıydılar. Kıyafetlerinden sular akan 
adamlar, sessizce gözlerini kapıdan süzülen ışığa dikmişlerdi. 
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Yolun öte tarafını görmek, yukarıdan aşağıya doğru inen su per-
desinden dolayı neredeyse imkânsızdı. Çamlığın derinliklerinde 
kaybolup sağanağın şiddetini vurgulayan sağır edici gürültüye 
kulak kabarttılar. Gençlerin bile çıtı çıkmıyordu.  Morarmış vü-
cudunun soğuktan titremesini önlemek için yoğun bir çaba sarf 
eden komik çocuğun yüzüne, birkaç dakika öncesini görse kim-
senin inanmayacağı bir hüzün çökmüştü. 

Yağmur hızını artırdığı sırada, kapının önünden bir gölge ge-
çiverdi. Henüz hiç kimse çıkıp da ne olduğunu kontrol etmeye fır-
sat bulamadan gölge bir kez daha belirdi ve içeriye bir adam girdi. 
Hafifçe öne eğilerek kollarını ve kafasını sallayıp montu ile şapka-
sındaki suları akıtmayı denedi. Doğrulup selam verdiğinde geniş, 
köşeli, beyaz tenli ve ciddi yüzündeki kararlı gözleri ortaya çıktı.

Gençlerden biri, adamın pantolon paçalarını çoraplarının içi-
ne sokmuş olduğunu fark edince, kapıya kadar gelip dışarıya göz 
attı, arkadaşlarından birine bir şeyler söyledikten sonra yabancı-
ya yöneldi:

“Bisikleti içeriye sok, burada yeterince yer var.” 
Yabancı, duymazdan geldi. Bir mendille yüzünü ve boynunu 

kurulamakla meşguldü. 
“Aranızda, Vale da Égua’ya nasıl gidebileceğimi bilen var mı?” 

diye sordu. 
Adamlar birbirlerine baktı. İçlerinden bazıları sırıtışlarını ba-

şarısızca gizlemeye çalıştı. 
“Nereye?” diye soran bir ses duyuldu köşeden. 
“Vale da Égua.”
Kısa bir sessizliğin ardından adamlar yeniden gözlerini bir-

birlerine çevirdi. 
“Bu civarda öyle bir yer yok,” dedi masanın etrafındaki başka 

biri.
“Neresi demiştiniz?”
“Vale da Égua.”
Küçük montlu ihtiyar, adamın yanıldığını iddia etti. Orada 

doğmuş ve tüm yaşamını orada geçirmişti. Hiç böyle bir yer adı 
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işitmemişti. Şüphesiz ki bir yanlışlık vardı. İhtiyar konuşurken 
bazıları hâlâ sırıtmayı sürdürüyordu.

“Burası V…’ye giden yol değil mi?” diye sordu yabancı. 
“Evet öyle,” dedi adamlardan biri. “V… hemen ileride. Hava 

bu kadar yağmurlu olmasa, buradan evleri görebilirdin.”
Yabancı, kapıya kadar gidip yola baktıktan sonra yeniden içe-

riye yöneldi. Şapkasını çıkarıp sıktıktan sonra şöyle sertçe bir eli-
ne vurdu. Saçları alnına yapışmıştı.

“Demek hiçbiriniz bilmiyorsunuz?”
“Ne yolu demiştin?” diye soran meyhanecinin sesi işitildi 

mekânın derinliklerinden. Her şeyi gayet iyi duymuştu ama ya-
bancının dikkatini bulunduğu yere çekmenin gerekli olduğunu 
düşünüyordu. 

“Vale da Égua,” dedi genç erkeklerden biri. 
Meyhaneci dudağını büktü. Bu, öyle bir yerden haberi olma-

dığı anlamına gelebileceği gibi yabancının hiçbir masraf yapma-
masından duyduğu memnuniyetsizliği de işaret ediyor olabilirdi. 

“Her neyse, teşekkürler!” dedi yabancı. Şapkasını takıp mon-
tunun yakasını dikleştirerek kapıya kadar ilerledi. Gökyüzüne 
şöyle bir baktıktan sonra yeniden yağmur altında yola koyuldu.

2
Biraz ilerleyince, karşısına su altında kalmış yolun etrafında 

uzanan evler çıktı. Yoğun yağmur yüzünden koca köy kimsesiz 
görünüyordu. Anca köy merkezine yaklaşınca, bir sundurmanın 
altına sığınmış, üzerine uzun kollu gömlek geçirip baş parmakla-
rını yeleğinin cebine sokmuş şişman bir adamla karşılaştı. Yanına 
sığınıp sığınamayacağını sorunca, adam başını hafifçe sallayarak 
onayladı ve gelmesini işaret etti. İstifini hiç bozmadan yabancıyı 
dikkatlice süzünce yağmurdan sırılsıklam olmuş mütevazı takım 
elbisesini, sinekkaydı tıraşlı yüzünü ve direğe dayadığı bisikleti-
nin kadrosuna asılı deri evrak çantasını fark etti.

“Satıcı mısınız?”  diye sordu. 
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“Hayır, değilim,” diye yanıtladı, yeniden mendiliyle yüzünü 
ve boynunu kurulamaya girişen yabancı. 

Şişman olan, bir süre sesini çıkarmadı. Tereddüt ediyormuş 
gibi bir hali vardı. Büyük bir ilgiyle bisikletlinin yüzünü kurula-
dığı mendili inceledikten sonra gözlerini bir kez daha karşısın-
dakinin deri çantası ile su içindeki elbisesine, su altındaki yola ve 
düşen yağmur tanelerine çevirdi. 

“Buralardan değilsiniz.” 
“Hayır, değilim,” dedi ve üşümemek için sertçe tepinirken ek-

ledi:
“Havanın bugün böyle olacağı dün kimin aklına gelirdi?” 
“Tahmin etmek zor değildi,” dedi şişman adam. “Dün akşam 

yağmaya başladı ve bütün gece hiç durmadı.” 
Bisikletli, bu sözlerin ne ifade ettiğini hemen anladı: “Bu fır-

tınada neden yollara düşmek zorunda kaldığını söylemek istemi-
yorsan söyleme. Ama beni de aptal yerine koyma.” Bunun üzeri-
ne oraya sığınarak hata ettiğini düşündü. 

“Bu kadar yağmur ekinleri mahvedebilir.”
“Hiçbir şey olmaz,” dedi şişman olan, sinirli bir sesle. “Esas, 

yağmasa kötü olurdu. Tarlada çalışmadığınız hemen belli oluyor. 
Seyahat ediyor olmalısınız.”

“Hayır, seyahat etmiyorum,” dedi yabancı. “Hareketsiz dur-
maktan buz kestim,” diye ekledi bir yandan ellerini ovuşturup 
diğer yandan ayaklarını yere vurmaya devam ederek. 

“Hele bu yağmurda dışarı çıkmanın sağlığa iyi gelmeyeceği 
kesin,” dedi şişman adam. 

Bisikletli bu sözlerin de ne ifade ettiğini anlamıştı: “Tek iste-
diğin sohbetten kaçmak için bir an önce buradan ayrılmak, ama 
ben seni çözdüm.”

“Vale da Égua’ya giden yol buradan mı geçiyor?”
Parmaklarını yeleğinin cebinden çıkarmayan şişman adam 

yerinden kıpırdamıyordu. Yüz ifadesi de aynıydı. Ancak kıpkır-
mızı olmuş küçücük gözleri, merakını gideremediği için ne kadar 
kızgın olduğunu ele veriyordu. 
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“Nereden bileyim ben bunu be?” diye bağırdı sanki çok saçma 
bir soruya muhatap olmuşçasına. 

Tepinmeyi sürdüren yabancı, ellerini ovuşturmayı bırakıp 
kafasını sert bir hareketle diğerine çevirdi. Şişman adam, saldırı-
ya uğramayı bekliyormuş gibi içgüdüsel olarak geriye doğru bir 
adım attı. Yabancı, pantolonunun paçalarını ağır ağır çorapla-
rının içine soktuktan sonra kasketini başına geçirip montunun 
yakasını dikleştirdi ve bisikletine atlayıp:

“Haydi size iyi günler,” diyerek yola koyuldu.
“Güle güle!” diye öfkeli bir sesle karşılık verdi sundurmanın 

altındaki şişman adam. 
Rüzgâr dinmiş, yağmurun şiddeti azalmıştı. Ancak bisikletiy-

le su altındaki çukurlarla kaplı yolda güçlükle ilerleyebiliyordu. 
O anda aklına ona daha önce söylenenler geldi: “İstasyona kadar 
in, orada kime sorsan gösterir.” Trenle gelmeyi tercih etmemiş 
olsa bile önünde sonunda istasyona uğraması gerekecekti. Yoldan 
görebileceğini tahmin ettiğinden oraya ulaşana dek kimseye bir 
şey sormamaya karar verdi. 

3
Çamur içindeki gölün hemen önünde bulunan istasyon da 

tıpkı köy gibi ıssızdı. Ne girişte ne bagaj teslim bölümünde ne 
bilet satışta ne de peronda birisini görmek mümkündü. Bir in-
san sesi ya da çalışanların varlığını gösterecek bir gürültü işi-
tilmiyordu. Şıp şıp damlayan yağmur taneleri ile görülmeyen 
bir oluğun gürültüsü dışında çıt çıkmıyordu. Peronun sonu-
na ulaşan yabancı, arkasını döner dönmez üzerinde keten bir 
pantolon ile kalın yünlü bir samarra* bulunan ve saatin hemen 
yanı başında dalgın dalgın raylara bakan bir demiryolcu ile 
karşılaştı.

Demiryolcu yabancının sorusuna sakince yanıt verdi: 

* Portekiz’in Alentejo ve Ribatejo bölgelerine özgü, genellikle kahverengi, yakası tüy-
lü, pelerini andıran bir mont türü. –çev.
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“Zé Cavalinho birazdan ortaya çıkar, size gösterir. O, bura-
lıdır.” Gözlerini yağmura çevirerek ekledi: “Çok büyük adamdır 
bu Zé Cavalinho.” 

Cebinden bir tütün tabakası çıkarıp kendisine yetecek kadar 
tütün ayırdıktan sonra karşısındakine ikram etti. 

“Bir tane yakmaz mısınız?” 
Yabancı, ellerini kurulayıp sigarasını sardı. Bu sırada demir-

yolcu ağır ağır tütünü sarıp kâğıdı yalamıştı ve şimdi de cebinde-
ki kibriti arıyordu. 

İlk nefesini içine çekerken:
“Çok büyük adamdır bu Zé Cavalinho,” diye yavaşça tekrar-

ladı. Yabancı, derdini anlatmadan önce sigarasını bitirene dek 
karşısındakini dinlemesinin iyi olacağını anladı. 

“Buraya çalışmaya geldiğinde onu henüz kimse tanımıyordu,” 
diye konuşmaya devam etti demiryolcu. “Ne yaptık ettik, adının 
Zé olduğunu öğrendik. Birkaç gün sonra ‘kızıl kafa’ lakaplı iş ar-
kadaşımız ona ‘Hemşerim, neredensin?’ diye sorunca, ‘Vale da 
Égua’dan’ diye yanıtladı. Bunda garip bir şey yoktu. Ancak bizim 
çocuklar bunu komik buldu ve ne yaptık biliyor musunuz?” 

Demiryolcu, sigarasından bir fırt daha çekip dingin bir sesle 
anlatmaya devam etti. Giderek dalgınlaşan bakışları yağmura sa-
bitlenmişti ve konuşurken dumanı iyice içine çekiyordu:

“Ona Zé da Égua* adını taktık. Bize öfkelendiğini sanmayın. 
Hiç ilgisi yok. O böyledir işte. İyi adamdır, ama bazen öyle ko-
mik şeyler söyler ki… Bir gün bize: ‘Dinleyin bakalım çocuklar, 
Égua’dan geldiğime göre ben bir atım. Ufak tefek olduğum için 
de ben bir tayım. Bana Zé Cavalinho** demeniz daha uygun olur’ 
dedi. Ben onun söylediği gibi söyleyemiyorum, ben anlatınca ko-
mik olmuyor ama bunu ondan duysaydınız epey gülerdiniz.” 

Arada sırada sigarasını ağzına götürüp ağır ağır içine çeken 
demiryolcu konuşmayı sürdürdü: 

* (Portekizce [Pt.]) Zé: José isminin kısaltması, égua, “kısrak” demektir. –çev.
** (Pt.) Cavalinho: “Küçük at, tay.” –çev.
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“İşte o günden sonra hepimiz, hatta şefimiz bile ona Zé Ca-
valinho demeye başladık. O da buna hiç kızıyormuş gibi görün-
müyordu. ‘Ne havalı bir tip’ diye düşünüyorduk. ‘En azından hiç 
gücenmiyor.’ Bir keresinde postacı onun adına bir zarf bıraktı. 
‘Ne şeytan’ diye aklımdan geçirdim. ‘Postacılar bile onu Zé Ca-
valinho diye çağırıyorlar. Suyunu çıkarmanın da anlamı yok, so-
nuçta çocuk değiliz. Herkesin kendi adı var.’ Böyle düşünmekte 
haklı olduğuma inanıyordum. Daha sonra onunla karşılaştığım-
da ona aynen şöyle dedim: ‘Baksana Senyor Zé, seninle alay et-
memizin hiç hoş olmadığına inanıyorum. Her şeyin bir yeri ve 
zamanı var. Bazen dalga geçmek hoş olmuyor. Soyadın nedir?’ 
‘Soyadım mı?’ diye sordu. ‘Evet soyadın,’ dedim. ‘Ne soyadı?’ diye 
karşılık verdi. ‘Soyadın, gerçek adın,’ dedim ben. ‘Adım mı? Ben 
Zé Cavalinho’yum!’ ‘Alay etmeyi bırak Senyor Zé, sana ciddi bir 
soru soruyorum,’ dedim. ‘İyi de ben de ciddi söylüyorum. İsmim 
José Cavalinho, José dos Santos Cavalinho’ diye karşılık verdi. O 
anda benimle alay ettiğini sandım. Ama doğru söylüyordu. İsmi 
gerçekten de José dos Santos Cavalinho’ydu.”

Sözlerinin bıraktığı etkiyi çok da umursamayan demiryolcu, 
gözlerini saçaktan akan yağmurdan ayırmadan sigarasından bir 
fırt daha çekti. 

“Uzunca bir süre onunla alay ettiğimizi sandık ama esas o 
üçkâğıtçı bizimle alay ediyormuş.” 

Sonra kapıya kadar yabancıya eşlik etti. 
“Yağmur azaldı; fırsattan istifade duvarı takip edin. Karşını-

za büyük bir baraka çıkacak. Mutlaka oradadır. Onu bulunca ne 
istediğinizi söylersiniz.” 

4
Baraka da ne barakaydı ama!.. Kocaman, tek katlı yapının 

uyduruk çatısı tüm rutubeti ve açık havanın huzursuzluğunu 
muhafaza ediyordu. Hatta içeride rüzgâr daha sert esiyor gi-
biydi. Tek faydası yağmurdan korumasıydı. Kasketi özensiz bi-
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çimde ensesine kadar düşmüş, kısa boylu, cılız ve kır bıyıklı bir 
demiryolcu, karşısına meyhaneci ile bir köylüyü almış sohbet 
etmekteydi. Tam elindeki bardaktan bir yudum almak üzerey-
ken yabancıyı fark etti. Durup çenesini boynuna dayayarak kır-
laşmış gür kaşlarının ardında parlayan gözleri ile adamı tepe-
den tırnağa süzdü ve ağzından son çıkan sözcükleri defalarca 
tekrarladı:

“Böyle durumlarda… böyle durumlarda… böyle durumlar-
da...”

‘İşte Zé Cavalinho’ diye aklından geçirdi yabancı. Yüksek ses-
le şöyle dedi: 

“İçinizde Vale da Égua’ya nasıl gidileceğini bilen biri var mı?”
Bardağını çabucak tezgâhın üzerine bırakan demiryolcu, kas-

ketini iyice arkaya atarak yabancının yanına geldi. Onu kolundan 
tutup kapıya doğru götürdü.

“Buraya gelin dostum. Demiryoluna kadar inip karşınıza 
evler çıkana dek hattı takip edin. Zaten buralarda başka yerle-
şim bulunmadığı için yanılmanız mümkün değil. Evlere ulaşın-
ca rayların öbür tarafına geçin. Oradaki çamlığa dalıp dümdüz 
ilerleyin. Grémio*’nun kartvizitini göreceksiniz (demiryolcu göz 
kırptı), yine de yola çıkana kadar ilerlemeye devam edin. Karış-
tırmanız yine mümkün değil çünkü orada başka yol yok. Sola 
dönün, sol her zaman doğru yöndür (tekrar göz kırptı) ve o yolu 
takip edin. Taşların üzerine basarak dereyi geçmeniz gerekecek. 
Sonrası kolay. Sağa sola sapmadan dümdüz ilerleyince karşınıza 
su değirmenleri çıkacak. Oradan sağa sapın… Yok, yok. Şimdi 
anlatırsam yolu bulamazsınız. En iyisi, değirmenin orada yaşa-
yan kadına sorun.”

Kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra gözlerini yuvarlayarak 
şöyle dedi:

“Bu kadın enfes bir parçadır.” 
“Ne kadar sürer?”

* Portekiz’de diktatörlük dönemi boyunca patronların örgütlendiği meslek kuruluş-
ları. –çev.
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“Yürüyerek bir buçuk saat kadar. Bisikletle tabii daha kısa 
sürer.” 

“Bakalım doğru anladım mı,” dedi yabancı. “Evlere ulaşana 
dek hattı izliyor, sonra rayların diğer tarafına geçiyor, çamlığı 
katedip bir yola ulaşıyor, sola dönüp su değirmenlerine kadar 
ilerliyorum. Sadece Grémio kartviziti kısmını anlayamadım.”

Demiryolcunun kırlaşmış kaşlarının altındaki gözleri, oyun-
baz bir gence aitmişçesine parıldadı. 

“Bu çok ilginç bir hikâyedir...”
Öksürürcesine kıs kıs güldü. Sanki: “Evet efendim, bu çok il-

ginç bir hikâyedir, ama sana anlatamam,” der gibiydi. 
“Öyleyse teşekkürler.” 
Demiryolcu karşılık vermedi. Yağmurdan kaçmadan gülüm-

semesini sürdürdü ve karşısındaki gözden kayboluncaya dek ka-
fasını sallamaya devam etti. 

5
Demiryolu hattını takip eden yabancı, bahsi geçen evleri ka-

çırdığını düşünmeye başlamıştı ki hemen yanında iki ufak, ka-
ranlık ev belirdi. Evler o kadar köhneydi ki yağmura dayanma-
larının şaşırtıcı olduğu söylenebilirdi. ‘Acaba bu evler mi?’ diye 
düşündü. Ama Zé Cavalinho’nun orada başka ev bulunmadığına 
dair söylediklerini anımsayınca bisikletini omzuna alıp rayların 
öte tarafına geçerek loş ve kasvetli çamlığa daldı. Çalı çırpıyla 
kaplı engebeli arazide yürümeye koyuldu. Baltalarla harap edil-
miş geniş bir açık alana ulaşınca biraz dinlenmeye karar verdi. 
Yağmurun serinliği ile derin derin içine çektiği reçine kokulu 
nemli havanın tadını çıkarıp biraz soluklandıktan sonra tekrar 
yola koyuldu. Sert bir eğimin ardından yeniden mola vermeye 
hazırlanıyordu ki kendisini kumlu, genişçe bir yolda buldu. ‘İşte, 
bahsettiği yol bu olmalı’ deyip sola döndü. Çok geçmeden kar-
şısına bir dere çıktı. Ufacık bir dereydi ama toprağı önüne katıp 
öyle süratli akıyordu ki geçmek için üzerine basması gereken taş 
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parçalarını güçlükle seçebiliyordu. ‘Taşlara basmaya çalışırsam 
kesin düşeceğim’ diye aklından geçirdi. Bir o yana, bir bu yana, 
sonra yağmura ve sırılsıklam olmuş kıyafetine baktı, sakin ve 
kendinden emin bir biçimde yüksek sesle, “İnceldiği yerden kop-
sun,” deyip suya atladı. 

Kalçasına kadar gelen suyun dibini yoklayarak dikkatle bir-
kaç adım atıp karşı kıyıya çıktı. Onu hoş olmayan yeni bir sürpriz 
bekliyordu. Dere ile dik bir yamaç arasında uzanan yol, bataklığa 
dönmüştü. Ya geri dönecek ya da bu yolda ilerleyecekti. Başka 
şansı yoktu. Pantolonunun paçalarını kıvırıp iyice yukarıya çek-
tikten sonra yola devam etti. 

Çamurun içinde ne kadar süre debelendiğini kestirmek güç-
tü. Daha başında çamura saplanan ayakkabılarını kurtarmak için 
büyük bir çaba harcamıştı. Düşe kalka ilerliyor, gittikçe battığını 
hissediyordu. Nefes nefese kaldıkça mola veriyor, ümitsizce biraz 
daha yürüyüp tekrar duruyor ve daha rahat hareket etmek için 
bisikletini çamur birikintisine atmayı aklından geçiriyordu. Ara 
sıra, gücünün tükeneceği ve bitkinlikten yere yığılacağı düşün-
cesi aklını esir alıyordu. Sonunda çamur azalıp da yere sağlam 
bir biçimde basabildiğinde bisikletini yere koyup ona yaslandı. 
Nefes nefese kalmıştı. Yorgunluktan bacakları ve kolları titriyor, 
tüm vücudunu kaplayan ter alnından çenesine çeşme gibi akıyor-
du. Biraz dinlendikten sonra kumlu toprağa adım attığına göre 
adımlarını hızlandırabilirdi. Yine de tereddütlüydü. Dikkatini 
bacaklarını kalçasına kadar kaplamış çamurdan ve körük gibi 
paf paf sesler çıkaran ayakkabılarından başka bir tarafa yönlen-
diremiyordu. Zaman zaman karşısına su ya da çamur birikinti-
leri çıksa da biraz önce katettiği bataklığın yanında bunların lafı 
bile edilmezdi. 

İstasyondan ayrıldığında saat on biri bulmuyordu. İki sula-
rında, kıvrılan yolda karşısına su değirmenlerinin karaltısı çık-
tı. Ayakkabılarını, çoraplarını ve bacaklarını kaplayan çamuru 
elinden geldiğince temizlemeye çalışıp pantolonunun paçalarını 
indirdi. Sonra bir mendille yüzünü silip kasketini düzelterek ka-
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pıya yaklaştı. İçeriden, değirmen çarkında çalkalanan suyun gü-
rültüsüne karışan bir çocuk ağlaması sesi geliyordu. Birkaç kez 
kapıyı vurduktan sonra sürüklenen terlikleri işitti. Kapıda siyah-
lara bürünmüş, güçlü kuvvetli bir kadın belirdi. Kara bir eşarp, 
geniş ve esmer yüzünü çevreliyordu. Üst dudağındaki tüyler ol-
dukça dikkat çekiciydi. “Bu kadın enfes bir parçadır,” demişti Zé 
Cavalinho. 

“İyi günler. Acaba Vale da Égua’ya nasıl gidildiğini biliyor 
musunuz?” 

“Sazlıktan mı geldiniz?” diye sordu kadın. 
“Şuradan,” dedi yolu işaret eden yabancı. 
İçeriden gelen ağlama sesi şiddetlendi.
“Size bu yolu tarif eden aklını kaçırmış herhalde,” dedi kadın. 

“Sizi Tanrı korumuş. Nasıl geçtiniz oradan? Hava böyleyken hiç 
kimse oradan geçmez. Sizi Tanrı korumuş. Bir keresinde adamın 
biri eşeği ile oradan geçmeye çalışırken ortadan kayboldu.” 

Ağlama kesildi ve loş odadan çıkıp gelen gözyaşları içinde-
ki bir çocuk yüzü kadının eteğinin hemen yanında belirdi. Üst 
dudağı hâlâ titremekteydi, ancak yabancı ile bisikletine diktiği 
gözlerinden az önceki huzursuzluğu atlattığı anlaşılıyordu. Ço-
cuğu fark eden kadın, ona yer açmak için hafifçe kenara çekilince 
belden aşağısı çıplak olan çocuğun karnının soğuktan kıpkırmızı 
kesildiği ortaya çıktı. Bunun üzerine çocuğu kucağına alıp defa-
larca şapır şupur öpen kadın düşmekte olan eşarbına çekidüzen 
verdikten sonra yabancıya gülümsedi. 

“O kadar da zor değil,” diye açıklamaya koyuldu. “Zeytinli-
ği görüyor musunuz? Kenarından kenarından yürüyün. Sonra 
karşınıza çıkacak kuyunun olduğu tarafa dönün. Hemen orada 
göreceksiniz.”

“Sizden bir şey daha rica edecektim,” dedi yabancı. “Acaba 
bana bir yudum su verebilir misiniz?”

“Ne?” diye sordu kadın.
“Bir yudum su.”
“Su mu?”
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“Evet, içmek için.”
“Tek istediğiniz gerçekten de su mu?”
“Evet, içmek için bir yudum su.”
Kadın ne ile karşı karşıya olduğunu ancak o anda kavraya-

bilmiş gibi görünüyordu. Adamın yağmurdan sırılsıklam olmuş 
giysisi ile kasketine, çamur içindeki ayakkabıları ile pantolonu-
na ve bu yolda kullanması mümkün olmayan bisikletine baktı. 
Sonra gözlerini karşısındakinin sert ve solgun yüzüne çevirdi. 
Sabitlenmiş gözlerinin huzur dolu olduğunu fark etti. Hiçbir 
şey düşünmedi, herhangi bir yargıya varmadı. Ne düşünebi-
lirdi, nasıl bir yargıya varabilirdi ki? İkramda bulunmayı akıl 
edememesinin verdiği utançla hemen içeriye koşup bir tas su 
getirdi. Karşısındaki, tası dikip suyu kana kana içtiğinde her-
hangi bir şaşkınlık belirtisi göstermedi. Boynunu yağmurdan 
korumak istercesine omuzlarının arasına almaya çalışan ada-
mın çamurda kaya kaya oradan uzaklaşmasını seyreden kadın, 
çocuğunu iyice göğsüne bastırdı. Hâlâ herhangi bir düşünceye 
kapılmıyor ya da yargıda bulunmuyordu. Tek hissettiği şefkat ve 
acıma duygusuydu. 

6
Vale da Égua. Çam ile zeytin ağaçları arasına serpiştirilmiş 

minicik ve kasvetli bir düzine kadar ev. İlk evin önünde bir kadın 
ile küçük bir kız belirdi. Yalın ayaktılar ve başları açıktı. Kadının 
yüzü güzel ve kaygı dolu, bedeni zayıf ve bitkindi. Yirmi yaşında 
olduğu söylenebileceği gibi kırk yaşında olması da gayet müm-
kündü. Özenle örülü saçlarını başının etrafına sarmış olan ufak-
lık, yanındaki kadını andırıyordu. Üzerine bol gelen kıyafetleri 
içinde neredeyse kaybolmuştu. 

“Senyor Manuel Rato’nun nerede oturduğunu biliyor musu-
nuz?”

“Burada oturuyor,” diye yanıtladı kadın çabucak. Elmacık ke-
mikleri iyice belirginleşmiş, yüzünün zayıflığı iyice ortaya çık-
mıştı. “Ama dışarı çıktı ve bugün döner mi bilmem.”
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Kadın, bunu söylerken zeytinliğe doğru bir bakış attı. Kadı-
nın bakışlarını izleyen yabancı, biraz ötede eve dönük biçimde 
duran ve bir çuvalla başını ve omuzlarını yağmurdan korumaya 
çalışan bir adam gördü. 

“Ondan ne istiyorsunuz?”
“Ben Santarém’li kunduracıyım,” diye yanıtladı yabancı. 
“Isabel,” dedi kadın küçük kıza dönüp gözlerinin içine ba-

karak. “Dayınlara git de baban orada mı bir bak. Oradaysa, 
Santarém’li kunduracının geldiğini ve onunla konuşmak istedi-
ğini söyle. Anladın mı?”

Ufaklık da çuvallı adamın gözden kaybolmakta olduğu zey-
tinliğe doğru bir bakış attı. 

“Evet anne.”
Kadın kızı eve soktuktan bir süre sonra kız, elinde başını yağ-

murdan koruyacak koyu renk bir etekle evden çıkıp hızlı adım-
larla uzaklaştı. 

“Islanmayın,” dedi kadın evin içine doğru çekilerek. 
Birkaç dakika sonra ufaklık yanında çuvallı adamla birlikte geri 

geldi. Esmer yüzlü adamın kısacık, kapkara bıyığı ona bir muhafız 
çavuşu havası veriyordu. Hiç acelesi yokmuş gibi kapının önünde, 
yağmur altında dikilerek yabancıyı süzdükten sonra sordu:

“Ne istiyorsunuz?”
“Senyor Manuel Rato’yu arıyorum.” 
“Ondan ne istiyorsunuz?”
Yabancı, cevap verip vermemesi gerektiğini anlamak için ba-

kışlarını kadına çevirdi. Ancak tek görebildiği kadının son dere-
ce gergin kara gözleriydi. 

“Ben Santarém’li kunduracıyım,” diye tekrarladı. 
“Ölçüler yanınızda mı?” diye sordu çuvallı adam. 
“Evet yanımda,” diyen yabancı cebinden henüz bitirilmemiş 

kâğıt bir tabanlık çıkardı. 
“Çok güzel,” dedi çuvallı adam. 
Eve girip kısık sesle kadına bir şeyler söyledikten sonra ikisi 

de evin içinde gözden kayboldular. Bir süre sonra elinde bir kâğıt 


