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Ermeni sosyalist yazar ve çevirmen. Kadıköy Aramyan-Uncuyan ve Dibar Gırta-
ran Ermeni ilkokullarından sonra, Saint Joseph Lisesi ve İstanbul Ticari İlimler 
Akademisi’nde eğitim gördü.

Ermenice yayın yapan çeşitli gazetelerde yazarlık ve yöneticilik yaptı. 1946’da Nor 
Lur adlı Ermenice gazetede yazdığı bir yazıdan dolayı hapis yattı. Daha sonra, bas-
kılara maruz kalıp işini kaybeden Biberyan, 1949’da Beyrut’a yerleşti. Orada da ga-
zeteciliğe devam etti, Ermenice yayın yapan gazetelerde görev aldı.

1953 yılında İstanbul’a döndü. Meydan Larousse: Büyük Lugat ve Ansiklopedi’nin re-
daksiyon kurulunda görev aldı. 1968 yılında Türkiye İşçi Partisi’nden (TİP) İstanbul 
Belediye Meclis üyeliğine seçildi.

Varlık Vergisi mağduriyetini işlediği romanı, önce Ermenice (Mırçünneru Verçaluy-
sı, 1984), sonra Türkçe olarak (Babam Aşkale’ye Gitmedi, 1998) yayımlandı. Yalnız-
lar (1966), Türkiye’m Yazıları (makaleler); Bir Şey (şiir), eserlerinden bazılarıdır.

Biberyan’ın Sanayi Kralı dışındaki çevirilerinden bazıları şunlardır: Köylüler (Bal-
zac), Ay Vadisi (Jack London), Tek Özgürlüğüm (Jack London), Ana (Maksim Gorki, 
Yordam Edebiyat).

Zaven Biberyan’ın yaptığı Sanayi Kralı çevirisi, ilk olarak 1976 yılında (Oda Yayın-
ları) yayımlanmıştır. 
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Upton Sınclaır  
ve Sanayi Kralı*

Stephen Meyer

Upton Sinclair’ın kaleminden çıkan Sanayi Kralı, tarihe ışık 
tutuyor: 20. yüzyılın ilk on yıllarında gelişen otomobil endüstrisi-
nin toplumsal ve ekonomik tasvirini yapıyor. Bu “Ford-Amerika” 
hikâyesi, tıpkı bir belgesel film gibi gerçekle kurgunun çarpıcı bir 
karışımı niteliğine sahip. Bu kısa romanda Sinclair, İkinci Endüst-
ri Devriminin –seri üretimin gelişiminin– toplumsal temellerini 
ve sonuçlarını gerçekçi bir bakışla ortaya koyuyor.

Upton Sinclair (1878-1968), endüstriyelleşmiş modern 
Amerika’nın toplumsal gerçekliklerini sergilemede roman sanatını 
ustaca kullanan bir yazardı. ABD’de saldırgan bir sanayi kapitaliz-
mi gelişiyorken büyüdü. New York City College’da ve Columbia’da 
öğrenim gördü, 1902’de Sosyalist Parti’ye katıldı ve duygudan 
yoksun endüstriyel sistemin kötülüklerine ve suistimallerine kar-
şı ömür boyu sürecek bir mücadeleye başladı. İlerici Dönem’de 
[1896-1920] sosyal ve endüstriyel hastalıkların tümünü açığa vu-
ran muckraking [ifşaat] geleneğinin bir parçasıydı. En bilinen eseri 
The Jungle (1906), mezbahalarda çalışan göçmen işçilerin sağlıksız 
çalışma koşullarını belgelendiren bir metindi; eser, Sinclair’ın ger-
çek verileri kurguyla birleştirerek sunma konusundaki olağanüstü 
becerisini de gösteriyordu. Nispeten daha az bilinen diğer roman-

* Sanayi Kralı’nın 1999 yılında Charles H. Kerr Publishing Company tarafından 
Şikago, ABD’de yayınlanan basımındaki “Sunu” yazısının Safa Enis Sağlık 
tarafından kısaltılmış çevirisidir. –Yordam Edebiyat.
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larında da kendi döneminin din, savaş, baskı, eğitim gibi en önemli 
konularını işliyordu Sinclair.

1937’de, yeni bir işçi örgütü olan Otomobil İşçileri Sendikası, 
büyük Ford girişimine yönelik örgütlü kampanyasını başlatırken 
Sinclair da Henry Ford’a ve onun şirketine saldırdı. Bu yeni sendi-
ka, 1936-1937 kışındaki meşhur Flint oturma eyleminde General 
Motors’a karşı bir anıtsal mücadeleye daha henüz girişmiş ve ka-
zanmıştı. Bu klasikleşmiş işçi-yönetim mücadelesinden sonra, işçi 
sendikası kendinden emin biçimde Ford Motor Company’ye karşı 
da bir sendika hamlesi yapmaya karar verdi. Sanayi Kralı’nı da bu 
uğurda, kampanyanın bir parçası olarak kullandı. Bu girişim baş-
langıçta başarısız oldu, “Üstgeçit Savaşı” adıyla bilinen olayla kötü 
bir ün kazandı. Ama Henry Ford’un olumlu itibarına da bir darbe 
indirdi. Oysa 20. yüzyılın ilk yirmi yılında Henry Ford’a hayran-
lık duyuluyordu. Thomas Edison ve Andrew Carnegie gibi o da 
Amerikan popüler kültürünün efsanevi bir figürüydü. Bu isim-
ler, sanayi öncesine ait o çok daha az karmaşık dünyadan sanayi 
kapitalizminin sofistike dünyasına geçişin simgeleriydi. Popüler 
algıya göre Henry Ford şehre göç edip iyilik yapan bir çiftçi ço-
cuğuydu. Onun hayatı; cesareti, disiplini, sıkı çalışmayı, yukarıya 
dönük sosyal ve ekonomik kazanımı temsil ediyordu. Taşrayı terk 
etmiş, önce yetenekli bir makinist, sonra da Detroit Edison Elekt-
rik Şirketi’nde mühendis olmuştu. 

Henry Ford, zamanının sayısız zanaatkârlarından biri olarak 
1890’larda ilk otomobillerden birini yaptı. Kısa süre sonra da Ford 
Motor Company’yi kurarak girişimciliğini gösterdi. Nihayet şir-
ketin tüm hakkını aldı ve dünyanın ilk milyarderi oldu. 

Fakat Henry Ford, Amerika için bundan daha fazlasıydı. Dün-
yaya modern seri üretimi armağan eden bir teknoloji devrimci-
siydi. John D. Rockefeller, Ford Highland Park fabrikasını “çağın 
endüstriyel harikası” ilan etti. Ford, işçilerine o güne kadarki en 
yüksek günlük ücreti –beş dolar– veren bir “sosyal devrimci”ydi. 
Yüksek ücret politikası, hiç beklenmedik yerlerden kınamalarla 
ve övgülerle karşılaştı. Sanayiciler, mevcut ücret politikasını bal-
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taladığı gerekçesiyle Ford’un “kendi sınıfına ihanet ettiğini” söy-
lediler. Bir dizi sosyalist ise 1913-14 civarında Ford’u Amerikan 
işçisinin can dostu olarak selamlıyordu. Ford efsanesi o kadar 
kalıcıydı ki, 1940 yılında Amerikan işçileriyle yapılan bir anket, 
Henry Ford’u “emek konusunda en yardımsever” Amerikan lideri 
göstermişti. Ancak, Ford’un başlattığı “makine çağı”, eleştirileri 
de beraberinde getirdi. Upton Sinclair’ın Sanayi Kralı da Fordiz-
min sert bir eleştirisi niteliğindeydi.

Sanayi Kralı’nın yapısal olarak işlediği iki farklı dünya var-
dır: Ford ailesi ve Shutt ailesi. Bir tarafta sanayicinin başarılarla 
dolu dünyası, öte tarafta işçi sınıfının güvencesiz dünyası bulu-
nur. Sinclair’ın Ford tasviri hayli gerçektir; onun hayalet yazarlı 
otobiyografisine, şirket yayınlarına ve gazetelere dayanır, kurgu-
sal sahnelerle ete kemiğe büründürülmüştür. Shutt ailesi ise tama-
mıyla kurmacadır fakat dönemin işçi sınıfının yaşamına açık bir 
örnektir. Sinclair romanda, Ford’un göz kamaştırıcı tırmanışını 
ve servetleri kısmen Ford’unkiyle beraber yükselişe geçen işçi sı-
nıfından Shutt ailesinin üç kuşağının yaşamını resmeder. Ancak, 
işçi sınıfı ailesi olan Shutt’ların kaderi çok daha belirsiz ve iş dün-
yasına bağlı olarak hayli iniş çıkışlıdır. İyi günler vardır ki Shutt 
ailesi nispeten rahata erip biraz olsun saygınlık kazanır, fakat 
zor günler gelir ve ekonomik güvencesizlik ve umutsuzluk içinde 
âdeta paramparça olurlar.

Roman, küçük bir çocuğun 1890’ların “çılgın” mucidi ile kar-
şılaşmasıyla açılır. Genç Abner Shutt’ın ve ailesinin Ford ailesiyle 
karmaşık ilişkisi de burada başlar. O küçük çocuğun yetişkinliğe 
doğru adım attığı sıralarda Henry Ford onu yeni kurulan Ford Mo-
tor Company’de işe alır. Bu noktadan itibaren hayatını Ford giri-
şiminin başarısına bağlayan Shutt, “tekerlek somunu takmak”tan 
“tekerlek somunu takma ustabaşılığı”na doğru giden kariyerine 
başlamış olur. Merdiveni ekonomik güvenceye dayamış, basamak-
ları tırmanmaya başlamıştır. Yıllar boyu Ford imparatorluğunda-
ki pek çok değişikliğe tanık olur: meşhur T Tipi Ford’dan High-
land Park fabrikasına ve elbette Ford’un tamamıyla yeni üretim 
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biçimi modeline kadar…
Pek çok biyografi yazarının ve tarihçinin aksine Sinclair, Ford 

deneyiminin anahatlarını oldukça doğru tasvir eder. Ford’un 
“herkes için araba” vizyonuyla standartlaştırılmış T Tipi arabası, 
tüm dünya için bir devrimdi. Tek tip otomobil fikri, buna uygun 
bir endüstriyel üretim sistemi yaratılması anlamına da geliyordu: 
Nitekim yüzyılın başında yeni üretim tezgâhları imal edildi. Yine 
aynı dönemde, Frederick W. Taylor’ın “işletme yönetimi” fikri 
Ford’a uyumlandırıldı; yani fabrika genelindeki tüm işler daha 
küçük ve basit bölümlere ayrıldı.

T Tipi ucuz araba popülerlik kazanınca, Ford, 1910 senesinde 
Highland Park’ta tümüyle T Tipine endeksli şekillenecek yeni bir 
fabrikanın inşasına girişti. Bu yeni fabrikanın düzen ve yerleşi-
mi için bazı deneyler yapıldı ve parça imalatına uyacak biçimde 
tezgâhların sıralı olarak yerleştirilmesine dayanan “zincir üretim” 
fikri geliştirildi. Geleneksel gruplandırma yerine üretim akışına 
uygun yeni bir sıralama yapıldı. Ulaşılan sonuç, modern montaj 
hattı ve insanlarla makinelerin müthiş bir senkronizasyon içinde 
saat gibi işlediği mekanik bir organizma oldu.

Bu endüstriyel yeniliğin iş dünyasındaki etkisi ise acımasız-
dı. Seri üretimin en önemli sonucu, çalışmanın birbirini tekrar 
edip duran anlamsız hareketlere indirgenmiş olmasıydı. Bu yeni 
endüstriyel sistem, çağdaş eleştirmenlerin “emeğin itibarsızlaştı-
rılması” dediği olguyu yaratmıştı.

Ford’un seri üretimi, modern endüstrideki yapıyla birlikte top-
lumsal yapıyı da değiştirdi elbette. “Taylorize” edilen görevler, ye-
tenek denen şeyi sildi süpürdü. Başlarda Ford kadrosu yetenekli 
mekanikçilerden, kabiliyetli makinistlerden ve el becerisi yüksek 
zanaatkârlardan müteşekkilken, Highland Park’tan sonra yete-
nekten yoksun operatörlerden ve montajcılardan ibaret olup çıktı.

Bu sosyal ve teknik dönüşüm işçilerin karakterine de tesir etti. 
Eskiden çok yetenekli Alman ve Amerikan zanaatçıların hâkim 
konumda olduğu Ford’da artık tamamen basite indirgenmiş gö-
revleri hemen herkes yerine getirebileceği için, pek çoğu göçmen-
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lerden oluşan çok sayıda vasıfsız işçi görev alıyordu. Bu işçiler, 
fabrika sisteminin gerektirdiği disiplinden de yoksundu. Yeni acı-
masız yönetim anlayışına da direniş gösteriyorlardı. 1913’te iş dev-
retme ya da iş bırakma oranı yüzde 370’lere ulaşmış durumdaydı. 
Bu çok ciddi bir sorundu. Ford yetkilileri, işgücünün yıl boyu sür-
dürülebilmesi için işe 52.000 yeni işçi almak zorunda kaldı. Bu 
işgücü sorunu, Ford’da birtakım yönetim sorunlarına da yol açtı.

İşte Upton Sinclair da, Sanayi Kralı’nda, Ford’un ünlü ücret re-
formuna ve ortaya çıkan sorunların temelindeki sosyal nedenlere 
odaklanıyordu: İşçilerini fabrikada tutmaya, rutin ve monoton iş-
lerine devam etmelerini sağlamaya çalışan Ford’un ücret artırma-
sı gerekliydi; bazı işçiler yozlaşmaya direnirken, Abner Shutt gibi 
pek çoğu ise daha yüksek ücret uğruna emeğin itibarsızlaşmasını, 
yozlaşmasını kabul ediyordu.

Ford’un oluşturduğu Sosyal Servis, işçileri yeni endüstriyel 
sisteme göre şekillendirmeye ve onlara Ford’un iyi yaşam vizyo-
nunu aşılamaya çalışıyordu. Ünlü beş dolar günlük ücret, basit 
bir plandan ibaretti. Vasıfsız işçinin günlük ücreti 2,40 dolardı, 
kalan 2,60 dolar ise prim usulü verilecekti. Tüm işçiler bu parayı 
alabilirdi elbette, ancak hak etmeleri gerekiyordu. Bunun için de 
bazı “kriterler” vardı. Bunlar, kişinin ailesiyle yaşaması ve destek-
lenmesi, yaşanan evin durumu, alışkanlıklar, genel tutumlar gibi 
konulara ilişkindi. Böylece, standart bir Ford işçisi yaşam tarzı 
yaratılmak isteniyordu. Binlerce göçmen işçi için sıkı çalışma, 
özdisiplin, temizlik, gösterişten kaçınma, tutumlu olma ve “Ame-
rikanizm” vurgusu yapılıyordu. Sosyal Servis müfettişleri tek tek 
gidip evleri denetliyor, işçilerin komşularıyla ve dostlarıyla ko-
nuşarak soruşturma yapıyorlardı. Ford standartlarına uyanlara 
hak ettikleri günlük beş dolar veriliyor, uymayanlaraysa ya ken-
dilerine çekidüzen vermeleri ya da bu pek kazançlı iş için fabrika 
kapılarında bekleyen binlerce kişiden birine iş devretmeleri salık 
veriliyordu.

Bu sistem kısa vadede işe yaradı, çünkü Ford bir şekilde işçi 
sınıfının sosyal ve ekonomik gelişimini besliyordu. Ancak uzun 
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vadede başarısız oldu, çünkü yeni endüstriyel yöntemler artık yay-
gınlık kazanmış ve Ford’un teknik açıdan herhangi bir üstünlüğü 
kalmamıştı.

Buna ek olarak, Birinci Dünya Savaşı ve sonrasında yeni bir top-
lumsal durum ortaya çıktı. Savaş, toplumda bir anti-Prusya patla-
masına sebep oldu; 1919 grev dalgası da Bolşevizme yönelik benzer 
bir patlama yaşanmasına yol açtı. Sanayi casusluğu, Ford’un işgü-
cü politikasının köşe taşı haline geldi. Sosyal Servis’in yerini Özel 
Hizmet aldı, başına da Harry Bennett geçti. Bennett’ın haydutları, 
özgür fikirli işçileri taciz ve tehdit edip durdu. 1900-1910’larda-
ki inovasyon sürecinde Ford işçileri için işler yolundaydı, ancak 
1920-30’lardaki ekonomik rekabet ve gerileme evresinde işçiler 
kendilerini sosyal ve ekonomik olarak yeniden bir güvensizliğin 
içinde buldular. 1920’ler boyunca ücret düşürmelerle, kısa çalış-
ma haftalarıyla ve işsizlikle mücadele ettiler. 1927’deki büyük ka-
panmanın ardından 1929’da sosyal bir felaket olan Büyük Buhran 
geldi ve binlerce Ford işçisinin kalan son umutlarını ve hayallerini 
de aldı götürdü. 1932’deki büyük Açlık Yürüyüşü ve dört Ford iş-
çisinin öldürülmesi, artık Abner Shutt’ı bile eleştirel düşünmeye 
itmişti.

Sanayi Kralı’nın en dikkat çeken özelliği, Upton Sinclair’ın 
Amerikan işçisine, işçi sınıfının içinde bulunduğu acımasız ger-
çeklere karşı gösterdiği duyarlılıktır. Bu, Sinclair’ın, işçi sınıfının 
muhafazakârlığının dayandığı temellere inmeye yönelik ilgisinde 
açıkça görülür. Daha az şanslı olana genellikle hiç sempati bes-
lenmeyen bir toplumda, Amerika’da bir sosyalist olarak Sinclair, 
sosyalizmin neden Amerikan işçileri arasında kalıcı bir yer edine-
mediğine dair o klasik soru üzerine kafa yoruyordu. Sosyal ve eko-
nomik istikrar hayalinin Amerikan işçilerinin güçlü bir dürtüsü 
olduğunu biliyordu: Kendileri veya çocukları için daha iyi bir ya-
şam imkânı, işçi sınıfı dünyasının acımasız ekonomik gerçeklerin-
den bir kaçış anlamı taşıyordu.

Abner Shutt, işte bu sebeple yeni otomobil fabrikasındaki işi 
için minnettarlık duyar. Bu minnet, Shutt’ın servetinin, kendi ki-



13

şisel başarısının ötesinde Henry Ford’un ve fabrikanın başarısı-
na bağlı olmasıyla da alakalıdır. Shutt’ın çocukları da kendilerini 
ekonomik bir güvenceye almaya ve babalarının dünyasından kur-
tulmaya çabalar. En büyükleri John, tanıdık bir yolu seçer ve Ford 
fabrikasına girer. O “büyük yardımsever”in adını taşıyan Henry 
Ford Shutt (kısaca Hank), haşarı çocuktur. Organize suçun ko-
lay para vaadine kanar, sonunda Ford’un Özel Hizmet’inde casus 
olur. Tek kız olan Daisy, başka bir yol seçer, Ford’un fabrikalarının 
tedarikçisi bir firmada büro memuru olur ve bir muhasebeci ile 
evlenir. Parlak çocuk Tom ise burslu olarak üniversiteye gider. Bir 
süreliğine hepsi ekonomik güvenceye kavuşmuştur ancak bu çok 
da uzun sürmeyecektir.

Bugünden bakıldığında Sanayi Kralı’nın sonucunun belirsiz 
olması garip görünebilir, ancak Sinclair, Ford’daki sendikalaşma 
kampanyasının nasıl neticeleneceğini bilemezdi. Sinclair’ın nez-
dinde, korkunç Ford imparatorluğu ve onun acımasız emek kar-
şıtlığı, romanın sonunun belirsiz kalması için yeterli sebeplerdi 
belki de. Fakat bazen gerçek dünyanın bile mutlu sonları vardır: 
Sinclair’ın romanından dört yıl sonra Otomobil İşçileri Sendikası, 
Ford imparatorluğuna karşı zafere ulaşmıştır.
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B ÖLÜM 1

“Anne,” dedi küçük Abner, “Sokağın aşağısında bir adam var, 
atsız yürüyen bir araba yaptığını söylüyor.”

“O adam çıldırmış,” diye cevap verdi annesi.
“Pek o kadar çıldırmışa da benzemiyor ama,” dedi yumurcak. 

“Görünüşüne bakarsan iyi bir adam gibi.”
“Yok canım! Sen yanına yaklaşma onun, hadi! Kafadan kon-

takların çevresinde dolanman gerekmez.”
Çocuğunun arzuları hususunda yanılan ilk anne o değildi. 

Civardaki bütün oğlanlar “beygirsiz arabayı” görmek ve herifin 
yaptığı açıklamayı dinlemek için can atarlardı. Onun “iyi adam” 
sayılmasının nedenlerinden biri de çocuklarla konuşmaktan 
hoşlanmasıydı. Çocuklar o zamana kadar hiç görülmemiş bir 
şeyin sadece görülmemiş olması nedeniyle imkânsız olduğu fik-
rinde inat etmezlerdi büyükleri gibi. Sıcak yaz akşamları çalışır-
ken adam arabalığın kapısını açık bırakırdı, bir sürü yumurcak 
da kapı eşiğine yığılıp onu seyrederdi. Eğer fazla arsızlık etmez, 
akıllıca sorular sorarlarsa, içeri girmelerine ve çalışmasını sey-
retmelerine engel olmazdı adam. Onlara yeni çeşit bir motorun 
işleyiş biçimini anlatırdı. Bu motorda, ateş bir kazanın altında 
değil, madenî bir silindirin içinde yakılırdı. Motorun gücü, zayıf 
fakat çok seri, art arda gaz patlamalarından meydana gelirdi.

Abner bu konuda fazla ayrıntı vermiyordu annesine, çünkü 
salt “patlama” kelimesi bile kadıncağızın yüreğini ağzına geti-
rebilirdi. Abner çorbasını içer içmez öteki haylazlarla oynama-
ya giderdi. Ve eğer canları kedi kovalamak ya da küçük kızların 
saçlarını çekmek yerine içten patlamalı motorların işleyiş biçi-
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miyle ilgili açıklamaları dinlemek istiyorsa, bunda ne kötülük 
olabilirdi ki? O çevrede adım başı böyle şey görülemezdi. Afa-
canlardan kimileri bu işi adamakıllı ciddiye alıyor, bir arabayı 
kendi kendine yürütmenin mümkün olup olmadığı konusunda 
birbirleriyle kapıştıkları bile oluyordu.

Söz konusu araba tıpkı bir çocuk arabasına benzemekteydi. 
Hani ikiz çocuğu olanlar için yapılan iki kişilik modeller var 
ya, onlardan. Bu araba da ancak iki yetişkin insanın yan yana 
sıkışarak oturabileceği büyüklükteydi. Dört bisiklet tekerleği 
üzerine oturtulmuştu. Tekerleklere havasız, içi dolu lastikler ge-
çirilmişti. Oturulacak yerin ön tarafında bir sandalın dümeni-
ni çevirmeye yarayan bir yeke takılıydı. Teknelerde olduğu gibi, 
hangi yöne gitmek isteniyorsa onun aksi yönüne doğru itiliyordu 
bu yeke.

Bu yeni cins, alışılmamış motor, arka tarafta, oturulacak ye-
rin altına monte edilmişti. Buluşu yapan, arabayı aylarca montaj 
tezgâhının üzerinde bırakmıştı. Gider gelir bir şeyler düzeltir, 
söker, takar, yeni bir parça eklerdi. İki buçuk pus [62,5 milimet-
re] çapında bir gaz tüpünden yapılı iki silindir vardı motorda. 
Her silindirde sıkı sıkı uyan bir piston ve silindirin içine bir 
damla benzin akıtan bir düzenek vardı. Bir elektrik kıvılcımı bu 
benzin damlasını patlatırdı. Motoru çalıştırınca arka arkaya ateş 
eden bir silahı andıran zincirleme patlamalar duyulur ve kurşu-
ni renkte pis kokulu bir duman çıkardı. Buluşun sahibi çabucak 
arabalığın kapısını açmak zorunda kalırdı.

Bitişik iki sokağın komşuları gürültüyü işitince şöyle derler-
di: “Kaçık herif yine başladı patpata. Sonunda kendisi de hava-
ya uçacak günün birinde.” Ve eğer sinirleri pek gerilmişse, “Bu 
gidişle kendisiyle birlikte bizi de havaya uçuracak!” diye ekler-
ler, sakin bir mahallede polisin bu gibi şeylere nasıl olup da göz 
yumduğuna bir türlü akıl sır erdiremezlerdi.

Ne var ki afacanlar bunu Dört Temmuz ulusal bayram şen-
liklerinden daha eğlenceli bulurlardı. Koşa koşa gelir, ağızları 
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bir karış açık üşüşürlerdi kapı eşiğine. Motor, seyretmesi pek 
hoş olan kısa süreli, parlak kıvılcımlar kusardı yaylım ateşi gibi. 
Gündüzleri Bay Ford elektrik fabrikasında çalıştığı için bu işler 
genellikle gece olurdu. Her akşam geç vakitlere kadar çalışırdı. 
Görünüşe göre dünyada başka hiçbir şeyle ilgilenmezdi. Cumar-
tesi akşamı, cehennemi boylamayı hak edecek bir saate kadar 
uzatırdı çalışmalarını; cehennemden söz ettik, çünkü o zamana 
kadar mahallede, pazar günleri hiç kimsenin makine üzerinde 
çalıştığı görülmemişti.*

Motor bir transmisyon milini çeviriyordu. Öylesine hızlı çe-
viriyordu ki, zor fark ediliyordu döndüğü. Bay Ford, mili çocuk 
arabasının poyrasına bağladığı takdirde arabayı yürüteceğini 
hesaplamıştı. Arada sırada, “Bakalım olacak mı?” diye denerdi 
ama her zaman bir aksaklık olurdu. O zaman da hepsini söküp 
üzerinde biraz daha çalışmak gerekirdi. Başarısızlıkları hakkın-
da açıklamalarda bulunmaya daima hazırdı, çünkü konuşkan 
bir gençti ve esrarlı tavırlar takınmaya meraklı görünmüyordu. 
Kendi kendine yürüyen, hem de bütün arabalardan daha iyi yü-
rüyen bir çocuk arabası yapmayı eninde sonunda başaracaktı. 
Günün birinde yollar bu biçim arabalarla dolacak, sonunda at-
ların pabucu dama atılacaktı. Afacanlar bu konuyu aralarında 
tartışarak evlerine dönerlerdi.

Mahalle bu eksantrik mucide ve onun Tanrı’nın tatil gününü 
bile umursamayışına zamanla alışıp gitti. Ne var ki mahalleliler, 
yardımcı bir çekici güç gerekmeksizin bir bayırı tırmanmayı ba-
şarma iddiasına gülüp geçiyordu. Raylar üzerinde yürüyen ağır 
buharlı makinelere herkes alışmıştı artık, ama yollarda önüne 
at bağlanmamış arabaların serbestçe dolaşması, kanuna aykırı 
olmasa da tabiata aykırıydı.

Havada uçmaya heveslenen birkaç başka kişinin çabaları ka-
dar zirzopluktu bu iddia.

* Tanrı’nın, evreni yarattıktan sonra dinlendiği gün sayılan pazar günü çalışmak, 
özellikle sofu Protestanlarca günah sayılırdı. –çev.
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B ÖLÜM 2

Abner’ın babası –adı Shutt idi– demiryolları için marşandiz 
vagonları yapan büyük bir fabrikada çalışırdı. Kendi payına dü-
şen iş, vagonların montajında kullanılan keresteleri cıvatalarla 
birbirine tutturmaktı. Yarı uzmanlaşmış kalifiye eleman işiydi 
bu. İyi para da veriyorlardı. O zamanın parasıyla günde orta-
lama bir dolar kırk sente ulaşıyordu ücreti. Ama iş de zor işti. 
Shutt, çocuk yaştan çalışmaya alışmış güçlü bir adam olmasına 
rağmen, on saatlik mesai sonunda takati tükenir, kimi zaman 
tramvayda uyuyakalır, ineceği durağı geçerdi. Akşamları gazete 
bile okuyamayacak kadar yorgun olur, hafta içinde akşam yeme-
ğinden sonra bir saat bile oturamaz, gidip yatardı.

Tom Shutt’la ailesi, Bay Ford’un hangarının arka tarafındaki 
bir sokakta bulunan iki ailelik bir ahşap evin yarısını işgal edi-
yordu. Ev eskiden beyaz boyalıymış ama aradan o kadar zaman 
geçmiş ki evin asıl rengini şimdi hiç kimse hatırlamıyordu. Aşa-
ğıda salonla mutfak, üst katta ise iki yatak odası vardı. Birinde 
Tom, karısı ve küçük kızları yatardı, Abner’la üç ağabeyi de öbür 
odada uyurlardı. Mutfakta musluktan akardı su, ne var ki hela-
lar arka avluda küçük bir barakada bulunurdu. Kışın bu durum 
hoş olmazdı ama onlar başka türlüsünü görmediklerinden farkı-
na varmazlardı.

Evin öteki yarısında O’Rourke ailesi otururdu. İrlandalı ai-
lenin, hepsi de birbirinden kavgacı tam dokuz çocuğu vardı. Ba-
yan O’Rourke her cumartesi akşam eve körkütük sarhoş döner 
ve çocuklarını dövmeyi ihmal etmezdi. Shutt’lar, ananın ettiği 
gürültüyü sanki kendi odalarının içindeymiş gibi işitebilirlerdi. 
Kendi halinde Amerikalılar, hem de Protestan olunca buna zor 
katlanırdı. Ne var ki Bayan O’Rourke, yabancıların üzerlerine 
vazife olmayan işlere burunlarını sokmalarına göz yummaktan-
sa kendisinin de dayak yemeyi tercih edeceğini açıkça bildirmiş-
ti komşularına. Shutt’ların şansı vardı bu bakımdan, çünkü baba 
Shutt “İlkel Müminler” diye adlandırılan Evanjelistler mezhebi-
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ne mensuptu. Bu mezhebin iki temel karakteristiği vardı. Men-
supları hiç alkol kullanmazlar ve yetişkinler İncil’de tasvir edil-
diği biçimde beyaz bir cüppe giyip tamamen suya dalarak vaftiz 
edilirlerdi.

Gerçi fakir olmasına fakirdiler ama hiç de aç açık sayılmaz-
lardı. Öteki dünyada mutlu olacaklarına inanırlardı. Bütün ço-
cuklar okula giderdi ve bütün Amerikalı ana babalar gibi onlar 
da çocuklarının hayatta başarıya ulaşacağına inanır, bu inanç-
tan güç alırlardı. Amerika, talihin insanlara yaver olduğu bir ül-
keydi. Her Allah’ın günü en akla hayale gelmedik şaşılası işler bu 
ülkede olurdu. Üstü başı dökülen en kılıksız sokak çocuğu bile 
günün birinde Birleşik Devletler başkanı olma hakkına sahip 
olduğunu iddia edebilirdi. Tabii bu en büyük ödülün yanında 
daha az önemli sayısız başka ödüller de vardı. Sözgelimi senatör-
lük, eyalet valiliği, yargıçlık gibi. Bu iki makama seçimle gelinir 
ABD’de. Ayrıca çeşitli sanayi krallıkları ve daha az önemli de-
rebeylikleri de vardır. Bu ülkede hayat bir çeşit sürekli piyango 
idi. En sefil kulübede bile olsa bir çocuk dünyaya getiren her ana, 
elini bir piyango torbasına daldırmış sayılırdı, torbadan parıltılı 
bir mücevher çekmesi olmayacak iş değildi.

Tom Shutt çalışmaktan yıpranmış olsa da bunun böyle ol-
duğunu bilirdi. Pazar sabahları bir gazete aldırır, kiliseden eve 
dönüp yemeğini yedikten sonra uyku bastırıncaya kadar okur-
du. Gazetede efsanevi servete sahip sosyete kadınlarının ve ünlü 
erkeklerin fotoğraflarını görürdü. Gazeteler bu kimselerin ken-
disi kadar fakirken nasıl zengin olduklarını anlatırdı. Yazılan-
lara bakılırsa bu adamlar yararlı eşyalar yapmışlar, bu eşyalar 
Amerika’da ortalama hayat düzeyini dünyanın en yüksek hayat 
düzeyi haline getirmişti. Bu durumdan yararlanan herkesin kol-
tukları kabarmaktaydı. Gurur duyanların başında da Tom geli-
yordu. Ancak, oğlanların pabuçları böylesine çabuk aşınmasa, 
“köroğlu” onların pantolonlarının kıçına yama vurmak için böy-
lesine çok uğraşmak zorunda kalmasa çok daha iyi olacaktı elbet.
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O yörede Kızılderili yazı* diye anılan güzel bir sonbahar ak-
şamı, ön kapının çifte tahta basamağına oturmuştu Tom. Ter 
içindeydi. Mavi pamukludan gömleğini ve iş yaparken giydiği 
önlüklü pantolonu çıkarmamıştı. Tek temiz yanı elleriydi, çor-
basını içmek için yıkamıştı çünkü… Çalı süpürgesini andıran 
koyu renk bıyıkları vardı. Birkaç günlük sakalı uzamıştı, çünkü 
pazardan pazara tıraş olmayı alışkanlık haline getirmişti. Yüzü 
kırış kırıştı, kösele gibiydi. Sığırgilleri andıran sabırlı bir ifade 
vardı yüzünde. Namuslu yollardan kazanılmış bir gönül rahat-
lığı içinde, derin düşüncelere dalmış gibi piposunu çekiyordu.

Yüzü çilli oğlan evin arkasından çıkageldi, babasının yanına 
oturdu.

“Hey! Baba,” dedi Abner, “Bay Ford’un yaptığı o atsız arabayı 
görmeye gelsene. Hangardan dışarı çıkardı.”

Tom altı aydır bu makineden söz edildiğini duyuyordu ve o 
akşam da hiçbir şeyi merak edemeyecek kadar bitkin değildi. 
“Peki, peki, gidelim bakalım neymiş.” Külleri dökmek için pipo-
sunu vurdu, on üç yaşındaki çocuğun kılavuzluğunda, mucidin 
çalışmakta olduğu kırmızı tuğlalı küçük hangara ya da arabalığa 
çıkan dar sokağa daldı.

Bay Ford yirmi sekiz yaşında, ince uzun bir delikanlıydı. Kes-
tane rengi dalgalı saçlarla çevrili köşeli yüzünde canlı bir ifade 
vardı. Atölyesi ancak bir ufak araba ile beygirini barındıracak 
boyutlara sahipti; araba için geniş bir kapısı, hayvan için daha 
dar bir kapısı vardı, bir de pencere işini gören dörtgen biçimli 
küçük bir delik. Bay Ford orasını boşaltmış, bir tezgâh kurmuş, 
takım taklavatla doldurmuştu. Tabii yetişkin ikizlere uygun ço-
cuk arabası da oradaydı. Baba oğul geldiklerinde, o icat ettiği 
arabayı hangardan dışarı çıkarmıştı. İki küçük gönüllü yardımcı 
arabayı ileri geri itiyorlar, Bay Ford da direksiyon yekesini ida-
re ediyordu. Arabanın hareketlerinden memnun görünüyordu. 

* Bizim pastırma yazı. –çev.



21

Eğer bu aracı yürütmeyi başarabilseydi, herhalde o dümen kolu-
nun yardımıyla istediği yöne sürebilecekti.

Deneyler bitince Abner tanıştırdı: “Bu benim babam.” Bay 
Ford saygılı bir tavırla eğildi. Tom bir şeyler söylemeye yelten-
di: “Yürütmeyi başarırsanız tam bir icat yapmış olacaksınız, Bay 
Ford.”

Öbürü karşılık verdi:
“Elbette ki başaracağım. Başlamadan önce inceden inceye he-

sapları yaptım.”
Tom, gerçek bir Amerikalı olarak işin pratik yönüyle ilgilen-

mekten kendini alamadı.
“Bunu satabilmeniz gerekir. Sürüyle zengin vardır, böyle bir 

arabada dolaşmak hoşlarına gidecek.”
Genç mucit her zamanki gibi sohbet etmeye hazırdı.
“Yalnızca zenginler değil, Bay Shutt,” diye cevap verdi. “Benim 

yaptığım bir oyuncak değildir. Hizmet görecek, yararlı bir araç 
hazırlıyorum. Bunlardan çok sayıda yapmayı tasarlıyorum, öyle 
ki, sizin gibi birisi de işine gidip gelmek için bir tane alabilsin.”

“Benim gibisi bunu alacak kadar parayı nereden bulsun, Bay 
Ford?”

“İşe gitmek için ne masraf ettiğinizi hiç düşünmek zahmeti-
ne katlandınız mı? Diyelim ki günde on sent harcıyorsunuz, yılda 
otuz dolar eder, hem bir kişinin gideri bu. Aynı zamanda dört kişi 
taşıyacak böyle bir arabayı almamak için hiçbir neden yok ki.”

“Evet, belki de haklısınız, Bay Ford,” diye mırıldandı Tom. 
Terbiyeli ve alçakgönüllü bir adam olduğundan, “Gözümle gör-
medikten sonra dünyada inanmam,” demedi, yalnızca “Size bol 
şanslar dilerim, bayım,” diye karşılık vermekle yetindi.

Bay Ford ne alçakgönüllüydü ne bir şey, hatta tartışmacıydı 
ve bu konuda kendine sonsuz bir güveni vardı. Şu karşılığı verdi:

“Şans değil, bilim ve hesap söz konusu, Bay Shutt. Bu makineyi 
bütün ayrıntılarıyla hazırlamış bulunuyorum ve ne yapabileceği-
mi biliyorum. Biraz bekleyin, göreceksiniz.”
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B ÖLÜM 3

Bu anlattığımız olay, Amerikan usulü yaşlanmış, eski ve ha-
tırı sayılır bir şehir olan Detroit’in Bagley Street* adlı sokağında 
geçiyordu. Sokak, Erie gölünü Saint-Clair gölüne bağlayan ırmak 
boyunca uzanırdı. Çok uzaklardan gelen vapurlar oraya uğrar-
dı. Irmağın karşı yakası Kanada toprağıydı ve birçok demiryolu 
hattı uzanırdı Kanada topraklarından. Detroit de canlı ve hare-
ketli bir sanayi kentiydi. Büyük çapta ticaret yapılır, çeşitli mal-
lar alınıp verilirdi. O genç adama, Henry Ford’a gelince, karısıyla 
birlikte oturduğu evin arkasında, makinesi üzerinde tek başına 
çalışmalar yapıyordu.

1892 yılıydı. O yıl boyunca boş zamanlarını ve bütün birik-
miş parasını icadına harcamıştı. Elektrik kumpanyasında maki-
ne uzmanı olarak çalışmakla başlamıştı işe; ayda kırk beş dolar 
alıyordu. Ama pek o kadar da fakir değildi. Babası çiftlik sahi-
biydi ve oğluna on altı hektar toprak vermişti. Henry Ford da 
bu arazi üzerinde bir hızar atölyesi kurmuştu. Ömrü boyunca 
çalışıp didinmiş ve mekanik üzerine ne mümkünse öğrenmişti. 
Cebinde her zaman kendi eliyle yaptığı bir saat taşırdı. Bu saatin 
iki kadranı vardı: Biri köylülerin alışkın oldukları güneş saatini, 
öbürü de demiryollarının getirdiği yeni saati** gösterirdi. Bece-
rikli genç, sabanı çekecek bir buharlı makine bırakmıştı çiftlik-
te. Bu makineyi, çeşitli tarım makinelerinin hurda parçaların-
dan yararlanarak oluşturmuştu.

Yıl genellikle bütün yıllar gibi geçip gitmişti. Yılları çekmek 
için ne beygire gerek vardı ne de onları ilerletmek için motora. 
Sert bir kış yapmıştı o yıl. Henry Ford durup dinlenmeden çalış-
mıştı. Hangarın içini ısıtmak için ufak odun sobasından başka 
bir şey yoktu. Arada bir aracı deniyordu. Ne var ki her zaman 
bir aksilik çıkıyor, bir aksayan tarafı oluyordu. Arabanın ağaç-

* Bazı biyograflar bu sokağı “Bagley Avenue” adıyla anarlar. –çev.
** ABD çok geniş bir ülke olduğundan çeşitli demiryolu şebekeleri ayrı saat bölüm-

leri uygulamaktaydı. –çev.


