Zaven Biberyan (1921, Istanbul - 4 Ekim 1984, Istanbul)

Ermeni sosyalist yazar ve ¢evirmen. Kadikéy Aramyan-Uncuyan ve Dibar Guirta-
ran Ermeni ilkokullarindan sonra, Saint Joseph Lisesi ve Istanbul Ticari Ilimler
Akademisi'nde egitim gordii.

Ermenice yayin yapan ¢esitli gazetelerde yazarlik ve yoneticilik yapti. 1946’da Nor
Lur adli Ermenice gazetede yazdig: bir yazidan dolay: hapis yatt1. Daha sonra, bas-
kilara maruz kalip isini kaybeden Biberyan, 1949'da Beyruta yerlesti. Orada da ga-
zetecilige devam etti, Ermenice yayin yapan gazetelerde gorev aldi.

1953 yilinda Istanbul’a déndii. Meydan Larousse: Biiyiik Lugat ve Ansiklopedi'nin re-
daksiyon kurulunda gérev ald1. 1968 yilinda Tiirkiye Isci Partisi'nden (TIP) Istanbul
Belediye Meclis iiyeligine segildi.

Varlik Vergisi magduriyetini isledigi romani, 6nce Ermenice (Mirgiinneru Ver¢aluy-
s1, 1984), sonra Tiirkge olarak (Babam Askale’ye Gitmedi, 1998) yayimlandi. Yalniz-
lar (1966), Tiirkiye'm Yazilar: (makaleler); Bir Sey (siir), eserlerinden bazilaridir.

Biberyan'in Sanayi Krali disindaki gevirilerinden bazilar1 sunlardir: Kéyliiler (Bal-
zac), Ay Vadisi (Jack London), Tek Ozgiirliigiim (Jack London), Ana (Maksim Gorki,
Yordam Edebiyat).

Zaven Biberyan’in yaptig1 Sanayi Krali gevirisi, ilk olarak 1976 yilinda (Oda Yayin-
lar1) yayimlanmistir.



Eserin orijinal ad1:

The Flivver King: A Story of Ford-America
Ingilizce ilk basim1 1937 yilinda Amerika
Otomobil Iggileri Sendikasi (UAW) tarafindan Detroit,

Michigan’da yayimlanmustir.
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'THE FLIVVER KING

A Story of Ford-America

By UptoN SINCLAIR

What is Henry Ford? What have the years done to
him? What has his billion dollars made of him?

Here is the man, and the story of his life. Here also
are his workers, a family of them over a period of
three generations. What has the billion dollars done
to them?

A dramatic labor struggle is under way. Will Ford
recognize the union? Will there be a “sit-down” in
his plants? Here, in story form, are the facts needed
to understand events.

The United Automobile Workers of America, the
C.I.O. union, is taking an edition of 200,000 copies
for its members,

A Detroit lawyer writes: “I lived as a boy one block
from the old Ford plant. Henry Ford lived on the
same street one block west of me. I remember the
old ‘999", I saw the ‘buggies’ on the streets. I watched
the Ford establishment grow. Your book is splendid.
I congratulate you upon the job which you have done.”

Price, 25 cents postpaid

Published by the United Automobile Workers of America
GRISWOLD BUILDING : DETROIT, MICHIGAN

Also by UrToN SINCLAIR
StatioN A, PASADENA, CALIFORNIA

Sanayi Kralr’nin ilk basiminin kapag:r (1937).
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Upton Sinclair'in kaleminden ¢ikan Sanayi Krali, tarihe 151k
tutuyor: 20. ylizyilin ilk on yillarinda gelisen otomobil endiistrisi-
nin toplumsal ve ekonomik tasvirini yapiyor. Bu “Ford-Amerika”
hikayesi, tipk: bir belgesel film gibi gercekle kurgunun ¢arpici bir
karigimi niteligine sahip. Bu kisa romanda Sinclair, Tkinci Endiist-
ri Devriminin -seri tiretimin gelisiminin- toplumsal temellerini
ve sonuglarini gergekgi bir bakisla ortaya koyuyor.

Upton Sinclair (1878-1968), endiistriyellesmis modern
Amerika'nin toplumsal gercekliklerini sergilemede roman sanatini
ustaca kullanan bir yazardi. ABD’de saldirgan bir sanayi kapitaliz-
mi gelisiyorken biiyiidii. New York City College’da ve Columbia’da
Ogrenim gordii, 1902°de Sosyalist Parti’ye katildi ve duygudan
yoksun endiistriyel sistemin kotiiliikklerine ve suistimallerine kar-
st dmiir boyu siirecek bir miicadeleye bagladi. Ilerici Dénem’de
[1896-1920] sosyal ve endiistriyel hastaliklarin tiimiind agiga vu-
ran muckraking [ifsaat] geleneginin bir parcasiydi. En bilinen eseri
The Jungle (1906), mezbahalarda calisan gé¢men is¢ilerin sagliksiz
calisma kogullarini belgelendiren bir metindi; eser, Sinclair’in ger-
cek verileri kurguyla birlestirerek sunma konusundaki olagantstii
becerisini de gosteriyordu. Nispeten daha az bilinen diger roman-

*

Sanayi Kralrnin 1999 yilinda Charles H. Kerr Publishing Company tarafindan
Sikago, ABD’de yayinlanan basimindaki “Sunu” yazisinin Safa Enis Saglik
tarafindan kisaltilmig cevirisidir. -Yordam Edebiyat.
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larinda da kendi doneminin din, savas, baski, egitim gibi en 6nemli
konularini isliyordu Sinclair.

1937°de, yeni bir is¢i érgiitii olan Otomobil Igcileri Sendikas,
biiyiik Ford girisimine yonelik orgiitlii kampanyasini baglatirken
Sinclair da Henry Ford’a ve onun sirketine saldirdi. Bu yeni sendi-
ka, 1936-1937 kisindaki meghur Flint oturma eyleminde General
Motors’a kars1 bir anitsal miicadeleye daha heniiz girismis ve ka-
zanmisti. Bu klasiklesmis is¢i-yonetim miicadelesinden sonra, is¢i
sendikasi kendinden emin bigimde Ford Motor Company’ye karsi
da bir sendika hamlesi yapmaya karar verdi. Sanayi Kralrn1 da bu
ugurda, kampanyanin bir pargasi olarak kullandi. Bu girisim bas-
langicta bagarisiz oldu, “Ustgecit Savas1” adiyla bilinen olayla kétii
bir iin kazandi. Ama Henry Ford’un olumlu itibarina da bir darbe
indirdi. Oysa 20. ytizyilin ilk yirmi yilinda Henry Ford’a hayran-
lik duyuluyordu. Thomas Edison ve Andrew Carnegie gibi o da
Amerikan popiiler kiltiiriiniin efsanevi bir figiiritydii. Bu isim-
ler, sanayi Oncesine ait o ¢ok daha az karmagik diinyadan sanayi
kapitalizminin sofistike diinyasina gecisin simgeleriydi. Popiiler
algiya gore Henry Ford sehre go¢ edip iyilik yapan bir gift¢i ¢o-
cuguydu. Onun hayati; cesareti, disiplini, siki ¢aligmay1, yukariya
doniik sosyal ve ekonomik kazanimi temsil ediyordu. Tasray: terk
etmis, once yetenekli bir makinist, sonra da Detroit Edison Elekt-
rik Sirketi'nde miithendis olmustu.

Henry Ford, zamaninin sayisiz zanaatkarlarindan biri olarak
1890’larda ilk otomobillerden birini yapti. Kisa siire sonra da Ford
Motor Company’yi kurarak girisimciligini gosterdi. Nihayet sir-
ketin tiim hakkini aldi ve diinyanin ilk milyarderi oldu.

Fakat Henry Ford, Amerika i¢cin bundan daha fazlasiydi. Diin-
yaya modern seri Gretimi armagan eden bir teknoloji devrimci-
siydi. John D. Rockefeller, Ford Highland Park fabrikasini “cagin
endiistriyel harikasi1” ilan etti. Ford, iscilerine o giine kadarki en
yitksek giinlitk iicreti —-bes dolar— veren bir “sosyal devrimci’ydi.
Yiiksek ticret politikasi, hi¢ beklenmedik yerlerden kinamalarla
ve ovgiilerle kargilagti. Sanayiciler, mevcut ticret politikasini bal-
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taladig1 gerekgesiyle Ford’un “kendi sinifina ihanet ettigini” soy-
lediler. Bir dizi sosyalist ise 1913-14 civarinda Ford’u Amerikan
iscisinin can dostu olarak selamliyordu. Ford efsanesi o kadar
kaliciydr ki, 1940 yilinda Amerikan isgileriyle yapilan bir anket,
Henry Ford’u “emek konusunda en yardimsever” Amerikan lideri
gostermisti. Ancak, Ford’un baslattigi “makine ¢ag1r”, elestirileri
de beraberinde getirdi. Upton Sinclairin Sanayi Krali da Fordiz-
min sert bir elestirisi niteligindeydi.

Sanayi Kralrnin yapisal olarak isledigi iki farkli diinya var-
dir: Ford ailesi ve Shutt ailesi. Bir tarafta sanayicinin basarilarla
dolu diinyasi, ote tarafta is¢i sinifinin giivencesiz diinyas: bulu-
nur. Sinclair'in Ford tasviri hayli gercektir; onun hayalet yazarl
otobiyografisine, sirket yayinlarina ve gazetelere dayanir, kurgu-
sal sahnelerle ete kemige biiriindiiriilmistiir. Shutt ailesi ise tama-
miyla kurmacadir fakat dénemin is¢i sinifinin yagamina agik bir
ornektir. Sinclair romanda, Ford’un g6z kamastiric1 tirmanisini
ve servetleri kismen Ford’unkiyle beraber yiikselise gecen ig¢i s1-
nifindan Shutt ailesinin ti¢ kusaginin yasamini resmeder. Ancak,
isci sinifi ailesi olan Shutt’larin kaderi ¢ok daha belirsiz ve is diin-
yasina bagli olarak hayli inis ¢ikishidir. lyi giinler vardir ki Shutt
ailesi nispeten rahata erip biraz olsun sayginlik kazanir, fakat
zor giinler gelir ve ekonomik giivencesizlik ve umutsuzluk i¢inde
adeta paramparga olurlar.

Roman, kiigiik bir ¢cocugun 1890’larin “cilgin” mucidi ile kar-
silagmasiyla agilir. Geng Abner Shutt’in ve ailesinin Ford ailesiyle
karmagik iligkisi de burada baslar. O kiigitk cocugun yetigkinlige
dogru adim attig1 siralarda Henry Ford onu yeni kurulan Ford Mo-
tor Company’de ise alir. Bu noktadan itibaren hayatini Ford giri-
siminin basarisina baglayan Shutt, “tekerlek somunu takmak”tan
“tekerlek somunu takma ustabagiligi’na dogru giden kariyerine
baslamis olur. Merdiveni ekonomik giivenceye dayamis, basamak-
lar1 tirmanmaya baglamistir. Yillar boyu Ford imparatorlugunda-
ki pek ¢ok degisiklige tanik olur: meshur T Tipi Ford’dan High-
land Park fabrikasina ve elbette Ford’un tamamiyla yeni iiretim

9



bicimi modeline kadar...

Pek ¢ok biyografi yazarinin ve tarih¢inin aksine Sinclair, Ford
deneyiminin anahatlarini olduk¢a dogru tasvir eder. Ford’un
“herkes i¢in araba” vizyonuyla standartlagtirilmis T Tipi arabasi,
tim diinya icin bir devrimdi. Tek tip otomobil fikri, buna uygun
bir endiistriyel tiretim sistemi yaratilmas: anlamina da geliyordu:
Nitekim yiizyilin baginda yeni tiretim tezgahlari imal edildi. Yine
ayni donemde, Frederick W. Taylor'in “isletme yonetimi” fikri
Ford’a uyumlandirildy; yani fabrika genelindeki tim isler daha
kiigiik ve basit bolimlere ayrildi.

T Tipi ucuz araba popiilerlik kazaninca, Ford, 1910 senesinde
Highland Park’ta tiimiiyle T Tipine endeksli sekillenecek yeni bir
fabrikanin ingasina giristi. Bu yeni fabrikanin diizen ve yerlesi-
mi i¢in bazi deneyler yapild: ve parca imalatina uyacak bigimde
tezgahlarin sirali olarak yerlestirilmesine dayanan “zincir tiretim”
fikri gelistirildi. Geleneksel gruplandirma yerine tiretim akigina
uygun yeni bir siralama yapildi. Ulasilan sonug, modern montaj
hatti ve insanlarla makinelerin miithis bir senkronizasyon i¢inde
saat gibi isledigi mekanik bir organizma oldu.

Bu endiistriyel yeniligin is diinyasindaki etkisi ise acimasiz-
di. Seri diretimin en 6nemli sonucu, ¢alismanin birbirini tekrar
edip duran anlamsiz hareketlere indirgenmis olmasiydi. Bu yeni
endiistriyel sistem, ¢agdas elestirmenlerin “emegin itibarsizlasti-
rilmasr” dedigi olguyu yaratmisti.

Ford’un seri tiretimi, modern endiistrideki yapiyla birlikte top-
lumsal yapiy1 da degistirdi elbette. “Taylorize” edilen gorevler, ye-
tenek denen seyi sildi siipiirdi. Baglarda Ford kadrosu yetenekli
mekanikgilerden, kabiliyetli makinistlerden ve el becerisi yiiksek
zanaatkarlardan miitegsekkilken, Highland Park’tan sonra yete-
nekten yoksun operatérlerden ve montajcilardan ibaret olup ¢ikti.

Bu sosyal ve teknik doniisiim iscilerin karakterine de tesir etti.
Eskiden ¢ok yetenekli Alman ve Amerikan zanaat¢ilarin hdkim
konumda oldugu Ford’da artik tamamen basite indirgenmis go-
revleri hemen herkes yerine getirebilecegi i¢in, pek cogu gé¢men-
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lerden olusan ¢ok sayida vasifsiz is¢i gorev aliyordu. Bu isciler,
fabrika sisteminin gerektirdigi disiplinden de yoksundu. Yeni ac1-
masiz yonetim anlayisina da direnis gésteriyorlardi. 1913’te is dev-
retme ya da i birakma orani ylizde 370’lere ulasmis durumdayda.
Bu ¢ok ciddi bir sorundu. Ford yetkilileri, isgiiciiniin y1l boyu stir-
diiriilebilmesi icin ige 52.000 yeni is¢i almak zorunda kaldi. Bu
isgiicii sorunu, Ford’da birtakim yonetim sorunlarina da yol agt1.

[ste Upton Sinclair da, Sanayi Kral'nda, Ford’un iinli icret re-
formuna ve ortaya ¢ikan sorunlarin temelindeki sosyal nedenlere
odaklaniyordu: Iscilerini fabrikada tutmaya, rutin ve monoton is-
lerine devam etmelerini saglamaya ¢alisan Ford’un {icret artirma-
s1 gerekliydi; bazi isciler yozlagsmaya direnirken, Abner Shutt gibi
pek cogu ise daha yiiksek ticret ugruna emegin itibarsizlasmasini,
yozlasmasini kabul ediyordu.

Ford’un olusturdugu Sosyal Servis, iscileri yeni endiistriyel
sisteme gore sekillendirmeye ve onlara Ford’un iyi yasam vizyo-
nunu agilamaya calisiyordu. Unlii bes dolar giinliik iicret, basit
bir plandan ibaretti. Vasifsiz is¢cinin giinlik ticreti 2,40 dolards,
kalan 2,60 dolar ise prim usulii verilecekti. Tiim is¢iler bu paray1
alabilirdi elbette, ancak hak etmeleri gerekiyordu. Bunun i¢in de
bazi “kriterler” vardi. Bunlar, kisinin ailesiyle yasamasi ve destek-
lenmesi, yasanan evin durumu, aligkanliklar, genel tutumlar gibi
konulara iliskindi. Boylece, standart bir Ford is¢isi yasam tarzi
yaratilmak isteniyordu. Binlerce gé¢men is¢i icin siki ¢aligma,
ozdisiplin, temizlik, gosterigten kacinma, tutumlu olma ve “Ame-
rikanizm” vurgusu yapiliyordu. Sosyal Servis miifettisleri tek tek
gidip evleri denetliyor, iscilerin komsulariyla ve dostlariyla ko-
nusarak sorusturma yapiyorlardi. Ford standartlarina uyanlara
hak ettikleri giinlitk beg dolar veriliyor, uymayanlaraysa ya ken-
dilerine ¢ekidiizen vermeleri ya da bu pek kazangl is icin fabrika
kapilarinda bekleyen binlerce kisiden birine is devretmeleri salik
veriliyordu.

Bu sistem kisa vadede ise yaradi, ¢iinkii Ford bir sekilde ig¢i
siifinin sosyal ve ekonomik gelisimini besliyordu. Ancak uzun
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vadede basarisiz oldu, ¢iinkii yeni endiistriyel yontemler artik yay-
ginlik kazanmis ve Ford’un teknik acidan herhangi bir iistiinligi
kalmamuisti.

Buna ek olarak, Birinci Diinya Savasi ve sonrasinda yeni bir top-
lumsal durum ortaya ¢ikt1. Savas, toplumda bir anti-Prusya patla-
masina sebep oldu; 1919 grev dalgasi da Bolsevizme yonelik benzer
bir patlama yasanmasina yol agt1. Sanayi casuslugu, Ford’un isgii-
cii politikasinin kdse tagi haline geldi. Sosyal Servis’in yerini Ozel
Hizmet aldi, basina da Harry Bennett gecti. Bennett’in haydutlari,
ozgur fikirli iscileri taciz ve tehdit edip durdu. 1900-1910’larda-
ki inovasyon siirecinde Ford isgileri i¢in isler yolundaydi, ancak
1920-30’lardaki ekonomik rekabet ve gerileme evresinde is¢iler
kendilerini sosyal ve ekonomik olarak yeniden bir giivensizligin
icinde buldular. 1920’ler boyunca ticret diistirmelerle, kisa ¢alis-
ma haftalariyla ve igsizlikle miicadele ettiler. 1927’deki biiyiik ka-
panmanin ardindan 1929’da sosyal bir felaket olan Biiytik Buhran
geldi ve binlerce Ford is¢isinin kalan son umutlarini ve hayallerini
de ald1 gotiirdi. 1932°deki biytiik A¢lik Yiirtiytsi ve dort Ford is-
¢isinin 6ldiiriilmesi, artik Abner Shutt’1 bile elestirel diisiinmeye
itmigti.

Sanayi Kralrnin en dikkat ¢eken 6zelligi, Upton Sinclairin
Amerikan is¢isine, is¢i sinifinin iginde bulundugu acimasiz ger-
ceklere kars1 gosterdigi duyarliliktir. Bu, Sinclair’in, is¢i sinifinin
muhafazakarliginin dayandig: temellere inmeye yonelik ilgisinde
acikca goriilir. Daha az sansh olana genellikle hi¢ sempati bes-
lenmeyen bir toplumda, Amerika’da bir sosyalist olarak Sinclair,
sosyalizmin neden Amerikan iscileri arasinda kalic1 bir yer edine-
medigine dair o klasik soru tizerine kafa yoruyordu. Sosyal ve eko-
nomik istikrar hayalinin Amerikan iscilerinin giiglii bir dirtiisii
oldugunu biliyordu: Kendileri veya ¢ocuklari i¢cin daha iyi bir ya-
sam imkanyi, ig¢i sinift diinyasinin acimasiz ekonomik gergeklerin-
den bir kagig anlami tagiyordu.

Abner Shutt, iste bu sebeple yeni otomobil fabrikasindaki isi
icin minnettarlik duyar. Bu minnet, Shutt'in servetinin, kendi ki-
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sisel basarisinin 6tesinde Henry Ford'un ve fabrikanin basarisi-
na bagli olmasiyla da alakalidir. Shutt’in ¢ocuklar: da kendilerini
ekonomik bir giivenceye almaya ve babalarinin diinyasindan kur-
tulmaya ¢abalar. En biiytikleri John, tanidik bir yolu seger ve Ford
fabrikasina girer. O “biiyiik yardimsever”in adini tagiyan Henry
Ford Shutt (kisaca Hank), hasar1 ¢ocuktur. Organize sugun ko-
lay para vaadine kanar, sonunda Ford’un Ozel Hizmet’inde casus
olur. Tek kiz olan Daisy, bagka bir yol seger, Ford’un fabrikalarinin
tedarikgisi bir firmada biiro memuru olur ve bir muhasebeci ile
evlenir. Parlak ¢ocuk Tom ise burslu olarak iiniversiteye gider. Bir
stireligine hepsi ekonomik giivenceye kavusmustur ancak bu ¢ok
da uzun siirmeyecektir.

Bugiinden bakildiginda Sanayi Kralrnin sonucunun belirsiz
olmasi garip goriinebilir, ancak Sinclair, Ford’daki sendikalagsma
kampanyasinin nasil neticelenecegini bilemezdi. Sinclairin nez-
dinde, korkun¢ Ford imparatorlugu ve onun acimasiz emek kar-
sitligl, romanin sonunun belirsiz kalmasi icin yeterli sebeplerdi
belki de. Fakat bazen gercek diinyanin bile mutlu sonlar1 vardir:
Sinclair’in romanindan dért yil sonra Otomobil Isgileri Sendikasi,
Ford imparatorluguna kars: zafere ulagmigtur.
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BOLUM 1

“Anne,” dedi kiigitk Abner, “Sokagin asagisinda bir adam var,
atsiz yiirliyen bir araba yaptigini séylityor.”

“O adam ¢ildirmis,” diye cevap verdi annesi.

“Pek o kadar ¢ildirmisa da benzemiyor ama,” dedi yumurcak.
“Gortiniisiine bakarsan iyi bir adam gibi.”

“Yok canim! Sen yanina yaklagsma onun, hadi! Kafadan kon-
taklarin ¢evresinde dolanman gerekmez.”

Cocugunun arzular1 hususunda yanilan ilk anne o degildi.
Civardaki biitiin oglanlar “beygirsiz arabay1” gormek ve herifin
yaptig1 agiklamay: dinlemek i¢in can atarlardi. Onun “iyi adam”
sayllmasinin nedenlerinden biri de ¢ocuklarla konusmaktan
hoslanmasiydi. Cocuklar o zamana kadar hi¢ goriilmemis bir
seyin sadece gorillmemis olmasi nedeniyle imkénsiz oldugu fik-
rinde inat etmezlerdi biiyiikleri gibi. Sicak yaz aksamlari ¢alisir-
ken adam arabaligin kapisini agik birakirds, bir siirti yumurcak
da kapr esigine y181lip onu seyrederdi. Eger fazla arsizlik etmez,
akillica sorular sorarlarsa, iceri girmelerine ve ¢aligmasini sey-
retmelerine engel olmazdi adam. Onlara yeni ¢esit bir motorun
isleyis bicimini anlatirdi. Bu motorda, ates bir kazanin altinda
degil, madeni bir silindirin i¢inde yakilird1. Motorun giici, zay1f
fakat ¢ok seri, art arda gaz patlamalarindan meydana gelirdi.

Abner bu konuda fazla ayrint1 vermiyordu annesine, ¢iinkii
salt “patlama” kelimesi bile kadincagizin yiiregini agzina geti-
rebilirdi. Abner ¢orbasini icer icmez 6teki haylazlarla oynama-
ya giderdi. Ve eger canlar1 kedi kovalamak ya da kiigitk kizlarin
saglarini ¢ekmek yerine i¢ten patlamali motorlarin isleyis bici-
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miyle ilgili agiklamalar1 dinlemek istiyorsa, bunda ne kotiilitk
olabilirdi ki? O ¢evrede adim basi boyle sey goriilemezdi. Afa-
canlardan kimileri bu isi adamakilli ciddiye aliyor, bir arabay:
kendi kendine yiiriitmenin miimkiin olup olmadigi konusunda
birbirleriyle kapistiklar1 bile oluyordu.

S6z konusu araba tipki bir ¢ocuk arabasina benzemekteydi.
Hani ikiz ¢ocugu olanlar igin yapilan iki kisilik modeller var
ya, onlardan. Bu araba da ancak iki yetiskin insanin yan yana
sikigarak oturabilecegi biiyiiklitkteydi. Dort bisiklet tekerlegi
tizerine oturtulmustu. Tekerleklere havasiz, i¢i dolu lastikler ge-
¢irilmigti. Oturulacak yerin 6n tarafinda bir sandalin diimeni-
ni ¢evirmeye yarayan bir yeke takiliydi. Teknelerde oldugu gibi,
hangi yone gitmek isteniyorsa onun aksi yoniine dogru itiliyordu
bu yeke.

Bu yeni cins, aligilmamis motor, arka tarafta, oturulacak ye-
rin altina monte edilmisti. Bulusu yapan, arabay1 aylarca montaj
tezgdhinin tizerinde birakmisti. Gider gelir bir seyler duzeltir,
soker, takar, yeni bir parca eklerdi. Iki buguk pus [62,5 milimet-
re] capinda bir gaz tiiptinden yapili iki silindir vard: motorda.
Her silindirde siki siki uyan bir piston ve silindirin igine bir
damla benzin akitan bir diizenek vardi. Bir elektrik kivilcimi bu
benzin damlasini patlatirdi. Motoru ¢alistirinca arka arkaya ates
eden bir silah1 andiran zincirleme patlamalar duyulur ve kurgu-
ni renkte pis kokulu bir duman ¢ikardi. Bulusun sahibi ¢cabucak
arabaligin kapisini agmak zorunda kalirdu.

Bitisik iki sokagin komsular: giiriiltiyi isitince soyle derler-
di: “Kagik herif yine baslad1 patpata. Sonunda kendisi de hava-
ya ugacak giintin birinde.” Ve eger sinirleri pek gerilmisse, “Bu
gidisle kendisiyle birlikte bizi de havaya uguracak!” diye ekler-
ler, sakin bir mahallede polisin bu gibi seylere nasil olup da géz
yumduguna bir tiirlt akil sir erdiremezlerdi.

Ne var ki afacanlar bunu Dort Temmuz ulusal bayram sen-
liklerinden daha eglenceli bulurlardi. Kosa kosa gelir, agizlar1
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bir karis acik tgiistirlerdi kap1 esigine. Motor, seyretmesi pek
hos olan kisa siireli, parlak kivilcimlar kusardi yaylim atesi gibi.
Giindiizleri Bay Ford elektrik fabrikasinda caligtig1 icin bu isler
genellikle gece olurdu. Her aksam ge¢ vakitlere kadar calisird:.
Goriiniise gore diinyada baska hi¢bir seyle ilgilenmezdi. Cumar-
tesi aksami, cehennemi boylamayi hak edecek bir saate kadar
uzatirdi ¢aligsmalariny; cehennemden s6z ettik, ¢iinkii o zamana
kadar mahallede, pazar giinleri hi¢ kimsenin makine iizerinde
calistig1 goriilmemigti.*

Motor bir transmisyon milini ¢eviriyordu. Oylesine hizli ce-
viriyordu ki, zor fark ediliyordu dondiigii. Bay Ford, mili cocuk
arabasinin poyrasina bagladig: takdirde arabay: yiriitecegini
hesaplamigti. Arada sirada, “Bakalim olacak mi1?” diye denerdi
ama her zaman bir aksaklik olurdu. O zaman da hepsini sokiip
tizerinde biraz daha caligmak gerekirdi. Basarisizliklar: hakkin-
da agiklamalarda bulunmaya daima hazirdi, ¢linkii konugkan
bir gencti ve esrarli tavirlar takinmaya merakli gériinmiyordu.
Kendi kendine yiiriiyen, hem de biitiin arabalardan daha iyi yii-
rityen bir ¢ocuk arabasi yapmay1 eninde sonunda basaracakt.
Giiniin birinde yollar bu bi¢im arabalarla dolacak, sonunda at-
larin pabucu dama atilacakti. Afacanlar bu konuyu aralarinda
tartigarak evlerine donerlerdi.

Mahalle bu eksantrik mucide ve onun Tanrrnin tatil giintinii
bile umursamayisina zamanla alisip gitti. Ne var ki mahalleliler,
yardimci bir ¢ekici gii¢ gerekmeksizin bir bayir1 tirmanmayi ba-
sarma iddiasina giiliip ge¢iyordu. Raylar iizerinde yiiriiyen agir
buharli makinelere herkes aligmist1 artik, ama yollarda 6niine
at baglanmamis arabalarin serbestce dolagmasi, kanuna aykiri
olmasa da tabiata aykiriydi.

Havada u¢maya heveslenen birkag bagka kisinin ¢abalari ka-
dar zirzopluktu bu iddia.

*  Tanrrnin, evreni yarattiktan sonra dinlendigi giin sayilan pazar giinii ¢alismak,
ozellikle sofu Protestanlarca giinah sayilirdi. —¢ev.

17



BOLUM 2

Abner’in babasi —ad1 Shutt idi- demiryollar: i¢in marsandiz
vagonlar1 yapan biiyiik bir fabrikada ¢aligirdi. Kendi payina dii-
sen is, vagonlarin montajinda kullanilan keresteleri civatalarla
birbirine tutturmakti. Yar1 uzmanlasmis kalifiye eleman isiydi
bu. Iyi para da veriyorlardi. O zamanin parasiyla giinde orta-
lama bir dolar kirk sente ulasiyordu ticreti. Ama is de zor isti.
Shutt, cocuk yastan ¢caligmaya alismis giiclii bir adam olmasina
ragmen, on saatlik mesai sonunda takati tiikenir, kimi zaman
tramvayda uyuyakalir, inecegi durag: gecerdi. Aksamlar: gazete
bile okuyamayacak kadar yorgun olur, hafta icinde aksam yeme-
ginden sonra bir saat bile oturamaz, gidip yatardu.

Tom Shutt’la ailesi, Bay Ford'un hangarinin arka tarafindaki
bir sokakta bulunan iki ailelik bir ahgap evin yarisini iggal edi-
yordu. Ev eskiden beyaz boyaliymis ama aradan o kadar zaman
geemis ki evin asil rengini simdi hi¢ kimse hatirlamiyordu. Asa-
gida salonla mutfak, @ist katta ise iki yatak odas1 vardi. Birinde
Tom, karisi ve kii¢iik kizlar1 yatardi, Abner’la ti¢ agabeyi de 6biir
odada uyurlardi. Mutfakta musluktan akard: su, ne var ki hela-
lar arka avluda kiigiik bir barakada bulunurdu. Kigin bu durum
hos olmazdi ama onlar bagka tiirliisiinii gormediklerinden farki-
na varmazlardi.

Evin &teki yarisinda O’Rourke ailesi otururdu. Irlandali ai-
lenin, hepsi de birbirinden kavgaci tam dokuz ¢ocugu vardi. Ba-
yan O’Rourke her cumartesi aksam eve korkiitiik sarhos doner
ve ¢ocuklarini dovmeyi ihmal etmezdi. Shutt’lar, ananin ettigi
giiriiltilyl sanki kendi odalarinin icindeymis gibi isitebilirlerdi.
Kendi halinde Amerikalilar, hem de Protestan olunca buna zor
katlanirdi. Ne var ki Bayan O’Rourke, yabancilarin iizerlerine
vazife olmayan iglere burunlarini sokmalarina géz yummaktan-
sa kendisinin de dayak yemeyi tercih edecegini agik¢a bildirmis-
ti komgularina. Shutt’larin sansi vardi bu bakimdan, ¢iinkii baba
Shutt “Ilkel Miiminler” diye adlandirilan Evanjelistler mezhebi-
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ne mensuptu. Bu mezhebin iki temel karakteristigi vardi. Men-
suplari hig alkol kullanmazlar ve yetiskinler incil’de tasvir edil-
digi bicimde beyaz bir ciippe giyip tamamen suya dalarak vaftiz
edilirlerdi.

Gergi fakir olmasina fakirdiler ama hi¢ de a¢ acik sayilmaz-
lard1. Oteki diinyada mutlu olacaklarina inanirlardi. Biitiin ¢o-
cuklar okula giderdi ve biitin Amerikali ana babalar gibi onlar
da ¢ocuklarinin hayatta basariya ulasacagina inanir, bu inang-
tan glic alirlardi. Amerika, talihin insanlara yaver oldugu bir il-
keydi. Her Allah’in giinii en akla hayale gelmedik sasilasi isler bu
tilkede olurdu. Ustii bag1 dékiilen en kiliksiz sokak ¢ocugu bile
giiniin birinde Birlesik Devletler bagskani olma hakkina sahip
oldugunu iddia edebilirdi. Tabii bu en biiyitk 6diiliin yaninda
daha az 6nemli say1s1z bagka 6diiller de vardi. S6zgelimi senator-
luk, eyalet valiligi, yargiclik gibi. Bu iki makama secimle gelinir
ABD’de. Ayrica gesitli sanayi kralliklar1 ve daha az 6nemli de-
rebeylikleri de vardir. Bu iilkede hayat bir gesit stirekli piyango
idi. En sefil kuliibede bile olsa bir ¢ocuk diinyaya getiren her ana,
elini bir piyango torbasina daldirmis sayilirdi, torbadan pariltili
bir miicevher ¢ekmesi olmayacak is degildi.

Tom Shutt ¢aligmaktan yipranmis olsa da bunun béyle ol-
dugunu bilirdi. Pazar sabahlar1 bir gazete aldirir, kiliseden eve
doniip yemegini yedikten sonra uyku bastirincaya kadar okur-
du. Gazetede efsanevi servete sahip sosyete kadinlarinin ve tinli
erkeklerin fotograflarini goriirdii. Gazeteler bu kimselerin ken-
disi kadar fakirken nasil zengin olduklarini anlatirdi. Yazilan-
lara bakilirsa bu adamlar yararli egyalar yapmislar, bu egyalar
Amerika’da ortalama hayat diizeyini diinyanin en yiiksek hayat
diizeyi haline getirmisti. Bu durumdan yararlanan herkesin kol-
tuklar1 kabarmaktaydi. Gurur duyanlarin basinda da Tom geli-
yordu. Ancak, oglanlarin pabuglar1 béylesine ¢abuk aginmasa,
“koroglu” onlarin pantolonlarinin kigina yama vurmak igin béy-
lesine cok ugragsmak zorunda kalmasa ¢ok daha iyi olacakt: elbet.
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O yorede Kizilderili yazr* diye anilan giizel bir sonbahar ak-
sam1, on kapinin gifte tahta basamagina oturmustu Tom. Ter
icindeydi. Mavi pamukludan gomlegini ve is yaparken giydigi
onlikli pantolonu ¢ikarmamaigtt. Tek temiz yani elleriydi, ¢or-
basini i¢mek i¢in yikamist1 ¢linki... Cali siipiirgesini andiran
koyu renk bryiklar: vardi. Birkag giinliik sakali uzamisti, ¢iinki
pazardan pazara tiras olmayi aliskanlik haline getirmigti. Yiizii
kiris kirigti, kosele gibiydi. Sigirgilleri andiran sabirli bir ifade
vardi yiiziinde. Namuslu yollardan kazanilmis bir goniil rahat-
l1g1 icinde, derin diistincelere dalmis gibi piposunu ¢ekiyordu.

Yiizii ¢illi oglan evin arkasindan ¢ikageldi, babasinin yanina
oturdu.

“Hey! Baba,” dedi Abner, “Bay Ford’un yaptig1 o atsiz arabay1
gérmeye gelsene. Hangardan disar1 ¢ikardi.”

Tom alt1 aydir bu makineden soz edildigini duyuyordu ve o
aksam da hicbir seyi merak edemeyecek kadar bitkin degildi.
“Peki, peki, gidelim bakalim neymis.” Kiilleri dokmek i¢in pipo-
sunu vurdu, on ii¢ yasindaki ¢ocugun kilavuzlugunda, mucidin
caligmakta oldugu kirmizi tuglali kiigiik hangara ya da arabaliga
¢ikan dar sokaga daldu.

Bay Ford yirmi sekiz yaginda, ince uzun bir delikanliydi. Kes-
tane rengi dalgali saclarla ¢evrili koseli yiiziinde canli bir ifade
vard1. Atélyesi ancak bir ufak araba ile beygirini barindiracak
boyutlara sahipti; araba icin genis bir kapisi, hayvan i¢in daha
dar bir kapisi1 vardi, bir de pencere igini goren dortgen bicimli
kiigiik bir delik. Bay Ford orasini bogaltmis, bir tezgdh kurmus,
takim taklavatla doldurmustu. Tabii yetiskin ikizlere uygun ¢o-
cuk arabasi da oradaydi. Baba ogul geldiklerinde, o icat ettigi
arabay1 hangardan digar1 ¢ikarmistr. Iki kiigiik goniillii yardimer
arabayi ileri geri itiyorlar, Bay Ford da direksiyon yekesini ida-
re ediyordu. Arabanin hareketlerinden memnun goriiniiyordu.

*  Bizim pastirma yazi. —¢ev.

20



Eger bu arac1 yiiriitmeyi bagarabilseydi, herhalde o diimen kolu-
nun yardimiyla istedigi yone siirebilecekti.

Deneyler bitince Abner tanistirdi: “Bu benim babam.” Bay
Ford saygili bir tavirla egildi. Tom bir seyler séylemeye yelten-
di: “Yuirtitmeyi basarirsaniz tam bir icat yapmuis olacaksiniz, Bay
Ford.”

Obiirii kargilik verdi:

“Elbette ki bagaracagim. Baglamadan dnce inceden inceye he-
saplar1 yaptim.”

Tom, ger¢ek bir Amerikali olarak isin pratik yoniiyle ilgilen-
mekten kendini alamadi.

“Bunu satabilmeniz gerekir. Siiriiyle zengin vardir, boyle bir
arabada dolagmak hoslarina gidecek.”

Geng mucit her zamanki gibi sohbet etmeye hazird.

“Yalnizca zenginler degil, Bay Shutt,” diye cevap verdi. “Benim
yaptigim bir oyuncak degildir. Hizmet goérecek, yararli bir arag
hazirliyorum. Bunlardan ¢ok sayida yapmayi tasarliyorum, yle
ki, sizin gibi birisi de isine gidip gelmek i¢in bir tane alabilsin.”

“Benim gibisi bunu alacak kadar paray: nereden bulsun, Bay
Ford?”

“Ise gitmek igin ne masraf ettiginizi hi¢ diisiinmek zahmeti-
ne katlandiniz mi1? Diyelim ki giinde on sent harciyorsunuz, yilda
otuz dolar eder, hem bir kiginin gideri bu. Ayni zamanda dort kisi
tasiyacak boyle bir arabay1 almamak igin hi¢bir neden yok ki.”

“Evet, belki de haklisiniz, Bay Ford,” diye mirildand: Tom.
Terbiyeli ve algakgoniillii bir adam oldugundan, “Goziimle gor-
medikten sonra diinyada inanmam,” demedi, yalnizca “Size bol
sanslar dilerim, bayim,” diye karsilik vermekle yetindi.

Bay Ford ne algakgoniillitydi ne bir sey, hatta tartigmaciydi
ve bu konuda kendine sonsuz bir giiveni vard1. Su karsilig1 verdi:

“Sans degil, bilim ve hesap s6z konusu, Bay Shutt. Bu makineyi
biitiin ayrintilariyla hazirlamis bulunuyorum ve ne yapabilecegi-
mi biliyorum. Biraz bekleyin, goreceksiniz.”
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BOLUM 3

Bu anlattigimiz olay, Amerikan usulii yaglanmas, eski ve ha-
tir1 sayilir bir sehir olan Detroit’in Bagley Street* adli sokaginda
geciyordu. Sokak, Erie goliinti Saint-Clair goliine baglayan irmak
boyunca uzanirdi. Cok uzaklardan gelen vapurlar oraya ugrar-
di. Irmagin karg1 yakas: Kanada topragiyd: ve bir¢ok demiryolu
hatt1 uzanird: Kanada topraklarindan. Detroit de canli ve hare-
ketli bir sanayi kentiydi. Blyiik capta ticaret yapilir, ¢esitli mal-
lar alinip verilirdi. O geng adama, Henry Ford’a gelince, karisiyla
birlikte oturdugu evin arkasinda, makinesi tizerinde tek basina
¢aligmalar yapiyordu.

1892 yiliydi. O yil boyunca bos zamanlarini ve biitiin birik-
mis parasini icadina harcamisti. Elektrik kumpanyasinda maki-
ne uzmani olarak caligmakla baslamist1 ise; ayda kirk bes dolar
aliyordu. Ama pek o kadar da fakir degildi. Babasi ¢iftlik sahi-
biydi ve ogluna on alt1 hektar toprak vermisti. Henry Ford da
bu arazi iizerinde bir hizar atélyesi kurmustu. Omrii boyunca
caligip didinmis ve mekanik iizerine ne miimkiinse 6grenmisti.
Cebinde her zaman kendi eliyle yaptig1 bir saat tagirdi. Bu saatin
iki kadrani vard:: Biri koyliilerin aligkin olduklar: giines saatini,
obiirti de demiryollarinin getirdigi yeni saati** gosterirdi. Bece-
rikli geng, sabani ¢ekecek bir buharli makine birakmaisti ¢iftlik-
te. Bu makineyi, gesitli tarim makinelerinin hurda pargalarin-
dan yararlanarak olugturmustu.

Y1l genellikle biitiin yillar gibi gegip gitmisti. Yillar1 gekmek
i¢in ne beygire gerek vardi ne de onlari ilerletmek i¢cin motora.
Sert bir kis yapmist1 o yil. Henry Ford durup dinlenmeden ¢alis-
mistt. Hangarin i¢ini 1sitmak i¢in ufak odun sobasindan baska
bir sey yoktu. Arada bir araci deniyordu. Ne var ki her zaman
bir aksilik ¢ikiyor, bir aksayan tarafi oluyordu. Arabanin agac-

*  Bazi biyograflar bu sokag1 “Bagley Avenue” adiyla anarlar. —gev.

** ABD g¢ok genis bir iilke oldugundan ¢esitli demiryolu sebekeleri ayr1 saat boliim-
leri uygulamaktaydi. —¢ev.
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