Zaven Biberyan (1921, Istanbul - 4 Ekim 1984, Istanbul)

Ermeni sosyalist yazar ve ¢evirmen. Kadikéy Aramyan-Uncuyan ve Dibar Guirta-
ran Ermeni ilkokullarindan sonra, Saint Joseph Lisesi ve Istanbul Ticari Ilimler
Akademisi'nde egitim gordii.

Ermenice yayin yapan ¢esitli gazetelerde yazarlik ve yoneticilik yapti. 1946’da Nor
Lur adli Ermenice gazetede yazdig: bir yazidan dolay: hapis yatt1. Daha sonra, bas-
kilara maruz kalip isini kaybeden Biberyan, 1949'da Beyruta yerlesti. Orada da ga-
zetecilige devam etti, Ermenice yayin yapan gazetelerde gorev aldi.

1953 yilinda Istanbul’a déndii. Meydan Larousse: Biiyiik Lugat ve Ansiklopedi'nin re-
daksiyon kurulunda gérev ald1. 1968 yilinda Tiirkiye Isci Partisi'nden (TIP) Istanbul
Belediye Meclis iiyeligine segildi.

Varlik Vergisi magduriyetini isledigi romani, 6nce Ermenice (Mirgiinneru Vergaluy-
s1, 1984), sonra Tiirkge olarak (Babam Askale’ye Gitmedi, 1998) yayimlandi. Yalniz-
lar (1966), Tiirkiye'm Yazilar: (makaleler), Bir Sey (siir), eserlerinden bazilaridir.

Biberyan'in Koyliiler disindaki ¢evirilerinden bazilar: sunlardir: Sanayi Krali (Upton
Sinclair, Yordam Edebiyat), Ay Vadisi (Jack London), Tek Ozgiirliigiim (Jack Lon-
don), Ana (Maksim Gorki, Yordam Edebiyat).

Zaven Biberyan’in yaptig1 Koyliiler gevirisi, ilk olarak 1976 yilinda (Oda Yayinlar1)
yayimlanmuigtir.
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HONORE DE BALZAC
(1779-1850)
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Adnan Cemgil

Yasami

Fransanin merkez-bat1 bolgesinde yer alan Tours kentinde
diinyaya gelen Balzac, orta halli, tagrali bir ailedendi. Babasi no-
ter katipliginde ve kamu gorevlerinde bulunmugtu. Sekiz yasin-
da koleje baslayan Honoré, hasar1 bir ¢ocuktu. Derslerine de iyi
calismazdi. Bu okulda alt1 y1l yatili okudu. On dort yasinda iken,
yatililik yasamina dayanamadi, zayifladi ve gligten diistii. Bunun
lizerine, glindiizlii olarak Tours Lisesine verildi.

Balzac, on bes yasina gelince, babasi evini Paris’e tasidi. Orta
6grenimini burada giigliikle bitirebilen Honoré, ¢ yil sonra da
hukuk fakiiltesinden diploma ald1.

Babasi, ona kendisi gibi bir noter katipligi buldu. Bu iste iki
yil kalan gen¢ adam, daha sonra sair olmak istedigini soyleyerek
isinden ayrildi. Evden de ayrilip, bir tavan arasina yerlesti. Bura-
da gegen sikintili yasamin baslarinda, on iki hecelik siir bigimin-
de bir tiyatro oyunu yazdi. Bu oyunla basar1 saglayamadi. Ama
Balzac, iinlii bir yazar olmay1 bir kez kafasina koymustu. Noter
kétipliginde ¢esitli konumlardaki insanlar hakkinda edindigi
bilgilerle yetinmiyor, sokak sokak dolasarak cesit ¢esit insanlar
tanimaya c¢alisiyor, iscilerin arasina karisarak onlarin konusma-
larini, aligkanliklarini 6greniyordu. Iste Balzac'in romanlariyla
gercekei (realizm) edebiyatin en 6zgiin tiriinlerini yaratmasinda,
onun bu gozlemlerinin biiyiik etkisi olmustur.

Bu arada, biiyiik bir tutkuyla kitap okuyordu. Onun goniil ilis-
kilerinin baslangici da bu evreye rastlar. Ik sevgilisi, kendinden



biiytik, kirk ti¢ yasindaki Mme de Berny adl1 evli bir kadindir. Bu-
nun ardindan, ¢ogu aristokrat ve hemen hepsi de kendinden daha
yasli kadinlarla iliskilerini stirdiirdii. Romanlarinda, 6vgiiyle yer
verdigi soylu kadin tiplerinin 6rnekleriydi bu kadinlar. Bu yillar-
da politikayla da ilgilenen Balzac, agir1 kralc1 bir egilim sergiledi.
Koyu Katolikligi ile birlesen bu egilimiyle Balzac, kat1 bir tutucu
olmugtur. Ne var ki, biiyiik sanatg1 giicii onu, bu kisisel egiliminin
etkisinden koruyarak gercekei bir edebiyat yolunda ilerlemesini
saglamistir.

Yine agag1 yukar: bu yillarda kendini ticaret yagsamina verdi.
Kitapeilik yapti, sonra basimevi kurdu. Ama bu islerde herhangi
bir bagar1 saglayamayarak iflas etti. Bu arada, is hayatina egemen
olan para babalarinin dalaverelerini, somiirii yontemlerini de ya-
kindan tanima olanag: buldu. Paradan baska deger tanimayan
burjuvazinin destekgiligini yapan hukuk sisteminin i¢ytziini
ogrendi. Iste, romanlarinin bityiik bir bliimiinii kucaklayan “In-
sanlik Komedisi” dizisinin dayandig: bilgileri de bu deneylerden
edinmisti Balzac.

[k Giniinii, Les Chouans (Koylii Isyani) ve Evliligin Fizyolojisi
adli kitaplariyla kazandi. Daha sonra dliimiine kadar, birbirleriy-
le bagarida yaris eden tam 90 yapit yaratti. Balzac’'in sanat yasa-
mi1 ¢etin bir yarismayla gecti: Glinde en az on iki saat ¢aligirdi.
Bir¢ok calkantilar, Giziintiili ve cogkun sevingler ve heyecanlarla
gecen yasami, uzun yillar iligkide bulundugu Polonyali Kontes
Hanska ile evlendikten iki ay sonra 1850’de sona erdi.

XIX. yiizyil gercek¢ilik akiminda Balzac

Fransa’da XVIIL. yiizyilda baslayan pozitif bilimsel disiince,
XIX. ylizyilda daha da yogunlasarak gelisti. Devrimden sonra ta-
rih sahnesine egemen olan burjuvazi, birbiri ardinca gelen biitiin
siyasal rejimlerde (Cumhuriyet, Napoléon Imparatorlugu, Resto-
rasyon) topluma yon veren egemen sinif olmay1 hep stirdiirdi.
Ekonomik ¢ikarlar: akla ve deneye dayanmayi gerektiren burju-



vazi, bilimde oldugu kadar giizel sanatlarda da bu anlayis: temel
ilke haline getirmistir.

Bu yiizyilin edebiyatinda da gergekgilik bu temel ilkelerden
yola ¢ikmisti. On dokuzuncu yiizyilin Fransiz edebiyatina (6zel-
likle roman ve dykiide) damgasini vuran gercekei okulun en gii¢-
li adlar1 Stendhal, Gustave Flaubert, Prosper Mérimée, Jules ve
Edmond Goncourt, Emile Zola ve Balzac’tir. Bunlarin hepsi genel
egilimleri ile gergekgi (realist) idiyseler de, her biri ruhsal yapila-
r1, aile kokenleri ve toplumsal konumlarinin etkisiyle birbirinden
ayr1 Urtinler vermislerdir.

Balzac’in sanati

Bu yaz1 Balzac’in bir romanina giris oldugu i¢in burada yal-
nizca onun ustiinde durulacaktir.

Yukarida, yasami bolimiinde anlatildig1 gibi Balzac, siyasal
egilimi ve diinya goriisii agisindan kralcr ve koyu Katolikti. Ya-
pitlarinda onun bu 6zelligi yer yer kendini gostermis olmakla
birlikte, bityiik sanatgi1 kisiliginin giicii ve genis kiiltiiriiniin etki-
siyle, gozleme ve deneye dayanan biiyiik bir nesnellik ve dogruluk
¢ok daha fazla 6ne ¢ikmistir.

Balzac’in sanatg1 olusunda, 6z yasam deneylerinin biiyiik bir
rolii olmustur. Daha delikanlilik yaslarinda, yalniz bir yasamin
sikintilarint ¢ekmisti. Sonralar: ticarete atilma hevesine kapil-
mis, kitabevi agmais, basimevi kurmustu. Biitiin bu girisimleri ba-
sarisizlikla sonuglanmuis, iflas etmis, yipraticit hukuksal iliskiler
ve davalar arasinda bunalmigti. O, biitiin bu kisisel deneyimleri
sayesinde, yasadig1 donemde egemen olan toplumsal giiciin —eko-
nomide, siyasette, sanatta, ahlakta paray1 amag edinen burjuva-
zinin- bu yoldaki manevra ve oyunlarini ¢ok yakindan 6grenmis
ve bu gozlemlerini yapitlarinin en 6nemlilerine konu yapmustir.

Tam anlamiyla yazar olan Balzac, yagami boyu karsilastigi
her kosulda, tavan arasinda 6miir siirdiigii gtinlerde oldugu ka-
dar, zenginlesip likks icinde yasadig: evrelerde de, durmaksizin



insanlar1 ve olaylar1 gozlemis, izlenimlerini ¢ok giiglil sanatg1 ye-
tenegi ile yogurup degerini her zaman korumus olan basyapitlar
yaratmaistir.

On dokuz yil boyunca, her giin 12-16 saat yazi masasinin ba-
sindan kalkmayan Balzac, 6liimiine kadar tirettigi doksan kadar
yapitini “Insanlik Komedisi” genel bashig1 altinda topladi.

Balzac, “Insanlik Komedisi’ni su ana béliimlere ay1irir:

Paris yasamindan sahneler (César Birotteau, Cousine Bette, Le
Cousin Pons); siyasal yasamin sahneleri; askerlik yasami sahnele-
ri; koy yasami sahneleri; felsefe incelemeleri.

Gergekgi sanatin en olgun 6rneklerini veren Balzac’in yapitla-
rinda, coskun yaradilisin yansidig: hayal tiriinii kisiler, bunlarin
calkantili duygulari, yer yer de olaganiistii seriivenlerin érdagi
bir romantizm goriliir.

Balzac’in son anlarini inceleyen bir elestirmen, yazarin dili-
nin kente oldugu kadar, kirsal yoreye de egemen olduguna degi-
nerek soyle der:

Kapitalist tiretimin egemen oldugu bir toplumda, kapitalist ol-
mayan Uretici de kapitalist kavramlarin egemenligi altindadir.
Gergek iligkileri anlatmadaki derin kavrayisiyla ve biiyiik bir
dogrulukla gercegi yansitisinda basar1 gosteren Balzac, Koyliiler
adli romaninda, bunu soyle dile getirir: Kuciik koyld, tefecisine
hos goriinmek i¢in ona bir armagan sunuyormus gibi goriinme-
den, tefecinin her isini bedava yapar. Ciinkii kendi 6z ¢aligma-
styla giderlerini karsilayamaz. Ote yandan tefeci de bir tasla iki
kus vurur; bir ticret 6demekten kurtulur ve yavas yavas, kendi
topragini islemeyi birakarak, ¢6ken koyliyti aginin igine alir.*

*  Buyaziigin su iki kitaptan yararlandim: Biiyiik Yazarlar, André Billy, cev. Thsan
Akay, Varlik Yayinlari, 1950, s. 44-50; Fransiz Edebiyat: Tarihi, Daniel Mornet,
cev. Nevin Yiiriir, 1946, s. 217-220. -Adnan Cemgil’in notu
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Balzac, on bes yil stiren iliskisinin ardindan, “Yabanc1 Kadin”
olarak da bilinen Ukraynali kontes sevgilisi Madam Hanska ile
14 Mart 1850 tarihinde evlenmisti. Ukrayna’nin Berdigev kentin-
den Paris’e dondiigiinde evliydi, iinliiydii, zengindi ama dlmesi
de yakind1! Son yillarda sagligi hizla bozulmustu. Kalp kaslarin-
da sorunlar bag gostermis, viicudunda 6demler olusmustu. Baca-
ginda travma sonucu yara agilmis, sular bogsalmisti. Ustelik sz
konusu yara apse de yapip kangrene ¢evirmisti.

Tedavi para etmedi. 17 Agustos’ta doktorlar hastaya bakma-
ya gelmediler bile. “Artik kurtulamaz, yapacak bir sey yok,” di-
yorlardi. Hasta komaya girerken yeni evlendigi karis1 da kendi
odasina gekilmisti.* Iste Balzac o gece, 18 Agustos 1850 tarihinde
oldi. Elli bir yasindaydi. Tam ii¢ kez Fransiz Akademisine aday-
ligin1 koyan, tictinde de reddedilen bu adam, arkasinda XIX. ytiz-
yilin en biiyiik eserlerinden birini birakiyordu.

Geng denecek yasta onu 6ldiiren de bu eser olmustu sanki.

Hayal giicii, yaraticiliginin arkasindaki bas etken olurken,
baska alanlardaki basarisizliginin da etkenlerinden biri olmustu
adeta. Bir Goriot Baba'nin, bir Grandet Baba’'nin, bir Gaubertin’in,
bir Rigouwnun marifetlerini “gercekten daha gercek” bicimde an-
latan Balzac, edebiyattaki gercegi hayattaki gercekle karistirinca,
“hayal-gercek” ile “gercek-gercek”in bambaska seyler oldugunu
kendi yasantisinda aci deneylerle gorecekti. Boyuna zenginlik

* Victor Hugo, Choses vues, Birinci Seri, “Balzac’'in Olimii”.
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hayalleri kurdu, olmayacak islere atildi, basaracagina kendisi de
inand1. Ancak her giristigi isi batirdi, her tesebbiisten servetle de-
gil bor¢la ayrildi! Ayrica litkks hayata da diiskiindi.

Borglarinin altindan kalkabilmek i¢in kaleme sarildi. Yayi-
nevleriyle angajmanlarinda da hep gergeklerin digina ¢ikt1. Saga
sola sozler verip tarih saptarken, elindeki ¢aligmay1 yetistirebilir
mi, yetistiremez mi bunu fazla hesaba katmadi. Téim yayinevle-
rinden avanslar aldi, sonra da sikisip kaldi. O zaman da garesiz-
lik i¢inde, cehennem gibi bir ¢alisma temposuna girdi; ayda bir
roman, haftada bir ya da giinde bir belli bir miktar gazete siitunu
yetistirebilmek i¢in, ¢ok yogun ¢aligma programlar: hazirlad.

Saat aksamin alt1 veya yedisinde yatiyorum tavuklar gibi.
Sabahin saat birinde beni uyandiriyorlar, saat sekize kadar
galistyorum. Sekizde, bir buguk saat daha uyuyorum. Sonra
hafif bir seyler yiyip bir fincan sekersiz kahve i¢iyorum, saat
dorde kadar ¢aligtyorum... Aksam yemeginden sonra yatiyo-
rum. Birka¢ ay bu tempo ile yasamaliyim ki taahhitlerimin
altindan kalkabileyim.*

Caligma hayatima yeniden bagladim. Yemegimi yer yemez,
saat altida yatiyorum. Gece yarisina kadar uyuyorum. Au-
guste 6niime bir fincan kahve siiriiyor, o hizla kafam 6gleye
kadar durmadan isliyor. Miisvedde gotiirlip provalar: almak
i¢in matbaaya gidiyorum, viicudumu da hareket ettirmis olu-
yorum. Ya, kii¢itk kardes! On iki saat igerisinde ak iizerine
epey kara konulabiliyor iste. Bir ay bu bicimde yagarsan, epey
is ¢ikarirsin.. **

Peki ya on iki saat de yetmezse? Onun da garesi var:

“Yirmi dort saat calisip bes saat uyuma karari verdim. Yani
giinde yirmi bir buguk saat ¢alismis olacagim...”

[ste bu tempo yikt1 onu.

Bunca is arasinda, seyahatlere, kacislara, goniil maceralarina
da vakit ayiriyordu. Evlilik dis1 ¢ocuklari olmugtu. Duygusal ya-

*  Annesine yazdig1 bir mektuptan.
** Kiz kardesine yazdig1 bir mektuptan.
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santist da bir hayli firtinaliydi. Kendisine daima maddi ve ma-
nevi destek saglayan Madam Berny, Balzac’tan tam yirmi iki yas
biytkti (bir bagka ifadeyle, annesinden de yasliydi). Hayatin-
daki kadinlardan bir digeri, Abrantes Diisesi de, yine Balzactan
on bes yas biiyiiktii. Duygusal yasantisinin ayrintilarina inersek,
cocukluguna, kendi 6z annesinin davranislarina kadar uzana-
biliriz. Su kadarini soyleyelim ki, 1797°de evlendikleri zaman,
babasi elli, annesi ise on sekiz yasinda idi. Bayan Balzac daha
sonra bagkasiyla iliski kurmus, bu ilisgkiden evlilik dist bir ¢o-
cuk dogurmus ve bu ¢ocugu da Honoré’den daha fazla sevmisti.
Annesinin bu tercihinin, Honoré de Balzac’in ¢ocukluk ve yeni
yetmelik caglarini zehirleyen unsurlardan biri oldugu sdylenir.
Bununla beraber, daha sonra annesinin ag181 ile siki dostluk bag-
lar1 da kurmustur.

Balzac'in devasa yapit1 “Insanlik Komedisi’ni* olusturan ro-
manlar birka¢ grupta toplanmugtir: kisisel yasant1 sahneleri, tas-
ra yasantisindan sahneler, Paris yasantisindan sahneler, politika
yasantisindan sahneler, askerlik yasantisindan sahneler ve kir
yasantisindan sahneler. Bu eserlerin ¢ogu cesitli tarihlerde gazete
ve dergilerde kisim kisim tefrika edilmistir. Bu nedenle kronolo-
jik siray1 kesin olarak saptamak bir hayli giictiir.

Les Chouans (1829),** Balzac imzasiyla yayimlanan ilk roman-
dir. Bir rastlant1 eseri olarak, Balzac’in ilk romani ve su an eliniz-
de tutmakta oldugunuz son romani (Les Paysans, Koyliiler) koyli-
leri konu alir. Birincisi Bretonya’da, sonuncusu ise Burgonya’'da,
hemen hemen ayni tarihlerde fakat degisik sartlar altinda ve
farkli bicimlerde baskaldiran koyliileri konu alir. Bu iki roman
arasinda ise Balzac’in onlarca eseri yer almaktadir: Evliligin Fiz-
yolojisi (1829), Koy Hekimi (1833), Eugénie Grandet (1833), Lan-

*  Balzac’in biitiin eserlerini kapsayan bu genel isim, ilk olarak 1842’de kullanil-
mistir.
** Tiirkgede Koylii Isyan adiyla yayimlanmistir. ~Tiirkge ed.
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geais Diisesi (1834), Goriot Baba (1835), Vadideki Zambak (1836),
Evde Kalmis Kiz (1837), Sonmiis Hayaller (1837), César Birotteau
(1837), Antikalar Odasi (1839), Koy Papazi (1841), Ursule Mirouet
(1842), Kuzin Bette (1847), Kuzen Pons (1848) vb. vb.

Balzac’in zaman zaman kaleme almay1 denedigi tiyatro eser-
leri, yazar1 her defasinda kesin bir hayal kirikligina ugratmistur.
Ancak romanlar1 -biitiin o abartilara, sonu gelmez tasvirlere, id-
diali felsefi ve sosyal vaazlara, tislup kusurlarina, karisik diline ve
de (Hugo’'daki kadar olmamakla birlikte) psikolojik anlamdaki
yetersizligine ragmen- edebiyat tarihinde birer anit olarak kala-
caktir siiphesiz.

Koyliiler'in 6ykiisii de bu agidan ilgingtir.

Romanin fikri, Balzac 1834 yilinda Madam Hanska ile birlik-
te Isvigre’yi ziyaret ettiginde dogmustur. Ama bu fikir Balzac’in
kafasinda m1 dogmustur, Madam Hanskanin kafasinda mi, orast
kesin olarak bilinmez. Kéyliiler ile soylular, kir proletaryast ile fe-
odal toprak sahipleri arasindaki sinsi miicadeleyi, koyliilerle tasra
burjuvazisi ve tagra burjuvazisiyle de feodal kalintilar arasindaki
iliskileri, Balzaca Madam Hanskanin telkin ettigi, bu konuyu
mutlaka islemesini istedigi fakat anlatilan olaylarin Carlik Rus-
ya’sina ait oldugu, Balzac’in da bu konuyu Fransa’ya, 6zel ola-
rak da Burgonya’ya uyarladig1 soylenir. Koyliiler'in diigiinsel ve
toplumsal yoniinii Ukraynali kontesin sekillendirdigi; Balzac'in
mizacina ve romantik yaratici usuliine ters diisen bu manevi bas-
kinin bu romani yazip bitirmesine engel olusturdugu da iddia
edilmistir. Bir bakima, Flaubert’in, dostlar1 tarafindan Madame
Bovary’yi yazmaya zorlanmasina benzer bir durum burada da
karsimiza ¢ikmaktadir. Su farkla ki, Flaubert’in istemeye isteme-
ye, kahrolarak yazdigi sdylenen Madame Bovary onun ilk eseri
—ve saheseri- olmus, Balzac'in yazmak isteyip de yazamadigi, en
biiyiik eseri olarak tasarladigi ama basaramayacagindan korktu-
gu, giiciinii asan bir konu olarak gordiig Koyliiler ise yazarimi-
zin son romani olmus, tamamlanmamais bir eser olarak kalmigtir.
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Bu noktada Balzac’in koyliileri ve kir1 iyi tanimadigini iddia
edenler olmustur. Ayni sekilde salt romana sosyal ve ideolojik in-
celeme katma hevesinden dem vuranlar da olmustur. Koyliiler’i
romandan ¢ok kapsamli bir deneme sayanlar da vardir. Isin igin-
den ¢ikamamasini ve eserin teknik bakimdan karmakarisik, ge-
riye dontsler (retrospektif) ve konu digi anlatimlar (digresyon)
ile agirlasmis kurulugunu buna yoranlar vardir.

Romanin birinci kismi La Presse’de tefrika edilir. Fakat gaze-
te, Koyliiler’i keser, onun yerine Dumas’nin La Reine Margot’sunu
yayimlamaya baglar. Balzac, yayinci ile bozusur ve eserin deva-
mini kaleme almayi birakur.

Koyliiler dosyasi ancak yazarin 6liimiinden sonra karisi ta-
rafindan tekrar agilir. Madam Hanskanin elinde, Koyliiler’in
Balzac’in kaleminden ¢ikmig senaryosu, notlari, sahneleri, hatta
ikinci kismin birka¢ boliimi vardir. Madam Hanska da Balzaca
sadik kalarak hepsini diizenler, hazirlar ve Koyliiler 1855’te kitap
olarak yayimlanir.

Cag, Biiyiik Ihtilalin biiyiik galibi burjuvazinin palazlanma
cagidir. 1793’te halki kendi ¢ikarlar1 dogrultusunda kullanan
burjuvazinin, feodal artiklar: tasfiye etmek ve tam egemenlik
kurmak i¢in ¢evirdigi dolaplar anlatilir bu romanda. Ve top-
raksiz koyliiniin toprak sahibi olma, kir proletaryasinin burju-
valagma tutkusu anlatilir. Balzac, burjuvazinin elinde alet olan
koyliileri yerin dibine batirir ¢ogu kez, popiilizm modasina kap-
tirmaz kendisini. Ama asil zehrini burjuvazi tizerine akitir ve de
burjuvalagmaya can atan kéyliiler tizerine. Koyliileri, sézde miit-
tefikleri olan diizenbazlara karst uyarir, derebeyi degistirecek-
lerini haber verir. Flaubert’inki kadar derin ve icten olmamakla
beraber, burjuva diismanlig1 Balzac’ta da esaslidir. Fakat bu, ne
romantiklerden miras kalan duygusal anti-burjuva bir tavirdur,
ne de halki idealize eden bir tutum. Balzac da, tipki Flaubert gibi,
burjuvaziyi asagidan, halkin goziiyle degil, yukaridan, aristokrat
goziiyle seyreder. Gergi Balzac’in soylulukla bir ilgisi yoktur ama
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soyluluga 6zenir durur. Hatta 1830’larda adin1 “de Balzac” olarak
degistirir. Siyasi inang bakimindan lejitimisttir. Su da var ki, Bal-
zac, her seyden 6nce Balzac’tir!

Koyliiler’de ileri siirdiigii bazi goriisler tartigmali olmakla bir-
likte, tim “Insanlik Komedisi’nde oldugu gibi bu romanda da
cok ilging insani, toplumsal ve ekonomik yaklasimlar mevcuttur.

Tirk okuruna sundugumuz bu kitap, bildigimiz kadariyla,
eserin ilk Tirkge cevirisidir. Biz bu ¢eviride Balzac’in iislubuna
ve anlatisina elden geldigi kadar sadik kalmaya gayret ettik. Ba-
zen uslup distiklugiint Tirkgeye aktarmak pahasina bile olsa,
bunu yapmaya ¢alistik. Fakat Burgonya kéylii lehgesini herhan-
gi bir Anadolu bélgesi leh¢esiyle ifade etmeyi dogru bulmadik,
bundan sakindik. Yine de bazi durumlarda, kimi tipleri (6rnegin
rahibi) vurgulamak i¢in onlar1 az ¢ok agdali eski bir dille konus-
turmaktan, bazilarinin agzina yer yer bozuk, yanlis veya iddialt
kelimeler koymaktan da geri durmadik.
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ITHAF

3

Bay P. S. B. Gavault’ya,*

Jean-Jacques Rousseau, Yeni Héloise’in basinda sunlar1 yaz-
migtir: “Zamanimin 6rf ve adetlerini gérdiim ve bu mektuplar:
yayimladim.”

Ben de, bu biyiik yazar: taklit ederek, “Cagimin gidisini ince-
liyor ve bu eseri yayimliyorum,” diyemez miyim size?

Toplum, hiimanizmi rastgele bir olgu sayacagina onu bir
prensip haline getirmek istedigi siirece, bu “inceleme” korkung
bir gercegi yansitacaktir. Amaci, yeni konular pesinde kosan pek
¢ok yazar tarafindan unutulmus bir halkin baslica simalarini be-
lirgin bir bigimde ortaya koymaktir. Bu unutkanlik aslinda belki
de ihtiyathi olmaktan baska bir sey degildir. Zira zamanimizda,
kralligin bitiin dalkavuklar: halka miras kaldi. Caniler siirlere
konu edildi, cellatlara acindi, proleterler ise neredeyse ilahlas-
tirildi! Fikir yobazlar1 heyecanlandilar ve bitiin kalemleriyle
birlikte, “Kalkin ey emekgiler!” diye bagirmaktalar. Tipki bir za-
manlar Tiers-Etat’ya,** “Kalk!” dendigi gibi. Belli ki bu Herost-
ratos’ lardan*™* hicbiri, kirsal bolgelere gidip héla giigsiizler diye
adlandirdigimiz kimselerin, yani koyliilerin, kendilerini giiclii
sananlara, yani zenginlere kars: siirekli olarak kurduklar: komp-
loyu incelemeye cesaret edememistir...

*  Balzac’in avukati ve dostu. —¢ev.

** Fransiz halkinin soylular ve kilise mensuplar1 disinda kalan kismi. —¢gev.

** Herostratos, M.O. 4. yiizyilda yasamus, tarihe gegmek icin Efes’teki Artemis
Tapinagrni yakmis ve bdylece diinya tarihine “ilk terorist” olarak ge¢mis bir
Antik Yunan kisiligidir. -Tiirkge ed.
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Burada yapilacak is, bugiiniin degil, yarinin kanun koyucu-
sunu aydinlatmaktir. Demokrasiden gozii dénen ve gercegi go-
remeyen bir siiril yazar arasindan birisinin ¢ikip da, miilkiyeti
hem var hem yok kilarak kanunlar: islemez hale sokan koyliyi
anlatmasi, artik geciktirilmemesi gereken bir is degil mi? O za-
man goreceksiniz ki, bir kii¢iik burjuva toprag: boliip pargalara
ayiran, bir doniimden yiiz parsel ¢ikaran yorulmak bilmez ke-
miriciyi siirekli olarak bu ziyafete konmaya davet etmekte, onu
hem kendisine yardimeci olarak kullanmakta hem de sonunda
pencesine diisiirmektedir. Burjuvazi aristokrasiyi nasil yuttuysa,
giiniin birinde ihtilalin yarattig1 bu gayr1 sosyal unsur da, burju-
vaziyi oyle silip siipiirecektir. Bu tek basli ve yirmi milyon kollu
Robespierre, kiictikliigli sayesinde kanunun istiine ¢ikmakta,
biitiin ilcelerde gizlenmekte, belediye meclislerinde yer kapmak-
ta, her yerde ulusal muhafiz olarak silahlanmakta ve durup din-
lenmeksizin ¢aligmalarini stiirdiirmektedir. Ve 1830’un Fransa’s,
Napoléon’un kitleleri silahlandirmak yerine batmayi goze aldigi-
nt hatirlamamistir.

Yazmaya karar verdigim kitaplarin en bitytigii olan bu eseri,
sekiz y1l boyunca neredeyse yiiz kere ele aldim, yiiz kere de el-
den biraktim. Siz de d4hil biitiin dostlarimin kabul edecegi gibi,
bunca giicliik, bu korkung ve kanli drami olusturan bunca ayrint:
karsisinda insanin cesareti kirilabilir elbette. Ve bugiin bu cesa-
reti gosterebiliyorsam eger, bunun nedeni, aksilikler icerisinde
bana bir teselli kaynag: olan bagliliginizdan otiirdi besledigim
derin ve sarsilmaz minnettarligimi, biraz da bu eseri tamamla-
mak suretiyle ifade edebilme arzusudur.

de Balzac
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SaTo

3

AIGUES, 6 Agustos 1823

“Bay Nathan’a,

Sen ki fantezilerinle halk: pek tatli hayallere daldirirsin, simdi
ben sana fantezi degil ama gergekleri anlatarak hayal kurdura-
cagim. I¢inde bulundugumuz yiizyil, 1823’iin Nathan’larina ve
Blondet’lerine bu gibi diisler aktarabilecek mi acaba? Sonra bana
soylersin. XVIII. ytizyilda yasamis Florine’lerin, uykudan kalk-
tiklarinda kendilerini Aigues gibi bir satonun sahibi bulduklar:
¢agdan ne kadar uzakta bulundugumuzu kendin élgersin.

Cok sevgili dostum, mektubumu eger sabahleyin aldiysan,
Paris’ten asag1 yukari elli fersah uzakta, bir kraliyet anayolu tize-
rinde, yesil boyali bir tahta perdeyle birlesmis —ya da ayrilmig—
kirmizi tuglali iki ufak pavyon gériiyor musun acaba? Iste, posta
arabasi orada birakiverdi dostunu.

Pavyonlarin iki yaninda, kokli bitkilerden olusmus yilankavi
bir ¢itten darmadagin saglara benzeyen bogirtlenler fiskirmis.
Otede beride kiistahga siiren agaglar goriiliiyor. Hendegin meyi-
linde, kokii yemyesil durgun suda kaybolan giizel cicekler var.
Cit, hem sagdan, hem soldan ormanin kenarina variyor ve iki
cayir1 kusatiyor. Bu cayirlar, siiphesiz ki ormandaki agaglar ke-
silerek agilmis.

Bu tozlu ve bombos pavyonlardan &tede, semsiye bigiminde
tepeleri birbiri tizerine egilen ve uzun, sahane bir besik meydana
getiren asirlik karaagaclarla cevrili gorkemli bir yol basliyor. Yo-
lun tizerinde otlar bitmis. Tekerlek ¢izgileri ancak segiliyor. Ka-
raagaglarin yasi, yan yollarin genisligi, pavyonlarin saygi telkin
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eden goriintigi, tag baglamalarin esmer rengi... Her sey yorede
bir kral satosu bulundugunu gosteriyor.

Daha o tahta perdeye varmadan, biz Fransizlarin kurula ku-
rula ‘dag’ diye adlandirdigimiz tepelerden birinin dorugundan,
uzun Aigues vadisini goriiverdim. Tepenin eteginde, son menzil
olan Couches koyii vardi. Vadinin sonunda, anayol bir kavis ¢ize-
rek dostumuz Lupeaulx’nun yegeninin kuruldugu La-Ville-aux-
Fayes ilcesine dogru gidiyor. Ufukta genis bir tepe tizerine serili
ugsuz bucaksiz ormanlar, bu bereketli vadiye hakim durumda.
Tepenin kenarindan bir irmak akiyor. Uzakta, adeta ufak bir
Isvigre olan Morvan’in daglar1 vadiyi ¢epegevre sariyor. Bu sik
ormanlar Aigues’e, Ronquerolles Markisine ve Soulanges Kontu-
na ait. Bu satolari, bu parklari, bu koyleri uzaktan ve ytiksek bir
yerden seyredince, insan Jan Breughel’in fantastik peyzajlarinin
gercege uygun olduguna kanaat getiriyor.

Eger bu anlattigim ayrintilar sana Fransa’da kurmak istedi-
gin biitiin o Ispanya satolarini hatirlatmiyorsa, saskina donmiis
bir Parislinin bunlar1 sana anlatmasini hak etmedin demektir.
Nihayet 6yle bir kirsal bolge buldum ki, orada sanat dogayla hagir
nesir olmus, ne sanat tabiati ne de tabiat sanati bozmus. Sanat ti-
miiyle dogalmis gibi geliyor ve tabiat sanat eseri yaratiyor. Oku-
dugumuz birkag romanin etkisiyle sik sik hayalimizde canlan-
dirdigimiz vaha ile nihayet kargilastim iste: taskinlikla figkiran
bereketli ve siislii bir bitki climbiisii, karmakarisik olmayan en-
gebeler, siradanliktan uzak, daginik, gizli ve vahsi bir sey. Tahta
perdeyi as da yiirtyelim simdi.

Merakl1 géziim, gilines 1sinlarinin ancak dogarken ve batar-
ken yandan girebildigi agacli yolu boydan boya seyretmeye he-
veslenirken, arazinin yiikseldigi noktadaki bir kavis, gériis agim1
engelledi. Fakat orasini gectikten hemen sonra, ufak bir korunun
yolu kestigini gérdiim. Bir dortyol agzina variyoruz. Orta yerde,
hayranlikla seyredilen ebedi bir kalint1 gibi bir dikilitas ytikseli-
yor. Ucunda dikenli bir topak (nereden de akil etmisler!) bulunan
bu anitin temelinden, mevsimine gore kirmizi yahut sari ¢icekler
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fiskiriyor. Hig stiphe yok ki Aigues i¢in, bir kadin tarafindan insa
ettirilmis burasi. Bir erkegin aklina gelmez boyle siisler. Burasi-
nin mimarina 6zel talimat verilmis olsa gerek.

Nobetgi gibi kondurulmus o koruyu gegtikten sonra, arazinin
nefis bir kivrimina daha vardim. Dibinde képiiren dereyi kemer-
li bir kopriiden gegtim. Képriiniin yosun tutmus taslari, zaman
tarafindan islenen mozaiklerin belki de en giizeli. Agagl yol,
derenin ters dogrultusunda hafif bir yokus halinde yiikseliyor
burada. Uzaktan ilk goze ¢arpan tabloda sunlar var: bir degir-
men ve bendi, su seti, agaglar, 6rdekler, serili camagirlar, saman
damli ev, aglar, canli balik havuzu... Beni dikizleyen degirmen
usagini saymadim daha. Kirda, nerede bulunursaniz bulunun,
yalniz oldugunuzu sandiginiz anlarda bile, pamuklu bir takke
altindan bir ¢ift goziin sizden ayrilmadigini bilmeniz gerekir. Bir
isci gapasini birakir, bagda ¢alisan bir koylii yerinden dogruluve-
rir, kegi, inek ya da koyun giitmekte olan kiictik bir kiz bir s6giit
agacina tirmanir ve hepsi de sizi gozler.

Biraz ilerleyince, karaagacgl yol, akasyali yola doniisiiyor. Bu
yolun sonunda parmaklikli bir eski zaman kapis1 var. Usta bir
hattatin elinden ¢iktig1 hemen anlagilan, sarmal ve zarif ¢izgi-
lerle stsli telkari bir kap: bu. Parmakligin yanlarinda uzanan
engel hendeginin iki tepesi oklar ve mizraklarla kapli, demirden
bir kirpiyi andiriyor. Geride, Versailles Sarayrninkine benzer iki
adet kapic1 pavyonu bulunuyor; tepesinde de dev giceklikler. Al-
tin arabeskler kizila ¢almis, demirin pasina karismis. Fakat agac-
11 yolun kapisi diye anilan bu kapi, bu haliyle daha da giizellesmis
bence. Belli ki XIV. Louisnin oglu yaptirmis bu kapiy1. Hendek-
lerden her birinin sonunda sivasiz duvarlar bagliyor. Taglar, kir-
mizimtirak topraktan bir hargla tutturulmus. Sekilleri hi¢ birbi-
rini tutmayan bu taslarda ¢ok farkli renkler var: gakmak taginin
canli sarisi, tebesirin beyazi, degirmen taginin kizilimsi esmeri...
[k bakista park log duruyor. Duvarlari, tirmanici bitkiler ve elli
yildir balta sesi isitmemis agaclar ardinda kaybolmus gibi. Dogal
bir olay sonucu yeniden bakirlesen bir ormana benziyor. Sarma-
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siklar bir agactan 6biiriine atlayarak gévdelerini sarmis. Dallarin
nemli kalabilmis biitiin ¢atal noktalarindan, parlak yesil renkte
Okse otlar1 sarkiyor. Ancak Paris’ten elli fersah uzaklikta, ara-
zinin Uzerine titrenecek kadar pahali olmadig: yerlerde geligsen
dev sarmagiklar1 ve yabani arabeskleri, burada da gérdiim. Sanati
boyle anlarsak, ¢cok genis araziye gerek vardir. Hicbir seye ¢eki-
diizen verilmemis burada. Insan eli degmemis, tirmik islememis.
Tekerlek izleri su dolu, i¢inde kurbagalar rahat¢a yavrularini
birakiyor. En giizel orman ¢igekleri bitiyor burada. Siipiirgeo-
tu, sanki Ocak ayinda, Florine’in getirdigi gosterigli saksi kabi
icinde sominenin tizerini stisliiyormus gibi giizel. Buradaki esrar
sarhos ediyor insani, ne oldugu belirsiz arzular uyandiriyor. En
basit yosunlardan bile hoslanan, siire tutkun ruhlarin bayildig:
orman kokulari, en zehirlisinden ¢iceksiz bitkiler, 1slak topraklar,
sogiitler, agaglardan sizan regine, yabani kekikler, bir birikinti-
nin durgun yesil sulari, yuvarlak birer yildiz gibi duran sar1 ni-
liferler, giiclii bir dollenme ile topraktan figkiran her sey insanin
burnuna hiicum ediyor, insana farkl: fikirler, belki de ruhunu
veriyor. Ben bu sirada, kavisli yolda dalgalanan pembe bir fistani
hayal ediyorum.

Kayinlardan, kavaklardan ve diger titrek agaclardan olusan
son bir kiimeyle birlikte, akasyali yol birdenbire bitiyor. Bunlar
narin govdeli, zarif edali, akilli bir familya, serbest ask tiriini
agaglar! Iste orada azizim, yiizii beyaz niliiferlerle, genis yaygin
ya da ufak ince yapraklarla kapli bir gélciik gordiim. Uzerinde,
Seine Nehrinde galisan bir sandalcinin salupasi gibi nazenin,
bir ceviz kabugu gibi hafif, siyah ve beyaz boyal1 bir tekne ¢iirii-
mekteydi. Geride, giizel kirmizi renkte tuglalardan yapili, 1560
tarihini tasiyan bir sato yilikselmekteydi. Duvar kdselerinde ve
kiiciik camli (ah Versailles!) pencerelerde, tas baglamalar ve siis-
li motifler var. Taslar elmas seklinde ama Venedik’teki Dojlar
Sarayrnin ve Ahlar Kopriisi'niin cephesi gibi ice dontik bir bi-
¢imde yontulmus. Bu satonun tek muntazam boéliimii, ortadaki
esas binadir. Asagisi ince, iist kismi basik, yuvarlak parmaklikly,
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¢ifte merdivenli ulu bir peron kivrilarak iniyor binadan. Bu bé-
limde, kursundan ¢igeklerle siislii kulecikler, galeriler ve Yunan
stilinde kiiplerin bulundugu pavyonlar var. Iste azizim, bunlarda
simetri aramamak gerekiyor. Rastgele bir araya gelmis bu yuva-
lar, sanki icine saman doldurulmus cansiz varliklarmis gibi du-
ruyor; birkag yesil agag, damlarin {izerine binlerce esmer diken
silkiyor, yosunlar1 besliyor ve goziin ilistigi catlaklar: genisleti-
yor. Bu agaclar arasinda heybetli semsiyesiyle kizil kabuklu tal-
yan koknari, iki yliz yillik bir sedir, salkim sogiitler, bir kuzey
koknari ve boyu onunkini bile gecen bir giirgen var. Baslica ku-
lenin 6niinde en acayip agag¢iklar yer almis: yok olan bir Fransiz
bahgesini akla getiren budanmig bir porsuk agaci, manolyalar ve
ortancalar. Velhasil, bah¢ivanlik sanatinin gaziler yurdu buras:.
Zaman gelmis moda olmus, zaman ge¢mis unutulmus bu agaglar,
biitiin kahramanlar gibi.

Bir kosede buram buram tiiten orijinal oymali bir baca, bu ne-
fis manzaranin bir opera dekoru olmadigini gosterdi bana. Ma-
demki mutfak vardi, canli yaratiklar da var demektir bu. Ve ben,
Saint-Cloud’da bulundugum zaman kendimi kutup boélgesinde
sanan ben Blondet, bu atesli Burgonya manzarasinin ortasinda-
yim iste! Boyle bir sey tasavvur edebiliyor musunuz? Giines en
yakici 1ginlarini serpiyor, dere kusu gélctigiin kenarinda dolasi-
yor, agustos bocekleri otiiyor, circir boéceginin yaygarasi ortalig
velveleye veriyor, bazi tanelerin kapsiilleri ¢atirdiyor, hashaslarin
morfini damla damla akiyor ve her sey gogiin mavisi tizerinde
net olarak beliriyor. Béceklerle ¢icekleri sarhos eden, gozlerimizi
yakan, yliziimiizi esmerlestiren bu tabii pungun* neseli alevle-
ri yiikseliyor taracanin kizilimtirak topraklar: iistiinde. Uziim-
ler inci gibi sarkiyor; dalinda beyaz tellerden olusan zar, dantel
fabrikalarini utandiracak incelikte. Boydan boya mavi hezaren
cigekleri, safak rengi Latin ¢icekleri, kokulu bezelyeler parliyor.
Gerideki birkag siimbiilteberle portakal agaglar: havada hos ko-

* Cay, seker, limon ve tar¢in karisimina rom veya kaynak eklenerek elde edilen
6zel bir i¢ki. Fransizcasi punch. -Tiirkge ed.
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kular yayiyor. Korularin sairane kokusu ardindan, bu bitkiler
sarayinin insani kamgilayan rayihalar1 geliyor. Ve nihayet, baki-
niz, peronun iizerinde beyazlar igerisinde bir kadin duruyor, bag1
acik. Beyaz ipek astarli bir semsiye tutmus saglar1 tistiine. Ama
kendisi ipekten bile daha beyaz, ylizsiizce tirabzanin aralarina
sokulan zambaklardan da beyaz. Rusya’da dogmus bir Fransiz
kadini bu. ‘Geleceginizi ummuyordum artik!” diyor bana. Belli ki
ben daha yolun dénemecindeyken gérmils beni. Kadinlarin, en
saflarinin bile, mizansende ne kadar usta olduklarina sgasmamak
miimkiin degil. Yemek hazirlamakla ugrasan hizmetcilerin gii-
riltiisii, posta arabasinin varigina kadar kahvaltinin geciktiril-
mis oldugunu belli ediyor bana. Hanimefendi, beni karsilamaya
gelmekten ¢ekinmis belli ki.

Iste bu degil mi bizlerin hayali? Biitiin bigimleriyle giizele tut-
kun olan herkesin hayali degil mi bu? Ister Bernardino Luini’nin
Saronno’daki Meryem Ana freskinde goriilen meleklere layik gii-
zellik olsun, ister Rubens’in Amazonlarin Savagrndaki ¢arpisma
sahnesi i¢in buldugu giizellik, isterse de bes yiiz yildir Sevilla ve
Milano katedrallerinde sergilenen giizellik olsun, yahut Miislii-
manlarin Granada’da, XIV. Louisnin Versailles’da yarattiklari
giizellik, Alplerin giizelligi, Limagne’in giizelligi olsun, giizel gii-
zeldir vesselam...

Su malikanenin ne prenslere ne de para babalarina yakisir bir
goriintisli var, yine de hem bir prens hem de bir derebeyi otur-
mus daha 6nce orada. Bundan otiridir ki iki bin hektarlik or-
mani, dokuz yiiz dontimliik parki, degirmeni, ti¢ ortakei ¢iftligi,
Couches’ta muazzam bir bagka ciftligi ve baglar1 var. Bunlarin
tiimii yetmis iki bin franklik bir gelir saglasa gerek. Iste azizim,
budur Aigues dedigin. Iki yildir beni bekliyorlardi burada. Ve su
anda ben, sevilen konuklara ve dostlara ayrilan 6zel Acem oda-
sinda bulunuyorum.

Parkin yukarisindan, Couches yoniinden, bir diizine kadar
berrak kaynak figskirir. Bunlar Morvan’dan gelir, sivi bir serit
halinde parkin minik vadilerini, gorkemli bahgelerini siisler ve
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