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Ermeni sosyalist yazar ve çevirmen. Kadıköy Aramyan-Uncuyan ve Dibar Gırta-
ran Ermeni ilkokullarından sonra, Saint Joseph Lisesi ve İstanbul Ticari İlimler 
Akademisi’nde eğitim gördü.

Ermenice yayın yapan çeşitli gazetelerde yazarlık ve yöneticilik yaptı. 1946’da Nor 
Lur adlı Ermenice gazetede yazdığı bir yazıdan dolayı hapis yattı. Daha sonra, bas-
kılara maruz kalıp işini kaybeden Biberyan, 1949’da Beyrut’a yerleşti. Orada da ga-
zeteciliğe devam etti, Ermenice yayın yapan gazetelerde görev aldı.

1953 yılında İstanbul’a döndü. Meydan Larousse: Büyük Lugat ve Ansiklopedi’nin re-
daksiyon kurulunda görev aldı. 1968 yılında Türkiye İşçi Partisi’nden (TİP) İstanbul 
Belediye Meclis üyeliğine seçildi.

Varlık Vergisi mağduriyetini işlediği romanı, önce Ermenice (Mırçünneru Verçaluy-
sı, 1984), sonra Türkçe olarak (Babam Aşkale’ye Gitmedi, 1998) yayımlandı. Yalnız-
lar (1966), Türkiye’m Yazıları (makaleler), Bir Şey (şiir), eserlerinden bazılarıdır.

Biberyan’ın Köylüler dışındaki çevirilerinden bazıları şunlardır: Sanayi Kralı (Upton 
Sinclair, Yordam Edebiyat), Ay Vadisi (Jack London), Tek Özgürlüğüm (Jack Lon-
don), Ana (Maksim Gorki, Yordam Edebiyat).

Zaven Biberyan’ın yaptığı Köylüler çevirisi, ilk olarak 1976 yılında (Oda Yayınları) 
yayımlanmıştır.
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Honor é de Balzac 
(1779-1850)

Adnan Cemgil

Yaşamı
Fransa’nın merkez-batı bölgesinde yer alan Tours kentinde 

dünyaya gelen Balzac, orta halli, taşralı bir ailedendi. Babası no-
ter kâtipliğinde ve kamu görevlerinde bulunmuştu. Sekiz yaşın-
da koleje başlayan Honoré, haşarı bir çocuktu. Derslerine de iyi 
çalışmazdı. Bu okulda altı yıl yatılı okudu. On dört yaşında iken, 
yatılılık yaşamına dayanamadı, zayıfladı ve güçten düştü. Bunun 
üzerine, gündüzlü olarak Tours Lisesi’ne verildi.

Balzac, on beş yaşına gelince, babası evini Paris’e taşıdı. Orta 
öğrenimini burada güçlükle bitirebilen Honoré, üç yıl sonra da 
hukuk fakültesinden diploma aldı.

Babası, ona kendisi gibi bir noter kâtipliği buldu. Bu işte iki 
yıl kalan genç adam, daha sonra şair olmak istediğini söyleyerek 
işinden ayrıldı. Evden de ayrılıp, bir tavan arasına yerleşti. Bura-
da geçen sıkıntılı yaşamın başlarında, on iki hecelik şiir biçimin-
de bir tiyatro oyunu yazdı. Bu oyunla başarı sağlayamadı. Ama 
Balzac, ünlü bir yazar olmayı bir kez kafasına koymuştu. Noter 
kâtipliğinde çeşitli konumlardaki insanlar hakkında edindiği 
bilgilerle yetinmiyor, sokak sokak dolaşarak çeşit çeşit insanlar 
tanımaya çalışıyor, işçilerin arasına karışarak onların konuşma-
larını, alışkanlıklarını öğreniyordu. İşte Balzac’ın romanlarıyla 
gerçekçi (realizm) edebiyatın en özgün ürünlerini yaratmasında, 
onun bu gözlemlerinin büyük etkisi olmuştur.

Bu arada, büyük bir tutkuyla kitap okuyordu. Onun gönül iliş-
kilerinin başlangıcı da bu evreye rastlar. İlk sevgilisi, kendinden 
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büyük, kırk üç yaşındaki Mme de Berny adlı evli bir kadındır. Bu-
nun ardından, çoğu aristokrat ve hemen hepsi de kendinden daha 
yaşlı kadınlarla ilişkilerini sürdürdü. Romanlarında, övgüyle yer 
verdiği soylu kadın tiplerinin örnekleriydi bu kadınlar. Bu yıllar-
da politikayla da ilgilenen Balzac, aşırı kralcı bir eğilim sergiledi. 
Koyu Katolikliği ile birleşen bu eğilimiyle Balzac, katı bir tutucu 
olmuştur. Ne var ki, büyük sanatçı gücü onu, bu kişisel eğiliminin 
etkisinden koruyarak gerçekçi bir edebiyat yolunda ilerlemesini 
sağlamıştır.

Yine aşağı yukarı bu yıllarda kendini ticaret yaşamına verdi. 
Kitapçılık yaptı, sonra basımevi kurdu. Ama bu işlerde herhangi 
bir başarı sağlayamayarak iflas etti. Bu arada, iş hayatına egemen 
olan para babalarının dalaverelerini, sömürü yöntemlerini de ya-
kından tanıma olanağı buldu. Paradan başka değer tanımayan 
burjuvazinin destekçiliğini yapan hukuk sisteminin içyüzünü 
öğrendi. İşte, romanlarının büyük bir bölümünü kucaklayan “İn-
sanlık Komedisi” dizisinin dayandığı bilgileri de bu deneylerden 
edinmişti Balzac.

İlk ününü, Les Chouans (Köylü İsyanı) ve Evliliğin Fizyolojisi 
adlı kitaplarıyla kazandı. Daha sonra ölümüne kadar, birbirleriy-
le başarıda yarış eden tam 90 yapıt yarattı. Balzac’ın sanat yaşa-
mı çetin bir yarışmayla geçti: Günde en az on iki saat çalışırdı. 
Birçok çalkantılar, üzüntülü ve coşkun sevinçler ve heyecanlarla 
geçen yaşamı, uzun yıllar ilişkide bulunduğu Polonyalı Kontes 
Hanska ile evlendikten iki ay sonra 1850’de sona erdi.

XIX. yüzyıl gerçekçilik akımında Balzac

Fransa’da XVIII. yüzyılda başlayan pozitif bilimsel düşünce, 
XIX. yüzyılda daha da yoğunlaşarak gelişti. Devrimden sonra ta-
rih sahnesine egemen olan burjuvazi, birbiri ardınca gelen bütün 
siyasal rejimlerde (Cumhuriyet, Napoléon İmparatorluğu, Resto-
rasyon) topluma yön veren egemen sınıf olmayı hep sürdürdü. 
Ekonomik çıkarları akla ve deneye dayanmayı gerektiren burju-
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vazi, bilimde olduğu kadar güzel sanatlarda da bu anlayışı temel 
ilke haline getirmiştir.

Bu yüzyılın edebiyatında da gerçekçilik bu temel ilkelerden 
yola çıkmıştı. On dokuzuncu yüzyılın Fransız edebiyatına (özel-
likle roman ve öyküde) damgasını vuran gerçekçi okulun en güç-
lü adları Stendhal, Gustave Flaubert, Prosper Mérimée, Jules ve 
Edmond Goncourt, Émile Zola ve Balzac’tır. Bunların hepsi genel 
eğilimleri ile gerçekçi (realist) idiyseler de, her biri ruhsal yapıla-
rı, aile kökenleri ve toplumsal konumlarının etkisiyle birbirinden 
ayrı ürünler vermişlerdir.

Balzac’ın sanatı
Bu yazı Balzac’ın bir romanına giriş olduğu için burada yal-

nızca onun üstünde durulacaktır.
Yukarıda, yaşamı bölümünde anlatıldığı gibi Balzac, siyasal 

eğilimi ve dünya görüşü açısından kralcı ve koyu Katolikti. Ya-
pıtlarında onun bu özelliği yer yer kendini göstermiş olmakla 
birlikte, büyük sanatçı kişiliğinin gücü ve geniş kültürünün etki-
siyle, gözleme ve deneye dayanan büyük bir nesnellik ve doğruluk 
çok daha fazla öne çıkmıştır.

Balzac’ın sanatçı oluşunda, öz yaşam deneylerinin büyük bir 
rolü olmuştur. Daha delikanlılık yaşlarında, yalnız bir yaşamın 
sıkıntılarını çekmişti. Sonraları ticarete atılma hevesine kapıl-
mış, kitabevi açmış, basımevi kurmuştu. Bütün bu girişimleri ba-
şarısızlıkla sonuçlanmış, iflas etmiş, yıpratıcı hukuksal ilişkiler 
ve davalar arasında bunalmıştı. O, bütün bu kişisel deneyimleri 
sayesinde, yaşadığı dönemde egemen olan toplumsal gücün –eko-
nomide, siyasette, sanatta, ahlakta parayı amaç edinen burjuva-
zinin– bu yoldaki manevra ve oyunlarını çok yakından öğrenmiş 
ve bu gözlemlerini yapıtlarının en önemlilerine konu yapmıştır.

Tam anlamıyla yazar olan Balzac, yaşamı boyu karşılaştığı 
her koşulda, tavan arasında ömür sürdüğü günlerde olduğu ka-
dar, zenginleşip lüks içinde yaşadığı evrelerde de, durmaksızın 
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insanları ve olayları gözlemiş, izlenimlerini çok güçlü sanatçı ye-
teneği ile yoğurup değerini her zaman korumuş olan başyapıtlar 
yaratmıştır.

On dokuz yıl boyunca, her gün 12-16 saat yazı masasının ba-
şından kalkmayan Balzac, ölümüne kadar ürettiği doksan kadar 
yapıtını “İnsanlık Komedisi” genel başlığı altında topladı.

Balzac, “İnsanlık Komedisi”ni şu ana bölümlere ayırır:
Paris yaşamından sahneler (César Birotteau, Cousine Bette, Le 

Cousin Pons); siyasal yaşamın sahneleri; askerlik yaşamı sahnele-
ri; köy yaşamı sahneleri; felsefe incelemeleri.

Gerçekçi sanatın en olgun örneklerini veren Balzac’ın yapıtla-
rında, coşkun yaradılışın yansıdığı hayal ürünü kişiler, bunların 
çalkantılı duyguları, yer yer de olağanüstü serüvenlerin ördüğü 
bir romantizm görülür.

Balzac’ın son anlarını inceleyen bir eleştirmen, yazarın dili-
nin kente olduğu kadar, kırsal yöreye de egemen olduğuna deği-
nerek şöyle der:

Kapitalist üretimin egemen olduğu bir toplumda, kapitalist ol-
mayan üretici de kapitalist kavramların egemenliği altındadır. 
Gerçek ilişkileri anlatmadaki derin kavrayışıyla ve büyük bir 
doğrulukla gerçeği yansıtışında başarı gösteren Balzac, Köylüler 
adlı romanında, bunu şöyle dile getirir: Küçük köylü, tefecisine 
hoş görünmek için ona bir armağan sunuyormuş gibi görünme-
den, tefecinin her işini bedava yapar. Çünkü kendi öz çalışma-
sıyla giderlerini karşılayamaz. Öte yandan tefeci de bir taşla iki 
kuş vurur; bir ücret ödemekten kurtulur ve yavaş yavaş, kendi 
toprağını işlemeyi bırakarak, çöken köylüyü ağının içine alır.*

* Bu yazı için şu iki kitaptan yararlandım: Büyük Yazarlar, André Billy, çev. İhsan 
Akay, Varlık Yayınları, 1950, s. 44-50; Fransız Edebiyatı Tarihi, Daniel Mornet, 
çev. Nevin Yürür, 1946, s. 217-220. –Adnan Cemgil’in notu



11

Önsöz

Zaven Biber yan

Balzac, on beş yıl süren ilişkisinin ardından, “Yabancı Kadın” 
olarak da bilinen Ukraynalı kontes sevgilisi Madam Hanska ile 
14 Mart 1850 tarihinde evlenmişti. Ukrayna’nın Berdiçev kentin-
den Paris’e döndüğünde evliydi, ünlüydü, zengindi ama ölmesi 
de yakındı! Son yıllarda sağlığı hızla bozulmuştu. Kalp kasların-
da sorunlar baş göstermiş, vücudunda ödemler oluşmuştu. Baca-
ğında travma sonucu yara açılmış, sular boşalmıştı. Üstelik söz 
konusu yara apse de yapıp kangrene çevirmişti. 

Tedavi para etmedi. 17 Ağustos’ta doktorlar hastaya bakma-
ya gelmediler bile. “Artık kurtulamaz, yapacak bir şey yok,” di-
yorlardı. Hasta komaya girerken yeni evlendiği karısı da kendi 
odasına çekilmişti.* İşte Balzac o gece, 18 Ağustos 1850 tarihinde 
öldü. Elli bir yaşındaydı. Tam üç kez Fransız Akademisine aday-
lığını koyan, üçünde de reddedilen bu adam, arkasında XIX. yüz-
yılın en büyük eserlerinden birini bırakıyordu.

Genç denecek yaşta onu öldüren de bu eser olmuştu sanki.
Hayal gücü, yaratıcılığının arkasındaki baş etken olurken, 

başka alanlardaki başarısızlığının da etkenlerinden biri olmuştu 
âdeta. Bir Goriot Baba’nın, bir Grandet Baba’nın, bir Gaubertin’in, 
bir Rigou’nun marifetlerini “gerçekten daha gerçek” biçimde an-
latan Balzac, edebiyattaki gerçeği hayattaki gerçekle karıştırınca, 
“hayal-gerçek” ile “gerçek-gerçek”in bambaşka şeyler olduğunu 
kendi yaşantısında acı deneylerle görecekti. Boyuna zenginlik 

* Victor Hugo, Choses vues, Birinci Seri, “Balzac’ın Ölümü”.
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hayalleri kurdu, olmayacak işlere atıldı, başaracağına kendisi de 
inandı. Ancak her giriştiği işi batırdı, her teşebbüsten servetle de-
ğil borçla ayrıldı! Ayrıca lüks hayata da düşkündü.

Borçlarının altından kalkabilmek için kaleme sarıldı. Yayı-
nevleriyle angajmanlarında da hep gerçeklerin dışına çıktı. Sağa 
sola sözler verip tarih saptarken, elindeki çalışmayı yetiştirebilir 
mi, yetiştiremez mi bunu fazla hesaba katmadı. Tüm yayınevle-
rinden avanslar aldı, sonra da sıkışıp kaldı. O zaman da çaresiz-
lik içinde, cehennem gibi bir çalışma temposuna girdi; ayda bir 
roman, haftada bir ya da günde bir belli bir miktar gazete sütunu 
yetiştirebilmek için, çok yoğun çalışma programları hazırladı.

Saat akşamın altı veya yedisinde yatıyorum tavuklar gibi. 
Sabahın saat birinde beni uyandırıyorlar, saat sekize kadar 
çalışıyorum. Sekizde, bir buçuk saat daha uyuyorum. Sonra 
hafif bir şeyler yiyip bir fincan şekersiz kahve içiyorum, saat 
dörde kadar çalışıyorum… Akşam yemeğinden sonra yatıyo-
rum. Birkaç ay bu tempo ile yaşamalıyım ki taahhütlerimin 
altından kalkabileyim.*
Çalışma hayatıma yeniden başladım. Yemeğimi yer yemez, 
saat altıda yatıyorum. Gece yarısına kadar uyuyorum. Au-
guste önüme bir fincan kahve sürüyor, o hızla kafam öğleye 
kadar durmadan işliyor. Müsvedde götürüp provaları almak 
için matbaaya gidiyorum, vücudumu da hareket ettirmiş olu-
yorum. Ya, küçük kardeş! On iki saat içerisinde ak üzerine 
epey kara konulabiliyor işte. Bir ay bu biçimde yaşarsan, epey 
iş çıkarırsın…**

Peki ya on iki saat de yetmezse? Onun da çaresi var:
“Yirmi dört saat çalışıp beş saat uyuma kararı verdim. Yani 

günde yirmi bir buçuk saat çalışmış olacağım…”
İşte bu tempo yıktı onu.
Bunca iş arasında, seyahatlere, kaçışlara, gönül maceralarına 

da vakit ayırıyordu. Evlilik dışı çocukları olmuştu. Duygusal ya-

* Annesine yazdığı bir mektuptan.
** Kız kardeşine yazdığı bir mektuptan.
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şantısı da bir hayli fırtınalıydı. Kendisine daima maddi ve ma-
nevi destek sağlayan Madam Berny, Balzac’tan tam yirmi iki yaş 
büyüktü (bir başka ifadeyle, annesinden de yaşlıydı). Hayatın-
daki kadınlardan bir diğeri, Abrantes Düşesi de, yine Balzac’tan 
on beş yaş büyüktü. Duygusal yaşantısının ayrıntılarına inersek, 
çocukluğuna, kendi öz annesinin davranışlarına kadar uzana-
biliriz. Şu kadarını söyleyelim ki, 1797’de evlendikleri zaman, 
babası elli, annesi ise on sekiz yaşında idi. Bayan Balzac daha 
sonra başkasıyla ilişki kurmuş, bu ilişkiden evlilik dışı bir ço-
cuk doğurmuş ve bu çocuğu da Honoré’den daha fazla sevmişti. 
Annesinin bu tercihinin, Honoré de Balzac’ın çocukluk ve yeni 
yetmelik çağlarını zehirleyen unsurlardan biri olduğu söylenir. 
Bununla beraber, daha sonra annesinin âşığı ile sıkı dostluk bağ-
ları da kurmuştur.

• • •

Balzac’ın devasa yapıtı “İnsanlık Komedisi”ni* oluşturan ro-
manlar birkaç grupta toplanmıştır: kişisel yaşantı sahneleri, taş-
ra yaşantısından sahneler, Paris yaşantısından sahneler, politika 
yaşantısından sahneler, askerlik yaşantısından sahneler ve kır 
yaşantısından sahneler. Bu eserlerin çoğu çeşitli tarihlerde gazete 
ve dergilerde kısım kısım tefrika edilmiştir. Bu nedenle kronolo-
jik sırayı kesin olarak saptamak bir hayli güçtür.

Les Chouans (1829),** Balzac imzasıyla yayımlanan ilk roman-
dır. Bir rastlantı eseri olarak, Balzac’ın ilk romanı ve şu an eliniz-
de tutmakta olduğunuz son romanı (Les Paysans, Köylüler) köylü-
leri konu alır. Birincisi Bretonya’da, sonuncusu ise Burgonya’da, 
hemen hemen aynı tarihlerde fakat değişik şartlar altında ve 
farklı biçimlerde başkaldıran köylüleri konu alır. Bu iki roman 
arasında ise Balzac’ın onlarca eseri yer almaktadır: Evliliğin Fiz-
yolojisi (1829), Köy Hekimi (1833), Eugénie Grandet (1833), Lan-

* Balzac’ın bütün eserlerini kapsayan bu genel isim, ilk olarak 1842’de kullanıl-
mıştır.

** Türkçede Köylü İsyanı adıyla yayımlanmıştır. –Türkçe ed.
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geais Düşesi (1834), Goriot Baba (1835), Vadideki Zambak (1836), 
Evde Kalmış Kız (1837), Sönmüş Hayaller (1837), César Birotteau 
(1837), Antikalar Odası (1839), Köy Papazı (1841), Ursule Mirouet 
(1842), Kuzin Bette (1847), Kuzen Pons (1848) vb. vb.

Balzac’ın zaman zaman kaleme almayı denediği tiyatro eser-
leri, yazarı her defasında kesin bir hayal kırıklığına uğratmıştır. 
Ancak romanları –bütün o abartılara, sonu gelmez tasvirlere, id-
dialı felsefi ve sosyal vaazlara, üslup kusurlarına, karışık diline ve 
de (Hugo’daki kadar olmamakla birlikte) psikolojik anlamdaki 
yetersizliğine rağmen– edebiyat tarihinde birer anıt olarak kala-
caktır şüphesiz.

Köylüler’in öyküsü de bu açıdan ilginçtir. 
Romanın fikri, Balzac 1834 yılında Madam Hanska ile birlik-

te İsviçre’yi ziyaret ettiğinde doğmuştur. Ama bu fikir Balzac’ın 
kafasında mı doğmuştur, Madam Hanska’nın kafasında mı, orası 
kesin olarak bilinmez. Köylüler ile soylular, kır proletaryası ile fe-
odal toprak sahipleri arasındaki sinsi mücadeleyi, köylülerle taşra 
burjuvazisi ve taşra burjuvazisiyle de feodal kalıntılar arasındaki 
ilişkileri, Balzac’a Madam Hanska’nın telkin ettiği, bu konuyu 
mutlaka işlemesini istediği fakat anlatılan olayların Çarlık Rus-
ya’sına ait olduğu, Balzac’ın da bu konuyu Fransa’ya, özel ola-
rak da Burgonya’ya uyarladığı söylenir. Köylüler’in düşünsel ve 
toplumsal yönünü Ukraynalı kontesin şekillendirdiği; Balzac’ın 
mizacına ve romantik yaratıcı usulüne ters düşen bu manevi bas-
kının bu romanı yazıp bitirmesine engel oluşturduğu da iddia 
edilmiştir. Bir bakıma, Flaubert’in, dostları tarafından Madame 
Bovary’yi yazmaya zorlanmasına benzer bir durum burada da 
karşımıza çıkmaktadır. Şu farkla ki, Flaubert’in istemeye isteme-
ye, kahrolarak yazdığı söylenen Madame Bovary onun ilk eseri 
–ve şaheseri– olmuş, Balzac’ın yazmak isteyip de yazamadığı, en 
büyük eseri olarak tasarladığı ama başaramayacağından korktu-
ğu, gücünü aşan bir konu olarak gördüğü Köylüler ise yazarımı-
zın son romanı olmuş, tamamlanmamış bir eser olarak kalmıştır.
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Bu noktada Balzac’ın köylüleri ve kırı iyi tanımadığını iddia 
edenler olmuştur. Aynı şekilde salt romana sosyal ve ideolojik in-
celeme katma hevesinden dem vuranlar da olmuştur. Köylüler’i 
romandan çok kapsamlı bir deneme sayanlar da vardır. İşin için-
den çıkamamasını ve eserin teknik bakımdan karmakarışık, ge-
riye dönüşler (retrospektif) ve konu dışı anlatımlar (digresyon) 
ile ağırlaşmış kuruluşunu buna yoranlar vardır. 

Romanın birinci kısmı La Presse’de tefrika edilir. Fakat gaze-
te, Köylüler’i keser, onun yerine Dumas’nın La Reine Margot’sunu 
yayımlamaya başlar. Balzac, yayıncı ile bozuşur ve eserin deva-
mını kaleme almayı bırakır.

Köylüler dosyası ancak yazarın ölümünden sonra karısı ta-
rafından tekrar açılır. Madam Hanska’nın elinde, Köylüler’in 
Balzac’ın kaleminden çıkmış senaryosu, notları, sahneleri, hatta 
ikinci kısmın birkaç bölümü vardır. Madam Hanska da Balzac’a 
sadık kalarak hepsini düzenler, hazırlar ve Köylüler 1855’te kitap 
olarak yayımlanır.

Çağ, Büyük İhtilalin büyük galibi burjuvazinin palazlanma 
çağıdır. 1793’te halkı kendi çıkarları doğrultusunda kullanan 
burjuvazinin, feodal artıkları tasfiye etmek ve tam egemenlik 
kurmak için çevirdiği dolaplar anlatılır bu romanda. Ve top-
raksız köylünün toprak sahibi olma, kır proletaryasının burju-
valaşma tutkusu anlatılır. Balzac, burjuvazinin elinde alet olan 
köylüleri yerin dibine batırır çoğu kez, popülizm modasına kap-
tırmaz kendisini. Ama asıl zehrini burjuvazi üzerine akıtır ve de 
burjuvalaşmaya can atan köylüler üzerine. Köylüleri, sözde müt-
tefikleri olan düzenbazlara karşı uyarır, derebeyi değiştirecek-
lerini haber verir. Flaubert’inki kadar derin ve içten olmamakla 
beraber, burjuva düşmanlığı Balzac’ta da esaslıdır. Fakat bu, ne 
romantiklerden miras kalan duygusal anti-burjuva bir tavırdır, 
ne de halkı idealize eden bir tutum. Balzac da, tıpkı Flaubert gibi, 
burjuvaziyi aşağıdan, halkın gözüyle değil, yukarıdan, aristokrat 
gözüyle seyreder. Gerçi Balzac’ın soylulukla bir ilgisi yoktur ama 
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soyluluğa özenir durur. Hatta 1830’larda adını “de Balzac” olarak 
değiştirir. Siyasi inanç bakımından lejitimisttir. Şu da var ki, Bal-
zac, her şeyden önce Balzac’tır!

Köylüler’de ileri sürdüğü bazı görüşler tartışmalı olmakla bir-
likte, tüm “İnsanlık Komedisi”nde olduğu gibi bu romanda da 
çok ilginç insani, toplumsal ve ekonomik yaklaşımlar mevcuttur.

Türk okuruna sunduğumuz bu kitap, bildiğimiz kadarıyla, 
eserin ilk Türkçe çevirisidir. Biz bu çeviride Balzac’ın üslubuna 
ve anlatışına elden geldiği kadar sadık kalmaya gayret ettik. Ba-
zen üslup düşüklüğünü Türkçeye aktarmak pahasına bile olsa, 
bunu yapmaya çalıştık. Fakat Burgonya köylü lehçesini herhan-
gi bir Anadolu bölgesi lehçesiyle ifade etmeyi doğru bulmadık, 
bundan sakındık. Yine de bazı durumlarda, kimi tipleri (örneğin 
rahibi) vurgulamak için onları az çok ağdalı eski bir dille konuş-
turmaktan, bazılarının ağzına yer yer bozuk, yanlış veya iddialı 
kelimeler koymaktan da geri durmadık.
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İthaf

Bay P. S. B. Gavault’ya,*

Jean-Jacques Rousseau, Yeni Héloise’in başında şunları yaz-
mıştır: “Zamanımın örf ve âdetlerini gördüm ve bu mektupları 
yayımladım.” 

Ben de, bu büyük yazarı taklit ederek, “Çağımın gidişini ince-
liyor ve bu eseri yayımlıyorum,” diyemez miyim size?

Toplum, hümanizmi rastgele bir olgu sayacağına onu bir 
prensip haline getirmek istediği sürece, bu “inceleme” korkunç 
bir gerçeği yansıtacaktır. Amacı, yeni konular peşinde koşan pek 
çok yazar tarafından unutulmuş bir halkın başlıca simalarını be-
lirgin bir biçimde ortaya koymaktır. Bu unutkanlık aslında belki 
de ihtiyatlı olmaktan başka bir şey değildir. Zira zamanımızda, 
krallığın bütün dalkavukları halka miras kaldı. Caniler şiirlere 
konu edildi, cellatlara acındı, proleterler ise neredeyse ilahlaş-
tırıldı! Fikir yobazları heyecanlandılar ve bütün kalemleriyle 
birlikte, “Kalkın ey emekçiler!” diye bağırmaktalar. Tıpkı bir za-
manlar Tiers-Etat’ya,** “Kalk!” dendiği gibi. Belli ki bu Herost-
ratos’lardan*** hiçbiri, kırsal bölgelere gidip hâlâ güçsüzler diye 
adlandırdığımız kimselerin, yani köylülerin, kendilerini güçlü 
sananlara, yani zenginlere karşı sürekli olarak kurdukları komp-
loyu incelemeye cesaret edememiştir… 

* Balzac’ın avukatı ve dostu. –çev.
** Fransız halkının soylular ve kilise mensupları dışında kalan kısmı. –çev.
*** Herostratos, M.Ö. 4. yüzyılda yaşamış, tarihe geçmek için Efes’teki Artemis 

Tapınağı’nı yakmış ve böylece dünya tarihine “ilk terörist” olarak geçmiş bir 
Antik Yunan kişiliğidir. –Türkçe ed.
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Burada yapılacak iş, bugünün değil, yarının kanun koyucu-
sunu aydınlatmaktır. Demokrasiden gözü dönen ve gerçeği gö-
remeyen bir sürü yazar arasından birisinin çıkıp da, mülkiyeti 
hem var hem yok kılarak kanunları işlemez hale sokan köylüyü 
anlatması, artık geciktirilmemesi gereken bir iş değil mi? O za-
man göreceksiniz ki, bir küçük burjuva toprağı bölüp parçalara 
ayıran, bir dönümden yüz parsel çıkaran yorulmak bilmez ke-
miriciyi sürekli olarak bu ziyafete konmaya davet etmekte, onu 
hem kendisine yardımcı olarak kullanmakta hem de sonunda 
pençesine düşürmektedir. Burjuvazi aristokrasiyi nasıl yuttuysa, 
günün birinde ihtilalin yarattığı bu gayrı sosyal unsur da, burju-
vaziyi öyle silip süpürecektir. Bu tek başlı ve yirmi milyon kollu 
Robespierre, küçüklüğü sayesinde kanunun üstüne çıkmakta, 
bütün ilçelerde gizlenmekte, belediye meclislerinde yer kapmak-
ta, her yerde ulusal muhafız olarak silahlanmakta ve durup din-
lenmeksizin çalışmalarını sürdürmektedir. Ve 1830’un Fransa’sı, 
Napoléon’un kitleleri silahlandırmak yerine batmayı göze aldığı-
nı hatırlamamıştır.

Yazmaya karar verdiğim kitapların en büyüğü olan bu eseri, 
sekiz yıl boyunca neredeyse yüz kere ele aldım, yüz kere de el-
den bıraktım. Siz de dâhil bütün dostlarımın kabul edeceği gibi, 
bunca güçlük, bu korkunç ve kanlı dramı oluşturan bunca ayrıntı 
karşısında insanın cesareti kırılabilir elbette. Ve bugün bu cesa-
reti gösterebiliyorsam eğer, bunun nedeni, aksilikler içerisinde 
bana bir teselli kaynağı olan bağlılığınızdan ötürü beslediğim 
derin ve sarsılmaz minnettarlığımı, biraz da bu eseri tamamla-
mak suretiyle ifade edebilme arzusudur.

de Balz ac
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I

Şato

AIGUES, 6 Ağustos 1823
“Bay Nathan’a,
Sen ki fantezilerinle halkı pek tatlı hayallere daldırırsın, şimdi 

ben sana fantezi değil ama gerçekleri anlatarak hayal kurdura-
cağım. İçinde bulunduğumuz yüzyıl, 1823’ün Nathan’larına ve 
Blondet’lerine bu gibi düşler aktarabilecek mi acaba? Sonra bana 
söylersin. XVIII. yüzyılda yaşamış Florine’lerin, uykudan kalk-
tıklarında kendilerini Aigues gibi bir şatonun sahibi buldukları 
çağdan ne kadar uzakta bulunduğumuzu kendin ölçersin.

Çok sevgili dostum, mektubumu eğer sabahleyin aldıysan, 
Paris’ten aşağı yukarı elli fersah uzakta, bir kraliyet anayolu üze-
rinde, yeşil boyalı bir tahta perdeyle birleşmiş –ya da ayrılmış– 
kırmızı tuğlalı iki ufak pavyon görüyor musun acaba? İşte, posta 
arabası orada bırakıverdi dostunu.

Pavyonların iki yanında, köklü bitkilerden oluşmuş yılankavi 
bir çitten darmadağın saçlara benzeyen böğürtlenler fışkırmış. 
Ötede beride küstahça süren ağaçlar görülüyor. Hendeğin meyi-
linde, kökü yemyeşil durgun suda kaybolan güzel çiçekler var. 
Çit, hem sağdan, hem soldan ormanın kenarına varıyor ve iki 
çayırı kuşatıyor. Bu çayırlar, şüphesiz ki ormandaki ağaçlar ke-
silerek açılmış.

Bu tozlu ve bomboş pavyonlardan ötede, şemsiye biçiminde 
tepeleri birbiri üzerine eğilen ve uzun, şahane bir beşik meydana 
getiren asırlık karaağaçlarla çevrili görkemli bir yol başlıyor. Yo-
lun üzerinde otlar bitmiş. Tekerlek çizgileri ancak seçiliyor. Ka-
raağaçların yaşı, yan yolların genişliği, pavyonların saygı telkin 
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eden görünüşü, taş bağlamaların esmer rengi… Her şey yörede 
bir kral şatosu bulunduğunu gösteriyor.

Daha o tahta perdeye varmadan, biz Fransızların kurula ku-
rula ‘dağ’ diye adlandırdığımız tepelerden birinin doruğundan, 
uzun Aigues vadisini görüverdim. Tepenin eteğinde, son menzil 
olan Couches köyü vardı. Vadinin sonunda, anayol bir kavis çize-
rek dostumuz Lupeaulx’nun yeğeninin kurulduğu La-Ville-aux-
Fayes ilçesine doğru gidiyor. Ufukta geniş bir tepe üzerine serili 
uçsuz bucaksız ormanlar, bu bereketli vadiye hâkim durumda. 
Tepenin kenarından bir ırmak akıyor. Uzakta, âdeta ufak bir 
İsviçre olan Morvan’ın dağları vadiyi çepeçevre sarıyor. Bu sık 
ormanlar Aigues’e, Ronquerolles Markisine ve Soulanges Kontu-
na ait. Bu şatoları, bu parkları, bu köyleri uzaktan ve yüksek bir 
yerden seyredince, insan Jan Breughel’in fantastik peyzajlarının 
gerçeğe uygun olduğuna kanaat getiriyor.

Eğer bu anlattığım ayrıntılar sana Fransa’da kurmak istedi-
ğin bütün o İspanya şatolarını hatırlatmıyorsa, şaşkına dönmüş 
bir Parislinin bunları sana anlatmasını hak etmedin demektir. 
Nihayet öyle bir kırsal bölge buldum ki, orada sanat doğayla haşır 
neşir olmuş, ne sanat tabiatı ne de tabiat sanatı bozmuş. Sanat tü-
müyle doğalmış gibi geliyor ve tabiat sanat eseri yaratıyor. Oku-
duğumuz birkaç romanın etkisiyle sık sık hayalimizde canlan-
dırdığımız vaha ile nihayet karşılaştım işte: taşkınlıkla fışkıran 
bereketli ve süslü bir bitki cümbüşü, karmakarışık olmayan en-
gebeler, sıradanlıktan uzak, dağınık, gizli ve vahşi bir şey. Tahta 
perdeyi aş da yürüyelim şimdi.

Meraklı gözüm, güneş ışınlarının ancak doğarken ve batar-
ken yandan girebildiği ağaçlı yolu boydan boya seyretmeye he-
veslenirken, arazinin yükseldiği noktadaki bir kavis, görüş açımı 
engelledi. Fakat orasını geçtikten hemen sonra, ufak bir korunun 
yolu kestiğini gördüm. Bir dörtyol ağzına varıyoruz. Orta yerde, 
hayranlıkla seyredilen ebedî bir kalıntı gibi bir dikilitaş yükseli-
yor. Ucunda dikenli bir topak (nereden de akıl etmişler!) bulunan 
bu anıtın temelinden, mevsimine göre kırmızı yahut sarı çiçekler 
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fışkırıyor. Hiç şüphe yok ki Aigues için, bir kadın tarafından inşa 
ettirilmiş burası. Bir erkeğin aklına gelmez böyle süsler. Burası-
nın mimarına özel talimat verilmiş olsa gerek.

Nöbetçi gibi kondurulmuş o koruyu geçtikten sonra, arazinin 
nefis bir kıvrımına daha vardım. Dibinde köpüren dereyi kemer-
li bir köprüden geçtim. Köprünün yosun tutmuş taşları, zaman 
tarafından işlenen mozaiklerin belki de en güzeli. Ağaçlı yol, 
derenin ters doğrultusunda hafif bir yokuş halinde yükseliyor 
burada. Uzaktan ilk göze çarpan tabloda şunlar var: bir değir-
men ve bendi, su seti, ağaçlar, ördekler, serili çamaşırlar, saman 
damlı ev, ağlar, canlı balık havuzu… Beni dikizleyen değirmen 
uşağını saymadım daha. Kırda, nerede bulunursanız bulunun, 
yalnız olduğunuzu sandığınız anlarda bile, pamuklu bir takke 
altından bir çift gözün sizden ayrılmadığını bilmeniz gerekir. Bir 
işçi çapasını bırakır, bağda çalışan bir köylü yerinden doğruluve-
rir, keçi, inek ya da koyun gütmekte olan küçük bir kız bir söğüt 
ağacına tırmanır ve hepsi de sizi gözler.

Biraz ilerleyince, karaağaçlı yol, akasyalı yola dönüşüyor. Bu 
yolun sonunda parmaklıklı bir eski zaman kapısı var. Usta bir 
hattatın elinden çıktığı hemen anlaşılan, sarmal ve zarif çizgi-
lerle süslü telkâri bir kapı bu. Parmaklığın yanlarında uzanan 
engel hendeğinin iki tepesi oklar ve mızraklarla kaplı, demirden 
bir kirpiyi andırıyor. Geride, Versailles Sarayı’nınkine benzer iki 
adet kapıcı pavyonu bulunuyor; tepesinde de dev çiçeklikler. Al-
tın arabeskler kızıla çalmış, demirin pasına karışmış. Fakat ağaç-
lı yolun kapısı diye anılan bu kapı, bu haliyle daha da güzelleşmiş 
bence. Belli ki XIV. Louis’nin oğlu yaptırmış bu kapıyı. Hendek-
lerden her birinin sonunda sıvasız duvarlar başlıyor. Taşlar, kır-
mızımtırak topraktan bir harçla tutturulmuş. Şekilleri hiç birbi-
rini tutmayan bu taşlarda çok farklı renkler var: çakmak taşının 
canlı sarısı, tebeşirin beyazı, değirmen taşının kızılımsı esmeri… 
İlk bakışta park loş duruyor. Duvarları, tırmanıcı bitkiler ve elli 
yıldır balta sesi işitmemiş ağaçlar ardında kaybolmuş gibi. Doğal 
bir olay sonucu yeniden bakirleşen bir ormana benziyor. Sarma-
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şıklar bir ağaçtan öbürüne atlayarak gövdelerini sarmış. Dalların 
nemli kalabilmiş bütün çatal noktalarından, parlak yeşil renkte 
ökse otları sarkıyor. Ancak Paris’ten elli fersah uzaklıkta, ara-
zinin üzerine titrenecek kadar pahalı olmadığı yerlerde gelişen 
dev sarmaşıkları ve yabani arabeskleri, burada da gördüm. Sanatı 
böyle anlarsak, çok geniş araziye gerek vardır. Hiçbir şeye çeki-
düzen verilmemiş burada. İnsan eli değmemiş, tırmık işlememiş. 
Tekerlek izleri su dolu, içinde kurbağalar rahatça yavrularını 
bırakıyor. En güzel orman çiçekleri bitiyor burada. Süpürgeo-
tu, sanki Ocak ayında, Florine’in getirdiği gösterişli saksı kabı 
içinde şöminenin üzerini süslüyormuş gibi güzel. Buradaki esrar 
sarhoş ediyor insanı, ne olduğu belirsiz arzular uyandırıyor. En 
basit yosunlardan bile hoşlanan, şiire tutkun ruhların bayıldığı 
orman kokuları, en zehirlisinden çiçeksiz bitkiler, ıslak topraklar, 
söğütler, ağaçlardan sızan reçine, yabani kekikler, bir birikinti-
nin durgun yeşil suları, yuvarlak birer yıldız gibi duran sarı ni-
lüferler, güçlü bir döllenme ile topraktan fışkıran her şey insanın 
burnuna hücum ediyor, insana farklı fikirler, belki de ruhunu 
veriyor. Ben bu sırada, kavisli yolda dalgalanan pembe bir fistanı 
hayal ediyorum.

Kayınlardan, kavaklardan ve diğer titrek ağaçlardan oluşan 
son bir kümeyle birlikte, akasyalı yol birdenbire bitiyor. Bunlar 
narin gövdeli, zarif edalı, akıllı bir familya, serbest aşk ürünü 
ağaçlar! İşte orada azizim, yüzü beyaz nilüferlerle, geniş yaygın 
ya da ufak ince yapraklarla kaplı bir gölcük gördüm. Üzerinde, 
Seine Nehri’nde çalışan bir sandalcının şalupası gibi nazenin, 
bir ceviz kabuğu gibi hafif, siyah ve beyaz boyalı bir tekne çürü-
mekteydi. Geride, güzel kırmızı renkte tuğlalardan yapılı, 1560 
tarihini taşıyan bir şato yükselmekteydi. Duvar köşelerinde ve 
küçük camlı (ah Versailles!) pencerelerde, taş bağlamalar ve süs-
lü motifler var. Taşlar elmas şeklinde ama Venedik’teki Dojlar 
Sarayı’nın ve Ahlar Köprüsü’nün cephesi gibi içe dönük bir bi-
çimde yontulmuş. Bu şatonun tek muntazam bölümü, ortadaki 
esas binadır. Aşağısı ince, üst kısmı basık, yuvarlak parmaklıklı, 
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çifte merdivenli ulu bir peron kıvrılarak iniyor binadan. Bu bö-
lümde, kurşundan çiçeklerle süslü kulecikler, galeriler ve Yunan 
stilinde küplerin bulunduğu pavyonlar var. İşte azizim, bunlarda 
simetri aramamak gerekiyor. Rastgele bir araya gelmiş bu yuva-
lar, sanki içine saman doldurulmuş cansız varlıklarmış gibi du-
ruyor; birkaç yeşil ağaç, damların üzerine binlerce esmer diken 
silkiyor, yosunları besliyor ve gözün iliştiği çatlakları genişleti-
yor. Bu ağaçlar arasında heybetli şemsiyesiyle kızıl kabuklu İtal-
yan köknarı, iki yüz yıllık bir sedir, salkım söğütler, bir kuzey 
köknarı ve boyu onunkini bile geçen bir gürgen var. Başlıca ku-
lenin önünde en acayip ağaççıklar yer almış: yok olan bir Fransız 
bahçesini akla getiren budanmış bir porsuk ağacı, manolyalar ve 
ortancalar. Velhasıl, bahçıvanlık sanatının gaziler yurdu burası. 
Zaman gelmiş moda olmuş, zaman geçmiş unutulmuş bu ağaçlar, 
bütün kahramanlar gibi.

Bir köşede buram buram tüten orijinal oymalı bir baca, bu ne-
fis manzaranın bir opera dekoru olmadığını gösterdi bana. Ma-
demki mutfak vardı, canlı yaratıklar da var demektir bu. Ve ben, 
Saint-Cloud’da bulunduğum zaman kendimi kutup bölgesinde 
sanan ben Blondet, bu ateşli Burgonya manzarasının ortasında-
yım işte! Böyle bir şey tasavvur edebiliyor musunuz? Güneş en 
yakıcı ışınlarını serpiyor, dere kuşu gölcüğün kenarında dolaşı-
yor, ağustos böcekleri ötüyor, cırcır böceğinin yaygarası ortalığı 
velveleye veriyor, bazı tanelerin kapsülleri çatırdıyor, haşhaşların 
morfini damla damla akıyor ve her şey göğün mavisi üzerinde 
net olarak beliriyor. Böceklerle çiçekleri sarhoş eden, gözlerimizi 
yakan, yüzümüzü esmerleştiren bu tabii punçun* neşeli alevle-
ri yükseliyor taraçanın kızılımtırak toprakları üstünde. Üzüm-
ler inci gibi sarkıyor; dalında beyaz tellerden oluşan zar, dantel 
fabrikalarını utandıracak incelikte. Boydan boya mavi hezaren 
çiçekleri, şafak rengi Latin çiçekleri, kokulu bezelyeler parlıyor. 
Gerideki birkaç sümbülteberle portakal ağaçları havada hoş ko-

* Çay, şeker, limon ve tarçın karışımına rom veya kaynak eklenerek elde edilen 
özel bir içki. Fransızcası punch. –Türkçe ed.
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kular yayıyor. Koruların şairane kokusu ardından, bu bitkiler 
sarayının insanı kamçılayan rayihaları geliyor. Ve nihayet, bakı-
nız, peronun üzerinde beyazlar içerisinde bir kadın duruyor, başı 
açık. Beyaz ipek astarlı bir şemsiye tutmuş saçları üstüne. Ama 
kendisi ipekten bile daha beyaz, yüzsüzce tırabzanın aralarına 
sokulan zambaklardan da beyaz. Rusya’da doğmuş bir Fransız 
kadını bu. ‘Geleceğinizi ummuyordum artık!’ diyor bana. Belli ki 
ben daha yolun dönemecindeyken görmüş beni. Kadınların, en 
saflarının bile, mizansende ne kadar usta olduklarına şaşmamak 
mümkün değil. Yemek hazırlamakla uğraşan hizmetçilerin gü-
rültüsü, posta arabasının varışına kadar kahvaltının geciktiril-
miş olduğunu belli ediyor bana. Hanımefendi, beni karşılamaya 
gelmekten çekinmiş belli ki.

İşte bu değil mi bizlerin hayali? Bütün biçimleriyle güzele tut-
kun olan herkesin hayali değil mi bu? İster Bernardino Luini’nin 
Saronno’daki Meryem Ana freskinde görülen meleklere layık gü-
zellik olsun, ister Rubens’in Amazonların Savaşı’ndaki çarpışma 
sahnesi için bulduğu güzellik, isterse de beş yüz yıldır Sevilla ve 
Milano katedrallerinde sergilenen güzellik olsun, yahut Müslü-
manların Granada’da, XIV. Louis’nin Versailles’da yarattıkları 
güzellik, Alplerin güzelliği, Limagne’ın güzelliği olsun, güzel gü-
zeldir vesselam…

Şu malikânenin ne prenslere ne de para babalarına yakışır bir 
görünüşü var, yine de hem bir prens hem de bir derebeyi otur-
muş daha önce orada. Bundan ötürüdür ki iki bin hektarlık or-
manı, dokuz yüz dönümlük parkı, değirmeni, üç ortakçı çiftliği, 
Couches’ta muazzam bir başka çiftliği ve bağları var. Bunların 
tümü yetmiş iki bin franklık bir gelir sağlasa gerek. İşte azizim, 
budur Aigues dediğin. İki yıldır beni bekliyorlardı burada. Ve şu 
anda ben, sevilen konuklara ve dostlara ayrılan özel Acem oda-
sında bulunuyorum.

Parkın yukarısından, Couches yönünden, bir düzine kadar 
berrak kaynak fışkırır. Bunlar Morvan’dan gelir, sıvı bir şerit 
halinde parkın minik vadilerini, görkemli bahçelerini süsler ve 


