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JACK LON DON
YA Z A R ,  SERÜ V ENCİ,  SOSYA L İST

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka re-
alist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk ettiği; 
ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal denge-
sinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını aldı-
ğı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kardeş-
lerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de çok 
sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve 
işletmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 
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her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler dene-
yerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London on 
yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da öğ-
renci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar çocuk-
ken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme aldığı 
otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn)

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma ko-
şullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
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“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve konser-
ve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda okuduğu 
serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Umduğu pa-
rayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye Korsanla-
rının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yazacağı gençlik 
romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Kana-
da ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağmala-
maktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiğini 
söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on sent 
ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret zam-
mı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oakland 
tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen görev, ateş-
çiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren vasıfsız 
bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın işini tek 
başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer kömür-
lerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öfk emden, 
hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye anlatır o 
günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı ateşçinin, 
gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıldamasıyla bu 
işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
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bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetle-
ri düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik 
popüler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü 
türü için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er 
ödendiğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuy-
la” yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bulabil-
diğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle bir-
likte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim derdimi 
yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla uzun 
sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt alama-
yınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle tedarik 
edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat yol-
larda, günde kırk kilometre katettiğini; birlikte yük taşıdığı Kızıl-
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derilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gücüyle 
gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp bir 
yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya da 
meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe almasını, 
bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Adamın 
kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn)

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
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eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editörler 
tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendisine 
yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. Mar-
tin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul öğre-
nimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar haline 
gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack London, 
ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü de dur du-
rak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda amacına 
ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 
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Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini gençler 
arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki üni-
versitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgütlerde 
konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden oluşan 
iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 1905), Re-
volution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 1910). Jack 
London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek gelmiştir. 
Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yoksulluk, sö-
mürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitalizmin yıkıcı 
etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack Lon-
don, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilinmez, 
bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik so-
nunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
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likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce ya-
yımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Geri-
ye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan HALK kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedeni-
ne ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda 
morfin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa 
da doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmez-
liğine işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan 
sonra külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eya-
let Tarih Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack 
London, sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan 
olmamıştır. Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın 
kitap, zamanın acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sür-
dürmektedir.



DEMİR ÖKÇE
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İlk başta, şu Yeryüzü, kederle kararmış bir tiyatroydu
Sahneler akıp giderken, insanı âdeta hasta eden. 
Yine de sabırlı olmalı. Şu bizim oyun yazarı, beşinci perde gibi
Bu Yabani Oyun’un gerçekte ne olduğunu gösterecek sanki.

ÖNSÖZ

EVERHARD Elyazmasının önemli bir tarihsel belge olduğu söyle-
nemez. Tarihçilerin tüylerini diken diken eden hatalarla doludur. 
Olgusal hatalar değil, yorum hatalarıdır bunlar. Avis Everhard’ın 
elyazmasını tamamladığı dönemden tam yedi yüz yıl sonra geriye 
dönüp baktığımızda görürüz ki, onun için bir sır perdesine bürün-
müş olan şaşırtıcı olaylar ve bu olayların beraberinde getirdikleri, 
şimdi bizim için apaçık meydandadır. Belli bir görüş açısından, 
perspektift en yoksundur Avis. Hakkında bir şeyler yazdığı olay-
lara fazlasıyla yakındır. Dahası, anlattığı olayların tam anlamıyla 
içindedir, onlarla kaynaşmış haldedir. 

Her ne olursa olsun, kişisel bir belge olarak bakıldığında, 
Everhard Elyazmasına paha biçilemez. Yine de burada devreye 
perspektif hatası tekrardan giriverir, onunla kalsa iyi, Everhard’ın 
aşkının yol açtığı önyargılar da metnin etkisini azaltacak şekilde 
devrededir. Aslında tam da bu noktada yüzümüze bir gülümseme 
yerleşir ve kocasını model olarak sunduğu kahramanlık dolu sa-
tırlar için Avis Everhard’ı aff ediveririz. Bugün artık biliyoruz ki o 
kadar da muazzam biri değildi kocası ve kendi döneminin olayları 
içinde, Elyazmasının bizi inandırmaya çalıştığından daha önemsiz 
bir konumdaydı. 
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Ernest Everhard’ın son derece güçlü bir adam olduğunu biliyo-
ruz, ama karısının sandığı kadar değil. Nihayetinde, bütün dünya 
ölçeğinde, hayatını Devrime adamış çok sayıda kahramandan bi-
riydi işte; tabii şunu da teslim etmek gerekir ki, yaptığı iş, özellikle 
de işçi sınıfı felsefesini derinlemesine araştırıp yorumlaması, ger-
çekten de sıradışıydı. Bunun için kullandığı kavramlar “proletarya 
bilimi” ve “proletarya felsefesi” idi ve tam da bu noktada zihninin 
taşralı yapısını gözler önüne serer. Gelgelelim, bu kusur, yaşadığı 
döneme özgüydü ve o günlerde kimse bundan muaf değildi. 

Ama biz Elyazmasına dönelim. Bu metin, her şeyden önce, bize 
o korkunç yılların duygusunu verebildiği için değerlidir. Gerçek-
ten de 1912 ve 1932 yılları arasındaki fırtınalarla dolu o dönemde 
yaşayan insanların ruh halini bu denli canlılıkla anlatabilen bir 
metni başka hiçbir yerde bulamayız. Bu insanların yanılgıları ve 
cehaletleri; kuşkuları, korkuları ve kafa karışıklıkları; ahlaki ku-
runtuları ile vahşi tutkuları; bencillikleri ile alçaklıkları hepsi bir 
aradadır. Doğrusu bütün bunlar, aydınlık çağın bireyleri olarak 
bizim için anlaşılması son derece zor şeylerdir. Tarih bize böyle 
şeyler yaşandığını anlatır, biyoloji ve psikoloji ise bunların neden 
yaşandığından bahseder; ancak ne tarih ne de biyoloji ve psiko-
loji, bunları canlı bir biçimde gözlerimizin önüne getirir. Bunları 
yaşanmış olaylar olarak kabul ederiz, ancak onları duygudaşlık 
kurarak kavrayabilmekten hayli uzağızdır. 

Bununla beraber Everhard Elyazmasını dikkatle okuyup incele-
meye başladığımızda bu duygudaşlık birden ortaya çıkıverir. Uzun 
zaman önce yaşanmış bu dünya trajedisinin kahramanlarının zi-
hinlerine gireriz ve o an için, onların düşünsel yolculukları bizim 
de düşünsel yolculuğumuz haline gelir. Sadece Avis Everhard’ın 
kahraman kocası için duyduğu sevdayı anlamakla kalmayız, biz 
de, Ernest’le birlikte, Oligarşinin ilk günlerdeki o ürkütücü ve belli 
belirsiz görüntüsünü duyumsarız. Bu Demir Ökçe’nin (ne de uy-
gun bir isim onun için) insanlığın üzerine nasıl da çöktüğünü, onu 
nasıl da ezdiğini hissederiz. 
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Ve geçerken şunu da not etmeliyiz ki, bu tarihî tabir, yani Demir 
Ökçe, Ernest Everhard’ın düşüncesinin bir ürünüdür. Diyebiliriz 
ki, tartışmalı bir konu olmakla birlikte, bu durum yeni bulunan bu 
belge sayesinde aydınlığa kavuşmuştur. Daha eskilerde, bu tabirin 
bilinen daha erken bir kullanımının, George Milford tarafından 
kaleme alınan ve 1912’nin Aralık ayında yayımlanan Ey Köleler! 
adlı bir kitapçıkta olduğu düşünülürdü. Elyazması sayesinde Şika-
go Komünü’nde vurularak öldürüldüğünü öğrendiğimiz George 
Milford adlı bu şahıs, bunun haricinde hakkında başka hiçbir şey 
bilinmeyen, silik bir provokatördü. Demir Ökçe tabirini Ernest 
Everhard’ın halka hitap ettiği bir konuşmada, muhtemelen 1912 
sonbaharındaki Kongre seçimlerinde çektiği bir nutukta duydu-
ğu barizdir. Elyazmasından Everhard’ın bu tabiri ilk kez 1912’nin 
ilkbaharında, özel bir akşam yemeği davetinde kullandığını öğ-
reniyoruz. Oligarşinin ilk defa o gün bu şekilde adlandırıldığı su 
götürmez bir gerçektir.

Oligarşinin doğuşu ve yükselişi, tarihçiler ve felsefeciler açısın-
dan, nedenini daima gizliden gizliye merak ettikleri bir şey olarak 
kalacak. Diğer büyük tarihsel olayların toplumsal evrimde bir yeri 
vardır. Kaçınılmazdırlar. Bu olayların gelişini tıpkı günümüz gök-
bilimcilerinin yıldızların hareketinin sonuçlarını önceden tahmin 
edebildiği gibi öngörebilirdiniz. Bu büyük tarihsel olaylar yaşan-
madan toplumsal evrim ileriye gidemezdi. İlkel komünizm, in-
sanların alınıp satılabildiği kölecilik, derebeyi dönemi köleciliği ve 
ücretli kölelik, toplumun evriminde zorunlu birer kilometre taşıy-
dılar. Ancak Demir Ökçe’nin de aynı şekilde zorunlu bir kilometre 
taşı olduğunu öne sürmek gülünç olurdu. Bugün, daha çok, dün-
yanın erken dönemini cehenneme çeviren, ama Demir Ökçe ne 
kadar gereksizse o kadar gerekli olan toplumsal zorbalıklara doğru 
bir sapma ya da geri adım olarak değerlendirilmektedir. 

Feodalizm de aynı şekilde karanlık bir dönemdi, ama onun ge-
lişi kaçınılmaz idi. Roma İmparatorluğu olarak bilinen o büyük 
merkezî yönetim makinesi parçalandığında, onu Feodalizmden 
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başka ne takip edebilirdi ki? Gelgelelim, Demir Ökçe örneğinde 
durum böyle değildir. Toplumsal evrimin düzenli işleyişine baktı-
ğımızda ona yer yoktu. Gerekli de değildi, kaçınılmaz da değildi. 
İşte bu durum, her daim tarihin en büyük tuhafl ıklarından biri 
olarak kalmalı; bir merak kaynağı, bir fantezi, bir hayalet, bek-
lenmeyen, hayal bile edilmeyen bir şey… ve toplumsal süreçler 
hakkında kesin belirlemelerle konuşan günümüzün aceleci siyaset 
kuramcıları için de bir uyarı olarak hizmet etmelidir. 

Kapitalizm, dönemin toplumbilimcileri tarafından burjuva ik-
tidarının zirvesi, burjuva devriminin olgun bir meyvesi olarak de-
ğerlendirilmiştir. Ve bugün bizler bu değerlendirmeyi alkışlamak-
tan başka bir şey yapamayız. Kapitalizmin ardından Sosyalizmin 
gelebileceği, tüm entelektüelliklerine rağmen sosyalizm karşıtı 
olan Herbert Spencer gibi devler tarafından bile kabul ediliyordu. 
Çıkarcı kapitalizmin yıkıntılarından da çağların en güzelinin, İn-
sanların Kardeşliği’nin doğacağına inanılıyordu. Ama onun yerine 
çürüyüp kokuşan kapitalizm hem geriye bakan bizleri hem de o 
dönemde yaşayan kişileri dehşete düşüren, canavarsı bir sürgün 
vermiştir: Oligarşi.

Yirminci yüzyılın başında sosyalist hareket Oligarşinin gele-
bileceğini haber verdiğinde artık çok geçti. Hatta ona dair ilk ke-
hanetler yapıldığında bile Oligarşi hemen oracıktaydı; kanla inşa 
edilmiş bir gerçek, gayet cüsseli ve de berbat bir gerçeklikti. An-
cak o zamanlar, Everhard Elyazmasının da fevkalade bir biçimde 
gösterdiği gibi, bu Demir Ökçe’ye herhangi bir kalıcılık atfediliyor 
değildi. Devrimcilerin verdiği hükme göre, onun devrilip gitmesi 
sadece birkaç yıllık bir işti. Köylü Kalkışması’nın plansız ve Birinci 
Kalkışma’nın zamansız olduğunu fark etmiş oldukları doğruydu; 
ancak planlı ve olgunlaşmış olan İkinci Kalkışma’nın da aynı öl-
çüde boşa gitmeye ve daha korkunç bir şekilde cezalandırılmaya 
mahkûm olduğunu pek fark edememişlerdi. 

Avis Everhard’ın, Elyazmasını, İkinci Kalkışma’nın hazırlıkla-
rı yapılırken, tam da o hazırlıkların son günlerinde kaleme aldığı 
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açıktır; dolayısıyla bu kalkışmanın büyük yıkım getiren sonuçları-
na dair hiçbir olguya rastlamayız. Bir diğer açık nokta da, Avis’in 
bu Elyazmasının derhal yayınlanması için hızla hareket ettiğidir; 
böylece Demir Ökçe daha devrilir devrilmez, kısa süre önce kay-
bettiği kocası da bu yıkım uğruna verdiği mücadeleyle, bütün 
yaptıklarıyla, o hak ettiği ilgi ve değeri görebilecektir. Gelgelelim, 
İkinci Kalkışma korkunç bir biçimde bastırılmıştır; o günlerin bü-
yük ihtimal son derece tehlikeli bir anında, tam Paralı Askerler ta-
rafından yakalanmadan ya da onların elinden kaçıp kurtulmadan 
önce, Avis, bu Elyazmasını Kaliforniya’da, Wake Robin Lodge’daki 
bir meşe ağacının oyuğuna saklayabilmeyi başarmıştır. 

Avis Everhard’ın daha sonra başına gelenlere dair elimizde her-
hangi bir kayıt yoktur. Hiç şüphesiz Paralı Askerlerce infaz edil-
miştir ve gayet iyi bilindiği gibi Demir Ökçe bu türden infazların 
kaydını kuydunu tutmamıştır. Ancak Avis’in, o zaman bile, Elyaz-
masını saklar ve kaçmaya hazırlanırken, henüz durumu tam ola-
rak idrak edemediğini, İkinci Kalkışma’nın bastırılmasının nasıl 
da korkunç sonuçları olacağını kestiremediğini söyleyebiliriz. El-
bette, gelecek üç yüzyılın dolambaçlı ve çarpık çurpuk gelişmeleri 
boyunca Üçüncü Kalkışma’nın, peşinden Dördüncü Kalkışma’nın 
ve daha bir dolu kalkışmanın yaşanmak zorunda kalacağından, 
hepsinin kan denizinde boğulacağından, ta ki dünya emek hareke-
ti kendine gelinceye kadar bunun böyle sürüp gideceğinden de ha-
bersizdir. Ve herhalde, Ernest Everhard’a aşkıyla kaleme aldığı ve 
onun hatırasına hediye olarak sunduğu Elyazmasının, yedi uzun 
yüzyıl boyunca, Wake Robin Lodge’daki o kadim meşe ağacının 
kalbinde hiç bozulmadan dayanabileceğini de hayal edemezdi. 

Anthony Meredith
Ardis,
27 Kasım, 419 İ.K.Ç. (İnsanın Kardeşlik Çağı) 
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Bir inci  B ölüm

K A RTA L I M BEN İ M

HAFİF bir yaz rüzgârı kızılçam ağaçlarını kıpırdatırken, azgın 
ırmağın suları, yosun tutmuş taşların üzerinde dalga dalga ya-
yılarak ahenkli, hoş bir ses çıkarıyor. Gün ışığının altında kele-
bekleri görüyorum ve dört bir yandan arıların o baygın uğultusu 
yükseliyor. Ortalık son derece sakin ve huzurlu, bense burada 
oturmuş, derin düşüncelere dalmışım, huzursuzum. Beni hu-
zursuz eden şey, aslında tam da bu sessizlik. Gerçek değilmiş 
gibi görünüyor bana. Bütün dünya sessiz, ama bu, fırtına öncesi 
sessizliği. Bu yakınlardaki fırtına kendini biraz olsun ele versin 
diye, kulaklarımı kabartıyor, tüm duyularımı zorluyorum. Ah, 
bu kadar da zamansız olmamalı! Bu kadar da zamansız olma-
malı işte!*

Bu denli huzursuz olmam hiç de şaşılası bir şey değil aslında. 
Düşünüyorum, durmaksızın düşünüyorum, düşünmekten ken-
dimi bir türlü alamıyorum. Hayatın o en ateşli anlarında o kadar 
uzun bir süre kalmışım ki, şimdiki bu huzur ve sessizlik üzerime 
üzerime geliyor ve ölümün o kudurmuş girdabını ve çok yakın-
da, birdenbire önümüzde belirecek yok oluşu deli gibi düşün-

* İkinci Kalkışma büyük ölçüde Ernest Everhard’ın eseriydi ama kendisi elbette 
Avrupalı liderlerle de işbirliği içerisindeydi. Everhard’ın yakalanması ve gizlice 
idam edilmesi, M.S. 1932 yılının bahar aylarında yaşanan en önemli olaydı. Yine 
de ayaklanma için öylesine dört dörtlük hazırlıklar yapmıştı ki, diğer isyancı arka-
daşları, hemen hemen hiçbir kafa karışıklığına ya da ertelemeye gerek olmaksızın 
onun tasarılarını hayata geçirebilirlerdi. Everhard’ın idam edilmesinden hemen 
sonra, karısı, Kaliforniya’da Sonoma Tepeleri’ndeki Wake Robin Lodge’a [bölge-
deki bir konukevine] gitmişti. 
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mekten kendimi bir türlü alamıyorum. Kulaklarımda yaralıların 
çığlıkları… Ve o tatlı, güzel vücutların çürüyüp parçalandığını 
ve gururlu bedenlerinden vahşice koparılan ruhların Tanrı’nın 
huzuruna fırlatıldığını tıpkı geçmişte olduğu gibi* yine görebili-
yorum. Bu şekilde biz zavallı insanlar kendi sonumuza erişiyor, 
yıkım ve katliamın ortasında dünyaya kalıcı barış ve mutluluğu 
getirmek için çabalayıp duruyoruz. 

Üstelik yapayalnızım. Gelmekte olanı düşünmediğim zaman, 
geçmişte olan ve artık yaşanmayacak olanı düşünüyorum… Kar-
talım benim, o yorulmak nedir bilmeyen kanatlarıyla boşluğu 
dövüyor, her zaman güneşi olan o şeye, insan özgürlüğünün o 
parlak idealine doğru yükseliyor. Böyle boş boş oturamam ve –o, 
burada olup göremese bile– bizzat onun eseri olan o büyük ola-
yı öylece bekleyemem. Yiğitliğinin bütün o yıllarını buna adadı, 
bunun için bütün bir hayatını verdi. Bu, onun, kendi elleriyle or-
taya koyduğu yapıtı. Bunu, o yaptı.** 

Madem durum bu, ben de bu endişeli bekleme döneminde 
kocamla ilgili bir şeyler yazacağım. Bütün yaşayan kişiler ara-
sında bir tek ben onun kişiliği üzerine en güçlü ışığı düşürebi-
lirim; tabii böylesine asil bir kişilik, ne olursa olsun yeterince 
aydınlatılamaz. Nasıl da muhteşem bir ruhu vardı onun, aşkın 
bencilliğinden sıyrılabildiğimde, onun da burada olup yarınki 
gün doğumunu göremeyecek olması en büyük üzüntüm haline 
geliyor şimdi. Başarısızlığa uğrayamayız biz. Bunun için azimle, 
kendinden emin bir biçimde inşa etti her şeyi o. Zavallı Demir 
Ökçe! Üstüne basıp geçtiği insanlık yakında onu geri püskürte-
cek. Söz bir kez ağızdan çıktığında, dünyanın bütün emekçileri 
ayağa kalkacak. Dünya tarihinde buna benzer bir şey yaşan-
madı daha önce. Emeğin dayanışması güvence altında ar tık ve 
* Avis Everhard, burada hiç şüphesiz Şikago Komünü’nü kastetmektedir. 
** Avis Everhard’a bütün saygımız baki kalmakla birlikte şuna işaret etmek duru-

mundayız ki, Everhard, İkinci Kalkışma’yı planlayan pek çok önderden sadece 
biriydi. Ve bugün, yüzyıllar ötesinden geriye dönüp baktığımızda kendimizden 
emin bir biçimde şunu söyleyebiliriz ki, Ernest Everhard yaşasaydı bile, İkinci Kal-
kışma sonuçları itibarıyla daha az vahim olmayacaktı. 
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tarihte ilk defa, dünya kadar geniş, enternasyonal bir devrim 
yaşanacak.*

Görüyorsunuz işte, nasıl da dopdoluyum yakında gerçekle-
şecek olan o şeyle. Geceler ve gündüzler boyunca onunla yaşa-
dım, uzun süredir hep zihnimin içinde o. Eh, hal böyle olunca 
da, onsuz kocamı, kocamı onsuz düşünemiyorum. Kocam onun 
ruhuydu; bu durumda, düşüncelere dalınca ikisini birbirinden 
ayırmam nasıl mümkün olsun ki? 

Dediğim gibi, onun kişiliğini iyice aydınlatabilecek olan tek 
kişi benim. Özgürlük uğruna nasıl yana tutuşa çalıştığı, ne bü-
yük ıstıraplar çektiği zaten çok iyi biliniyor. Ne kadar sıkı çalış-
tığını ve ne büyük acılar yaşadığını ben de çok iyi bilirim; çünkü 
endişelerle dolu bütün bu yirmi yıl boyunca onunla birlikteydim 
ve onun sabrını, yorgunluk nedir bilmeyen çabasını ve sadece iki 
ay önce uğrunda canını verdiği Davaya sonsuz bağlılığını yakın-
dan tanıdım. 

Her şeyi basitçe yazmaya çalışacağım ve öncelikle burada Er-
nest Everhard’ın hayatıma nasıl girdiğini anlatacağım… Onunla 
ilk nasıl buluştum, ben onun bir parçası haline gelene dek o nasıl 
gelişti ve hayatımda yol açtığı bütün o olağanüstü değişimler... Bu 
şekilde siz de ona benim gözlerimle bakabilir ve onu tıpkı benim 
tanıdığım gibi tanıyabilirsiniz… Tabii benim açımdan anlatıla-
mayacak kadar gizli ve hoş olan anıları kendime saklamak duru-
mundayım. 

Onunla ilk tanıştığımızda, 1912 senesinin Şubat ayında ba-
bamın** misafiri olarak Berkeley’deki evimize akşam yemeğine 

* İkinci Kalkışma tam anlamıyla enternasyonal bir özellik taşıyordu. Muazzam 
bir plandı; yalnızca tek bir insanın dehasıyla tasarlanamayacak kadar muazzam. 
Dünyanın bütün oligarşik ülkelerindeki emekçiler, bir işaretle harekete geçmeye 
hazırdı. Almanya, İtalya, Fransa ve bütün Avustralya-Asya emeğin ülkeleriydi, 
sosyalist devletleri vardı. Onlar da devrime yardımcı olmaya hazırdı. Büyük bir 
cesaretle yaptılar da bunu… Ve işte tam da bu yüzden, İkinci Kalkışma ezildiğin-
de, onlar da dünyanın artık birleşik hale gelmiş bulunan oligarşileri tarafından 
ezildiler, sosyalist hükümetlerinin yerine oligarşik hükümetler geçti. 

** Avis Everhard’ın babası John Cunningham, Kaliforniya Berkeley Eyalet 
Üniversitesi’nde profesördü. Asıl araştırma alanı fizik olmakla birlikte buna ek 
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gelmişti. Ona dair ilk izlenimimin olumlu olduğunu söyleyeme-
yeceğim doğrusu. Yemeğe katılan çok sayıdaki kişiden biriydi; 
biz misafir odasında toplanmış, herkesin gelmesini beklerken 
Ernest diğerlerinin yanında oldukça münasebetsiz bir görüntü 
sergiliyordu. Babamın kendi aramızda “vaizler gecesi” dediği da-
vetlerden biriydi bu ve Ernest onca din adamının arasında bariz 
bir şekilde sırıtıyordu. 

Öncelikle kıyafetleri üzerine hiç oturmamıştı. Koyu renkli, 
hazır giyim bir takım elbise giymişti ama bedeninin orasından 
burasından sarkıyordu kıyafeti. Aslına bakılırsa, hazır giyim 
ürünü hiçbir kıyafet onun bedenine oturamazdı. O gece de her 
zamanki gibi boğum boğum kasları kumaşın altından görülü-
yordu ve ceketinin geniş omuzlarının arasında kalan kısmı bir 
kırışıklıklar labirentine dönüşmüştü. Boynu, bir ödül dövüşçü-
sünün* boynu kadar kalın ve güçlüydü. ‘Babamın yeni keşfettiği 
toplum felsefecisi, eski nalbant buymuş demek,’ diye düşünme-
den edemedim. Ve gerçekten de o boğum boğum kasları ve boğa 
kadar kalın boynuyla aynen öyle görünüyordu. Anında onu ka-
tegorize ediverdim; bir tür deha diye düşündüm, işçi sınıfının 
Kör Tom’u.** 

Ve ardından, nasıl da tokalaşmıştı benimle! Elimi tutup sıkışı 
gayet sert ve güçlüydü ve o kara gözleriyle bana cesur bir ifadeyle 
baktı; fazlasıyla cesur, diye düşündüm. Görüyorsunuz işte, ben 
de ait olduğum çevrenin bir parçasıydım ve o zamanlar güçlü sı-

olarak birçok özgün araştırma yürütüyordu ve çok iyi tanınan bir bilim insanıydı. 
Bilim dünyasına temel katkısı elektron üzerine çalışmaları ve Madde ve Enerjinin 
Özdeşleşmesi adlı anıtsal yapıtıydı. Bu yapıtında –hiçbir tartışmaya yer bırakma-
yacak bir biçimde ve tüm zamanlar için– maddenin nihai birimi ile kuvvetin nihai 
biriminin özdeş olduklarını gösterdi. Bu fikir daha önce Sir Oliver Lodge ve yeni 
radyoaktivite dalında çalışmalar yürüten onun öğrencileri tarafından ileri sürül-
müş ancak ispatlanamamıştı.

* O zamanlar para keseleri için müsabakaya girip kapışmak erkekler için bir gele-
nekti. Elleriyle dövüşürlerdi. Dövüşçülerden biri bayılana ya da ölene kadar dövü-
şülür, hayatta kalan parayı kapardı. 

** Bu muğlak referans, Hıristiyan Çağı’nın on dokuzuncu yüzyılın sonuna denk dü-
şen döneminde, dünyayı sallayan kör ve siyah bir müzisyene göndermedir. 
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nıfsal içgüdülerim vardı. Benim sınıfımdan bir erkekte böylesine 
bir cesaret, hemen hemen aff edilemez bir şeydi. Gözlerimi aşağı 
çevirmekten kurtulamayacağımı biliyordum ve onunla selamlaş-
mamız bitip de sıra Piskopos Morehouse’a geldiğinde hayli rahat-
ladığımı söylemeliyim; görünüşü ve iyiliğiyle İsa’yı andıran, aynı 
zamanda bir bilim insanı olan bu orta yaşlı, ciddi ve bir o kadar 
da sevimli adam, benim gözdelerimden biriydi. 

Bana haddini bilmezlik olarak gelen bu cesaret, Ernest 
Everhard’ın doğasının yaşamsal bir parçasıydı. Basit, hile hurda 
bilmeyen, hiçbir şeyden korkmayan ve o geleneksel yapmacıklık 
gösterileriyle vakit kaybetmeyi reddeden biriydi. Çok sonraları 
“O gün çok hoştun doğrusu,” diye açıklamıştı. “Neden gözleri-
mi böylesine hoşuma giden birinden, ona doya doya bakmaktan 
sakınacaktım ki?” Hiçbir şeyden korkmadığını söyledim ben de. 
Doğuştan aristokrattı ve aristokratlar sınıfıyla hiçbir alakası ol-
mamasına rağmen bu böyleydi. Nietzsche’nin* tarif ettiği türden 
sarışın bir canavar, bir üstinsandı ve ek olarak demokrasi aşkıyla 
yanıp tutuşuyordu. 

O gün, diğer konuklarla bir araya gelince ve ilk izlenimimin 
olumsuz olmasının da etkisiyle bu işçi sınıfı filozofunu tümüyle 
unuttum, buna rağmen, masaya geçtiğimizde bir iki kez gözüme 
çarpmadı değil… özellikle de vaizlerden önce birini, sonra di-
ğerini dinlerken gözlerinde beliren o parıltı çekmişti dikkatimi. 
Mizah duygusu olan biri diye düşündüm ve giydiği o kıyafetleri 
bile aff ettim. Zaman aktı gitti, yemek de ilerledi ama kendisi ağ-
zını açıp tek bir laf bile etmedi, bu arada papazlar durmaksızın 
işçi sınıfı hakkında, işçilerin kiliseyle ilişkileri hakkında, kilise-
nin o güne kadar neler yaptığı ve o günden sonra neler yapaca-
ğı hakkında konuşup durmuştu. Ernest’in hiç konuşmamasına 
babamın bozulduğunu fark ettim. Bir anlık bir sessizlikten ya-

* Hıristiyan Çağı 19. yüzyılının çılgın felsefecisi Friedrich Nietzsche, yer yer haki-
katin o yabani görüntülerini yakalamış olsa da, felsefeyle işini bitirmeden önce, 
kendi de insani düşüncenin o geniş halkası etrafında akıl yürütmeye başlamış ve 
deliliğe sürüklenmiştir. 
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rarlanıp Ernest’e dönerek bir şeyler söylemesini rica etti; ancak 
o omuzlarını silkip “söylenecek bir şey yok” diyerek önündeki 
tuzlu bademleri atıştırmaya devam etti. 

Ancak babam öyle kolay kolay reddedilecek biri değildir. Bir 
süre sonra şöyle dedi:

“Bugün konuklarımız arasında işçi sınıfına mensup biri de 
var. Eminim ki yeni bir bakış açısıyla bizlere söyleyecek bir şeyle-
ri vardır ve bu sözler hepimiz için ilginç ve canlandırıcı olacaktır. 
Sizlere Bay Everhard’ı takdim ediyorum.” 

Bunun üzerine diğerleri ona karşı terbiyeli bir ilgi gösterip 
Ernest’i görüşlerini açıklamaya teşvik ettiler. Ona dönük tutum-
ları hayli hoşgörülü ve kibarmış gibi gözükse de esasında tepe-
den kibirli bir bakışı yansıtıyordu. Ernest’in bu tutumu aklının 
bir kenarına yazdığını ve bunun onu eğlendirdiğini fark ettim. 
Yavaşça etrafına baktı ve gözlerinde bir kahkahanın parıltısını 
gördüm. 

“Kiliseyle ilgili konuları kibarca tartışacak kadar deneyim 
sahibi değilim,” deyip kararsızlıkla ve mütevazı bir tavır içinde 
duraksadı. 

“Devam edin lütfen,” diye sesler yükselirken, Doktor Ham-
merfield de şöyle toparladı sözü: “Herhangi bir insanın doğruyu 
söyleyip söylemediğine aldırmıyoruz biz, samimi olsun yeter.” 

“Samimiyet ile hakikati birbirinden ayırıyorsunuz demek ki,” 
diye hızla ve gülümseyerek yanıtladı onu Ernest.

Doktor Hammerfield şöyle bir yutkunduktan sonra verebildi 
yanıtını: “En iyimiz bile yanılıyor olabilir, genç dostum. En iyi-
miz bile.”

Ernest’in tavrı anında değişti. Sanki başka bir insan haline 
gelmişti. 

“Pekâlâ o zaman, şöyle başlayayım; hepiniz yanılıyorsunuz. 
İşçi sınıfı hakkında hiçbir şey bildiğiniz yok, hatta hiçbir şey bil-
memekten bile kötüsü. Sosyolojiniz de tıpkı düşünce yönteminiz 
gibi berbat ve değersiz.” 
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Ne söylediği, nasıl söylediğinin yanında hafif kalırdı. Sesini 
ilk duyduğum anda irkilmiştim. Bu ses de gözleri denli cesurdu. 
Berrak ve tiz sesiydi beni irkilten. Ve tabii tüm masa sarsılmış, o 
uykulu ve tekdüze halinden sıyrılıp canlanmıştı. 

“Neymiş bakalım, bizim düşünce yöntemimizdeki bu kor-
kunç derecede berbat ve değersiz olan şey, genç dostum, söyleyin 
bize?” diye talepte bulundu Doktor Hammerfield. Sesinde ve söz-
lerini ifade ediş tarzında hiç de hoş olmayan bir tını vardı. 

“Sizler birer metafizikçisiniz. Herhangi bir şeyi metafizikle 
kanıtlayabilirsiniz… ve her bir metafizikçi, böyle yapmakla, di-
ğer tüm metafizikçilerin yanlış yaptığını kanıtlayabilir, böylece 
kendi beklentilerini karşılamış olur. Sizler fikir dünyasının anar-
şistlerisiniz. Kendi evrenlerini inşa eden çılgınlar. Her biriniz 
kendi istek ve arzularınıza göre yarattığınız evrenlerin içinde 
yaşıyorsunuz. İçinde yaşadığınız gerçek dünyadan bihabersiniz 
ve akli dengesizliğin bir tezahürü olmak dışında, sizin düşünce-
lerinizin gerçek dünyada bir yeri yok. 

“Masaya oturduğumda ve sizin bir o sözünüzü, bir bu sözü-
nüzü dinlemeye başladığımda aklıma ne geldi biliyor musunuz? 
Bana, Ortaçağ’ın bütün o skolastik düşünürler dünyasını hatır-
lattınız; bilirsiniz, bu düşünürler bir iğne deliğinde kaç meleğin 
aynı anda dans edebileceğine dair tartışmaları büyük bir ciddiyet 
ve bilgiçlikle yürütmekte mahirdirler. Değerli beyler, neden yir-
minci yüzyılın entelektüel hayatından, on bin yıl öncesinin balta 
girmemiş ormanlarında şifa olsun diye büyü yapan yerli üfürük-
çüler kadar uzaksınız?”

Konuşurken katıksız bir tutku hâkim oluyordu Ernest’e; yüzü 
aydınlanıyor, gözleri çakmak çakmak parlıyor ve çenesiyle ya-
nakları agresifl ikle belirginleşiyordu. Ama bu, onun sadece bir 
yönüydü. Karşısındaki insanları her zaman harekete geçiriyordu. 
Ezici, balyoz gibi saldırıları yüzünden karşısındaki kişiler kaçı-
nılmaz olarak kendilerini unutuyordu. O gün de aynısı olmuştu. 
Piskopos Morehouse öne doğru uzanmış, söylenenleri dikkatle 
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dinliyordu. Doktor Hammerfield’ın suratı öfk e ve hiddetten kıp-
kırmızı olmuştu. Diğerleri de öfk elenmişti; kimilerinin yüzüne 
tepeden bakan, alaycı bir tebessüm yerleşmişti. Bana gelince, 
olan biteni son derece eğlenceli bulmuştum doğrusu. Babama bir 
bakış attım ve tam ortamızda patlamasına sebep olduğu bu canlı 
bombanın yarattığı etki karşısında kıkır kıkır gülmek üzere ol-
masından korktum. 

“Sözleriniz son derece muğlak,” diyerek araya girdi Doktor 
Hammerfield. “Bize metafizikçi derken tam olarak neyi kastedi-
yorsunuz, açıklayabilir misiniz?”

“Size metafizikçi diyorum, çünkü metafizik bir biçimde akıl 
yürütüyorsunuz,” diye devam etti Ernest. “Akıl yürütme tarzınız 
bilimsel olanın tam karşıtı. Vardığınız sonuçların hiçbir geçer-
liliği yok. Her şeyi kanıtlayabilirsiniz, hiçbir şeyi kanıtlayamaz-
sınız; aranızdan iki kişi, herhangi bir konuda anlaşmaya vara-
mazsınız. Her biriniz, gerek kendinizi gerekse evreni açıklamak 
için, kendi bilincinizin derinliklerine doğru uzanırsınız. Çizme-
lerinizin konçundan tutup kendinizi ne kadar yükseltebilirseniz, 
bilinci de bilinçle o kadar açıklayabilirsiniz.” 

“Anlamıyorum,” dedi Piskopos Morehouse. “Zihinle ilgili her 
şey bana metafizik olarak görünür. Tüm bilimler arasında en ke-
sin ve en ikna edici olan matematik, tam anlamıyla metafiziksel-
dir. Bilimsel anlamda akıl yürüten birinin her bir düşünsel süre-
ci metafizikseldir. Eminim bu konuda benimle hemfikirsinizdir, 
öyle değil mi?” 

“Dediğiniz gibi, anlamıyorsunuz,” diye yanıtladı onu Ernest. 
“Metafizikçiler, kendi öznelliklerinden hareketle tümdengelimci 
bir biçimde akıl yürütür. Bilim insanları ise gerçek deneyimler-
den hareketle tümevarımcı bir biçimde. Metafizikçi, kuramdan 
olgu ve olaylara uzanır, bilim insanı ise olgu ve olaylardan kura-
ma. Metafizikçi, evreni kendisiyle açıklar, bilim insanı ise kendi-
sini evrenle.” 
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“Tanrı’ya şükürler olsun ki, bilim insanı değiliz biz,” diye mı-
rıldandı Doktor Hammerfield, kendinden hoşnut bir ifadeyle. 

“Nesiniz peki?” diye sordu Ernest.
“Felsefeci.”
“İşte bu!” diye bir kahkaha attı Ernest. “O gerçek ve ayağımı-

zın yere sağlamca bastığı dünyayı terk ettiniz siz ve bir sözcüğün 
peşinde havalarda uçuyorsunuz. Rica etsem tekrar yeryüzüne 
inip felsefeyle tam olarak ne kastettiğinizi bana anlatabilir mi-
siniz?” 

“Felsefe, eee…” (Doktor Hammerfield duraksayıp boğazını 
temizledikten sonra devam edebildi söze) “tam manasıyla ta-
nımlanamaz ama filozofça bir tabiata, düşünce yapısı ve mizaca 
sahip kimseler onu anlayabilir. Burnunu bir türlü deney tüple-
rinden kaldıramayan dar kafalı bir bilim insanı felsefeyi tabii ki 
anlayamaz.” 

Ernest bu sataşmayı ciddiye almadı. Onun tarzı, her zaman, 
tartıştığı kişiyi konuya geri getirmekti ve yüzünde dostça bir ışıltı 
ve ifadeyle yine öyle yaptı.

“Bu durumda, hiç şüphe yok ki, şu anda yapacağım felsefe ta-
nımını anlayacaksınız demektir. Ama bunu yapmadan önce siz-
den isteyeceğim şey şu: Ya hatalı olduğunu gösterin ya da suskun 
bir metafizikçi olarak kalın. Bütün bilimler içerisinde en geniş 
kapsama ulaşan sadece felsefedir. Onun akıl yürütme yöntemi, 
diğer herhangi bir bilim dalının ya da bütün bilim dallarının 
kullandığı yöntemle aynıdır. Ve işte bu aynı akıl yürütme yön-
temi, yani tümevarımcı yöntem sayesinde, felsefe, tüm diğer bi-
limleri tek bir büyük bilim halinde kaynaştırır. Spencer’ın dediği 
gibi, herhangi bir bilim sayesinde ulaştığımız veriler, kısmen bir 
araya getirilmiş bilgilerdir. Felsefe ise bütün bilimlerin katkısıyla 
toplanan bilgileri bir araya getirir. Felsefe, bilimlerin bilimi, tabi-
ri caizse bilimlerin efendisidir. Nasıl, beğendiniz mi tanımımı?” 

“Son derece beğendim, övgüye değer bir tanım,” diye âdeta 
fısıldayarak zayıf bir sesle yanıtladı onu Doktor Hammerfield.
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Ancak Ernest acımasızdı.
“Hatırlatırım,” diye uyardı, “getirdiğim tanım, metafizik için 

ölümcüldür. Eğer şu anda benim tanımımda bir kusur bulamı-
yorsanız, sonrasında metafizik savlar ileri sürme hakkından 
yoksun kalırsınız. Yaşamınız boyunca bu kusuru aramalı ve onu 
bulana dek metafiziksel bir sessizliğe gömülmelisiniz.” 

Ernest bekledi. Sessizlik acı vericiydi doğrusu. Doktor 
Hammerfield’ın ıstırabı belliydi. Aynı zamanda şaşkındı. 
Ernest’in yıkıcı saldırısı onu allak bullak etmişti. Tartışmalarda 
böylesine açık sözlü ve basit bir tarza hiç de alışkın değildi. Bir 
yardım istercesine gözlerini masanın etrafında dolaştırdı ama 
kimse onun adına bir yanıt verecek durumda değildi. Babamın, 
peçetesinin ardına gizlenerek kıkırdadığını fark ettim. 

Doktor Hammerfield’ın tümüyle bozguna uğradığını anladı-
ğı anda, “Metafizikçileri alt etmenin başka bir yolu daha vardır,” 
diyerek sözüne devam etti Ernest. “Onları eserleriyle yargılamak. 
Havai fanteziler yaratmak ve kendi gölgelerini tanrılarla karış-
tırmak dışında insanlık için ne yaptılar ki? İnsanlığa neşe kattı-
lar, kabul; ama yine de insanlık için ne gibi somut bir iyiliğe yol 
açtılar diye sormadan da edemiyorum. Eğer sözcüğü biraz eğip 
büktüğüm için beni aff edecek olursanız şunu söyleyebilirim ki, 
kalbimizi, duyguların yuvası olarak ‘felsefileştirdiler’, hâlbuki o 
sırada bilim insanları kan dolaşımını formüle etmekle meşguldü. 
Tanrı’nın birer gazabı olarak açlık, kıtlık ve salgın hastalık ko-
nularında nutuk atıp durdular, hâlbuki o sırada bilim insanları, 
kanalizasyon sistemlerine sahip kentler ve tahıl ambarları inşa 
etmekle meşguldü. Kendi arzularınca ve kendilerine benzeyen bi-
çimlerde tanrılar inşa edip durdular, hâlbuki o sırada bilim insan-
ları yollar ve köprüler inşa etmekle meşguldü. Dünyayı evrenin 
merkezi olarak tanımlıyorlardı, hâlbuki o sırada bilim insanları 
Amerika’yı keşfediyor, yıldızlarla kaplı uzayı araştırıyor, yıldız-
ların tabi olduğu yasaları inceliyordu. Kısacası, metafizikçiler in-
sanlık için hiçbir şey, mutlak anlamıyla hiçbir şey yapmadı. Bilim 


