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ilk Dénem Romanlar:

A

La Confession de Claude - Claude’un Itiraflar: (Yayimlanig tarihi: 1865)
Le Veeu d’une Morte — Olii Bir Kadinin Dilegi (1866)

Thérése Raquin — Thérése Raquin (1867)

Les Mystéres de Marseille - Marsilya’nin Gizemleri (1867)
Madeleine Férat — Madeleine Férat (1868)
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La Fortune des Rougons — Rougon’larin Yiikselisi (1871)

La Curée - Tazi Payi (1872)

Le Ventre de Paris — Paris’in Karni (1873)

La Conquéte de Plassans — Plassans Papazi (1874)

La Faute de ’Abbé Mouret — Rahip Mouret’nin Giinahi (1875)

Son Excellence Eugéne Rougon — Ekselanslar: Eugéne Rougon (1876)
L’Assommoir — Meyhane (1877)

Une Page d’Amour - Bir Ask Sayfasi (1878)

Nana — Nana (1880)

. Pot-Bouille - Apartman (1882)

. Au Bonheur des Dames - Kadinlarin Mutluluguna (1883)
. La Joie de Vivre - Yasama Zevki (1884)

. Germinal - Germinal (1885)

. L’Oeuvre — Eser (1886)

. La Terre — Toprak (1887)

. Le Réve — Hiilya (1888)

. La Béte Humaine - I¢imizdeki Hayvan (1890)
. L’Argent - Para (1891)

. La Débacle - Yikilis (1892)

. Le Docteur Pascal - Doktor Pascal (1893)



U¢ Sehir Dizisi
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Lourdes — Lourdes (1894)

2. Roma - Roma (1896)

3.

Paris — Paris (1898)

Dort incil Dizisi

1.

2
3.
4

Fécondité — Dol Bereketi (1899)
Travail - Emek (1901)
Vérité - Gergek (1903)

. Justice — Adalet (tamamlanmadi)
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Cocuklugu ve Gengligi

Emile Zola, 2 Nisan 1840’ta Paris’te diinyaya gelir. Babas1 ital-
yan mithendis Fran¢ois Zola, annesi Fransiz Emilie Aubert’dir.
Zola ti¢ yasindayken, aile Fransa’nin giineyindeki Aix-en-Provence
kentine taginir. Baba Franc¢ois Zola bu kent i¢in biiyiik bir su kanali
projesi tasarlar; belediye Zolanin projesine onay verir ve bugiin de
ayn1 ad1 tagtyan Zola barajinin yapimi i¢in ¢aligmalara baglanir.
Fakat projenin baslamasindan kisa bir siire sonra, Emile Zola yedi
yasindayken, babasi hayatini kaybeder. Babanin beklenmedik 6lii-
mi, o gline dek rahat bir yagam siiren Zola ailesini bityiik borglarla
karsi kargiya birakir. Maddi gtiglitkklerin yani sira, anne Zola esinin
kanal projesindeki haklarini tescil ettirmek icin yillarca siirecek
bir hukuk miicadelesine girisir.

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okudugu Bourbon
Kolejinde gelecegin iinlii ressami Cézanne ve bilimci Jean-Bap-
tistin Baille ile tanisir. Zola, Cézanne ve Baille, “i¢ ayrilmazlar”
adini alacak denli yakin arkadas olur. Edebiyatla bu yaslarda ilgi-
lenmeye baslayan Zola, Alexandre Dumas ya da Eugéne Sue gibi
doénemin gok okunan yazarlarini yutarcasina okumaktadir. Daha
sonra bir 6gretmeni sayesinde Victor Hugo’yu, Lamartine’i, Alfred
de Musset’yi kesfeder ve Musset’nin etkisiyle ilk siirlerini yazmaya
baslar.

1857 yilinda babasinin ardindan ikinci 6liim acisini yagar ve
cok sevdigi anneannesini kaybeder. Hem bu 6liimiin etkisi hem de
ailenin maddi durumunun iyice bozulmasiyla birlikte anne Zola



Paris’e taginmaya karar verir ve ertesi y1l oglunu da yanina aldirir.
Emile Zola yeniden Paris’e geldiginde 18 yasindadir. Bir yandan
burslu olarak lisede okumakta, diger yandan siir ve tiyatro oyun-
lar1 yazmaktadir. Okul hayati parlak degildir. Diplomasini almak
i¢in ge¢mesi gereken olgunluk sinavinda (bakalorya) basarisiz olur
ve okulu birakir.

Disiik bir maasla doklarda katip olarak ¢aligmaya baslar. Fa-
kat 1860-61 kisinda agir bir ruhsal bunalim gegirerek isten ayrilir.
Yaklasik iki yil sefalet derecesinde yoksul bir hayat yasar. Fransiz
tarih¢i ve edebiyat elestirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve
Gergek adl1 kitabinda, yazarin yirmi-yirmi iki yaglarini kapsayan
bu donemin onun yazgisinda belirleyici bir 6nem tasidigini be-
lirtir. Guillemin’e gore, ileride “yoksullarin tarafi’ndan kulaktan
dolma bilgilerle bahsetmemesini bu yillara borgludur Zola, ¢tinki
acligin, sogugun, pis ve sefil otellerin ne oldugunu yasayarak 6g-
renmistir.

1862 yilinda katip olarak Hachette Yayinevinde ¢alismaya
baslar, kisa siirede reklam sefligine yiikselir. Maddi durumu di-
zelmeye baglamistir. Babasindan dolay1 Italyan uyrugunda olan
Zola, Fransiz vatandasligini da ayn1 yil i¢inde alir. Bu donem ayn1
zamanda gazete yazarligina adim attig1 ve ilk kitap elestirilerini
yayimlamaya basladig1 dénemdir.

[k kitab1 olan Ninon'a Oykiiler 1864’te yayimlanir. Hachette
Yayinevinde edebiyat ve diisiince diinyasinin 6nemli kisileriyle ta-
nigan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi go-
riisleri acisindan inangl bir cumhuriyet¢idir. Goncourt Kardesler
ya da Sainte-Beuve gibi {inlii yazarlarla yazismaya baslar. Ozellikle
Taine ve Littré’ye hayranlik duyar. Edebiyat anlayisini olusturur-
ken, en ¢ok Taine’in sanat ve tarih hakkindaki goriislerinden ve
onemli eseri Deneysel Tibba Giris’i 1865’te yayimlayan Fransiz fiz-
yolojist Claude Bernard’dan etkilenecektir.

Okul arkadag1 Cézanne ile dostlugu Paris’te de siirmekte, Zola
onun araciligryla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akimin1 gelis-
tiren ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamlarin eserleri
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Salon’a* kabul edilmediginde, onlarin yenilikg¢iligini savunan on-
larca gazete yazisi yazar, bu destegini yillarca siirdiiriir. Edebiyata
bakisinin sekillenmeye basladigi, dogalcilik (natiiralizm) akimi-
nin ilk diistincelerini olusturdugu bu dénemde Zola, izlenimcile-
rin sanat anlayisina yakinlik duymustur.

Zolanin genglik yillariyla ilgili otobiyografik yanlar tasiyan
Claude’un Itirafi adli eser 1865’te yayimlanir. 1866 yilinda Zola,
yasamini artik yalnizca yazarak siirdiirmeye karar vererek Hac-
hette Yayinevindeki isinden ayrilir. Maddi giigliikler yeniden bas-
lamistir. Cesitli gazetelerde Olii Bir Kadinin Dilegi, Marsilya’nin
Gizemleri gibi tefrika romanlar yayimlar. Ayrica gazete yazilarin
da siirdiirmekte, bagta II. Imparatorluga muhalif La Tribune olmak
tizere bir¢ok gazeteye makaleler gondermektedir. Bu donemin en
onemli verimi, ilk biiyitk romani sayilan Thérése Raquin’in yayim-
lanig1 olur. Bu roman 6nceki kitaplarindan daha biiyiik bir bagar1
kazanir ve kisa stirede ikinci baskiy1 yapar.

Rougon-Macquart Dizisi

1869 Zola’nin yasaminda bir doniim noktasidir. 1893’e dek, yani
tam 24 yil boyunca siirdiirecegi agir bir ¢aligmaya bu yil baglar
Zola: Tkinci Imparatorluk dénemini her yoniiyle anlatmay1 amag-
ladig1 yirmi kitaplik bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart
Aileleri: Ikinci Imparatorluk Déneminde Bir Ailenin Dogal ve Top-
lumsal Tarihi adin1 verir. Dizinin yedinci kitab1 olan iinlii roman:
Meyhane’ye yazdig1 6nsozde, bu ¢aligmanin planini 1869’da yapti-
gini, sonra da ¢ok siki bir sekilde uyguladigini yazar.

Hayrani oldugu Flaubert’e ilk mektubunu da bu donemde yaz-
mugtir. ki yazar daha sonra ¢ok siki dost olur, iligkileri Flaubert’in
6limiine kadar kopmadan siirer. Flaubert’in araciligiyla dénemin
6nemli yazarlar1 Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant’la da
tanigir.

*  Salon: Paris Guizel Sanatlar Akademisi'nin ilki 1673 yilinda diizenlenmis olan resmi
sanat sergisidir. 1800’lerin sonuna dek dénemin en 6nemli sanat olay1 olarak kal-
mustir. —ed.
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Zola 1870 yilinda Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu
sirada gazetelerde Fransa-Prusya savagina ve Imparatorlugun po-
litikalarina karsi son derece sert elestiri yazilari kaleme almakta-
dir. Savagin patlak vermesiyle birlikte karisini ve annesini alarak
Marsilya'ya gider. Orada 6nce kendisi bir gazete ¢ikarmayi dener,
maddi giigliiklerden otiirii yiiriitemez. Cesitli gazeteler icin muha-
birlik yapmaya baslar, 6nce Bordeaux’da sonra Versailles’da topla-
nan meclisin ¢aligmalarini izleyip aktarir.

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitabi olan Rougon’larin Yiik-
selisi gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yilinda kitap olarak
yayimlanir. Dénemin dogalc1 yazarlarini ve izlenimci ressamlarini
destekleyen yayinci Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizi-
sinin haklarini satin alir. Boylelikle maddi a¢idan rahatlayan Zola,
tiim zamanini ¢aligmasina vererek her yil diizenli olarak bir ro-
man yayimlamaya baglar. 1872’de Taz: Pay1, 1873’te Paris’in Karni,
1874’te Plassans Papazi, 1875te Rahip Mouret'nin Giinahi, 1876’ da
Ekselanslar1 Eugéne Rougon yayimlanir. Bu arada makale ve ince-
lemelerine de araliksiz devam etmekte, gazetelerde her yil iki yii-
ziin tizerinde yaz1 yayimlamaktadir.

Meyhane romanini yazmaya basladigi 1875 yilinda yeniden
bir sinirsel rahatsizlik yasar. Roman 1876 yilinda 6nce gazetede
tefrika edilir ve biiyiik olay olur. Ancak 1877’de kitap olarak ya-
yimlanabilir. Meyhane, Zola’ya hem biiyiik bir iin hem de Paris
yakinlarindaki Médan kasabasindan bir ev almasini saglayacak
kadar para kazandirir.

1878’ de yayimlanan Bir Ask Sayfas: romaninin basinda Rougon
ve Macquart ailelerinin soyagagclari ilk kez okura sunulur. 1880’de
yayimlanan Nana satisa ¢iktigi giin 55.000 niisha satilir, tipki Mey-
hane gibi sanat ve fikir cevrelerinde bir ¢calkanti yaratir.

Bu dénemde Zola, kendi edebiyat anlayisini ortaya koymak i¢in
arka arkaya makaleler yayimlamaktadir. Bu makaleleri 1880’de
Deneysel Roman adin1 verdigi bir kitapta toplar. Bu kitab: Dogalci
Romancilar, Tiyatroda Dogalcilik gibi baska ¢alismalar takip eder.
Zola, doneminin pozitivist goriislerinin etkisi altinda, giderek bi-
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limsellesen bir cagda ilhamini bilimden alan bir yontemin romani
ilerletecegine inanmuis, “dogaya ve insana dair genel bir sorustur-
ma” olarak gordiigli roman sanatinda yontemi ve gézlemi 6nemse-
mis, dogalciligin analitik ve deneysel bir yontemden bagka bir sey
olmadigini yazmistir. Fizyolojik bir yapit yaratmaktan ya da ha-
yattaki insanlik durumlarini bir hekimin laboratuardaki ¢alismasi
gibi tecriibe etmekten s6z etmesi elestirilere konu olarak giiliing ve
dogmatik bulunmustur. Fakat asil agir elestirileri, “Dogalcilik ¢1p-
lakliktir” goriisti uyarinca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kont-
rol edemedigi itkileri ve tutkulariyla, kotii ve asagilik yanlariyla,
yiceliginin yani sira sefilligiyle ortaya koymaktan ¢ekinmedigi
eserleriyle almistir.

1880 yilina gelindiginde, arka arkaya yakin dostu Flaubert’i
ve annesini kaybeder. Bu iki 6lim onu derinden etkiler. Hem bu
oliimlerin acist hem de agir1 ¢alismanin yorgunluguyla ¢ok ciddi
bir ruhsal ve fiziksel ¢okiintii yasar.

1882°de Apartman, 1883’te Kadinlarin Mutluluguna yayimlanir.
Bu dénemde Zolanin iinii giderek Fransa sinirlarini asmaktadir.
1883 yilinda yine yakin dostlar1 olan Manet’yi ve Turgenyev’i kay-
beder. Ruhsal olarak zor zamanlari siirmektedir. Ayni yil sosyalist
milletvekili Alfred Giard ile tanisir ve onun ikna etmesiyle maden
iscileri hakkinda bir roman yazmayi tasarlar. 1884 yilinda Anzine
gider, madenlerde bilgi toplamaya baslar, Is¢i Partisinin toplantila-
rina katilir. 1884’te yayimlanan Yasama Zevkinin ardindan Germi-
nal 1885 yilinda yayimlanir. Roman 6nemli bir bagar1 kazanir, an-
cak tiyatro uyarlamasi sansiire takilir ve jandarmalarin iscilere ates
actig1 sahne nedeniyle yasaklanir. Zola gazetelerde sansiire kars:
sert elestiri yazilari yazar ama oyunun sergilenmesini saglayamaz.

Sansiire kars: stirdiirdiigii miicadelenin bir diger gerekgesi de
bir rahip ile laik bir 6gretmen arasindaki gayrimesru iliskiyi an-
latan romani nedeniyle bir ay hapse mahktm edilen dogalci yazar
Louis Despreznin durumudur. Zola, Desprez’yi hapishanede ziya-
ret eder, bir yazarin yazilarindan 6tiirii tutuklanmasini kinayan
yazilar yayimlar.
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1886 yilinda Zola ile Cézanne’in arasini bozdugu ileri siirii-
len Eser adli roman, 1887°de Toprak yayimlanir. Toprak bes geng
yazarin Le Figaro gazetesinde yayimlanan ¢ok siddetli bir elestiri
yazisina hedef olur. Bu geng yazarlar1 Zolanin eski arkadas: olan
Alphonse Daudet’nin tesvik ettigi iddia edilmistir. Yine ayn1 do-
nemde edebiyat¢1 dostu Anatole France, Zola hakkinda “Daha énce
hi¢ kimse insanligi asagilamak icin bu kadar ¢aba harcamads,” diye
yazar. Zola ayni1 gazetede bir yanit yayimlarsa da bu geng yazarlar-
la polemige girmekten kaginir.

1888’de Germinal’in tiyatro uyarlamasi i¢in bakanlar kurulun-
dan izin cikar, fakat romanin epeyce kirpilip yumusatilarak sah-
neye aktarilmasi Zola’y1 6fkelendirir. Tiyatronun yoneticileriyle
kavga eder ve ilk gosterime gitmez. Oyun pek soniik bir bagari elde
eder. Ayn1 yil iginde Hiilya roman1 yayimlanir ve Zola’ya Légion
d’Honneur nisani verilir.

1888 yilinda geng bir ¢camasirci kiz olan Jeanne Rozerot ile bir-
likte olmaya baslayan Zola'nin, 1889’da Denise adin1 verdigi kizi,
1891de Jacques adin1 verdigi oglu diinyaya gelir. 1889 yilinda bir-
¢ok resminde yaninda goriilen kopegi Fanfan’in 6limt yazar al-
tiist eder. Ayn1 y1l Fransiz Akademisine {iye olmak igin adayligini
koyan Zola akademiye kabul edilmez. 1897’ye kadar tam sekiz kez
basvuracak ama higbirinde alinmayacaktir. Bu sirada Zola’nin ki-
taplarini yayimlayan Ingiliz yayinci da bazi romanlarin miistehcen
bulunmasi nedeniyle ii¢ ay hapis cezasina garptirilir.

1890 yilinda Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitab: olan
Icimizdeki Hayvan, 1891’de ise Para yayimlanir. Zola bu roman-
lardan ilkinin hazirligin1 Havre demiryolu iscilerini gozlemleyip
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazirligini ise Paris bor-
sasinda gilinler gecirerek yapmistir. 1891’de Fransa Edebiyatgcilar
Derneginin bagkanligina segilir. Bagkanligi déneminde yine 6zel-
likle sanstir konusunda makaleler, agik mektuplar yayimlar. Ayni
yil karis1 Alexandrine, Zola'nin Jeanne Rozerot ile gizli iliskisini
ogrenir ve kar1 koca arasinda biiyiik bir kriz yaganir.
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1892 yilinda II. Imparatorluk’un ¢okiisiinii anlattigr Yikilis adli
romani yayimlanir ve biiylik bir basari kazanir. 1893’te Doktor
Pascalin yayimlanmasiyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona
erer. Yayincisi Charpentier dizinin bitisini kutlamak i¢cin Boulog-
ne ormaninda biiyiik bir ziyafet verir.

Dreyfus Olay1 ve Son Yillar:

Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardindan Ug Sehir adin1 ver-
digi yeni bir diziye girisir. Modern toplumda dinin yerini tartistig1
ticlemenin ilki olan Lourdes 1894’te yayimlanir. Kitap ortaya ¢ikar
cikmaz gerek kilisenin gerekse sag cenahin giddetli elestirileriyle
karsilanir, 6te yandan bir ayda yiiz yirmi bin adet satarak Zolanin
en ¢ok okunan romanlarindan biri olur. Dizinin diger iki kitabi
Roma 1896’da, Paris 1898’ de yayimlanir.

Sanatiyla ilgili konularda o giine dek onlarca fikir kavgasina
tutusmus olan Zola’y1 ilk kez dogrudan siyasi bir olayda tutum
almaya iten Dreyfus olay1 yazarin dikkatini bu dénemde ¢eker.
Fransiz ordusunda ytizbas: olan yahudi asilli Alfred Dreyfus, 1894
yilinda casuslukla suglandig1 diizmece bir yargilama siireci sonun-
da miiebbet hapis cezasina ¢arptirilmis ve cezasini ¢ekmek iizere
Seytan Adasrna gonderilmistir. Zola dnce Le Figaro gazetesinde
toplumda yiikselen yahudi diismanligini elestiren bir yazi yayim-
lar. Ardindan, ylizbasinin su¢suzluguna inandig i¢in, unutulma-
ya yiiz tutan bu davayla daha aktif bir bicimde ilgilenmeye baglar
ve ayn1 gazetede pes pese {ic makale daha yayimlar. Bu makaleler
Fransa’da biiytik giiriilti koparir. 1898 yilinda ise cumhurbagka-
nina hitaben yazdig: iinlii JAccuse (Su¢luyorum) baslikli agik mek-
tup yayimlanir. Hakkinda dava agilir, bir yil hapis ve 3000 frank
para cezasina garptirilir. Mahktmiyet karari temyize gider, Yargi-
tay cezay1 onaylar. Yakin dostlarinin Paris’i terk etmesi i¢in ikna
ettigi Zola, cezanin kesinlestigi giiniin aksami Ingiltere’ye gider
ve bir yil kadar Londra yakinlarinda yasar. 1899 yilinda Dreyfus
davasinin yeniden goriilmeye baglanmasiyla Zola da Fransaya geri
doner. Dreyfus bu kez daha hafif bir cezaya carptirilir. Zola bu
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mahktimiyet karariyla ilgili de bir makale yayimlar. Dreyfus’in
sugsuzlugu ancak Zola’nin élimiinden sonra kesinlesir.

Bir yandan bu siyasi kavgay1 siirdiiriirken, diger yandan da
ideal bir toplum i¢in en 6nemli goérdiigii dort baslik olan dogur-
ganlik, ¢aligma, hakikat ve adalet konularinda Dért Incil adi-
n1 verdigi bir diziye baslar Zola. Dizinin ilk kitab1 Dél Bereketi
1899°da, ikinci kitap Emek ise 1901’de yayimlanir. Is¢i dernekleri
bu kitabin serefine Zola i¢in bir yemek diizenler. Ayni yil Drey-
fus davasiyla ilgili makalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden
birinin son climlesi olan tinli “Hakikat yiiriiyor ve onu hi¢bir sey
durduramayacak” ciimlesine gonderme yaparak Hakikat Yiiriiyor
ad1yla bir kitapta toplar.

Emile Zola, 28 Eyliil 1902 gecesi Paris’teki evinde, baca tika-
nikliginin yol agtig1 gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatini kaybeder.
Bu 6liimiin bir kaza degil Dreyfus olayiyla ilgili bir suikast oldugu
konusunda stipheler dogsa da olay kayitlara kaza olarak gecer. Zola
5 Ekim 1902’de Montmartre Mezarligrna gomiiliir. Alt1 yil sonra,
Haziran 1908’de, kiilleri torenle Panthéon’a nakledilir. Torene ka-
tilan Alfred Dreyfus orada silahli saldiriya ugrar ve yaralanir.

Dért Incil’in Gigiincii kitab1 olan, Zola'nin Dreyfus olayindan
esinlenerek yazdig1 Gergek yazarin 6liimiinden sonra yayimlanir,
fakat dordiincii kitap olan Adalet ne yazik ki tamamlanamamaigtir.
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ROMANDA S1K GEGEN OZEL I[SIMLERIN OKUNUSLARI

Albine
Alexandre
Archangias
Babet
Bambousse
Brichet
Caffin
Catherine
Désirée
Félicité
Fortuné
Jeanbernat
La Rousse
Les Artaud
Lisa
Mascle

: Albin

: Aleksandr
: Arsanjiyas
: Babe

: Bambus

: Brige

: Kafen

: Katrin

: Dezire

: Felisite

: Fortiine

: Janberna

: La Rus

: Lezarto

: Liza

: Maskl
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Mathieu
Miette
Mouret
Olivettes
Palud
Paradou
Pascal
Plassans
Rosalie
Saint-Eutrope :
Seille
Serge
Teuse
Vincent
Viorne

Voriau

: Matyo
: Miyet

: Mure

: Olivet
: Pali

: Paradu
: Paskal
: Plasan
: Rozali

Sent-Otrop

: Sey

: Serj

: Toz

: Vensan
: Viyorn
: Voryo






BIRINCI KITAP

I

TEUSE Kadin igeri girince siipiirgesini ve toz alma piskiiliinii
sunaga dayadi. Alt1 aylik ¢amasir: halletmek epey vaktini aldi-
gindan gecikmisti. Acele ettikge daha da topallayarak, siralari
ite diirte, sabah ¢anini ¢calmak i¢in kilisenin i¢inde yiiriidi. Ucu
elle tutula tutula yaglanmuis iri bir diigiimle sonlanan ¢iplak ve
aginmis ¢an ipi giinah ¢ikartma yerinin yaninda tavandan sal-
laniyordu; o da viicudunun olanca agirligiyla asilarak diizenli
hareketlerle ipi ¢ekti. Sonra da baslig1 kafasinda egrilmis, koca
surat1 kan hiicumuyla kipkirmizi halde kendini bu harekete kap-
tirds, oldugu yerde sallanip durmaya bagladi.

Teuse Kadin eliyle hafifce dokunup bashigini diizelttikten
sonra sunagin oniinii siipiirmek i¢in nefes nefese geri geldi. Toz-
lar her giin orada basamagin oniindeki iyice birlestirilmemis
doseme tahtalarinin araliklarina dolup kalir, gitmek bilmezdi.
Stipiirge ofkeli bir hisirtiyla kose bucak didik didik bu tozlari
arastirtyordu. Sonra Teuse Kadin masanin ¢uhasini kaldirdi ve
zaten yirmi yerinden yamali olan tstteki ortiiniin tam ortasinda
asinma sonucu yeni bir delik olustugunu goriip 6tkelendi. ki kat
duran alttaki ortii o kadar incelmis, o kadar asinmist1 ki boyal
tahtadan sunaga gomiilii duran kutsanmais tag ortiintin altindan
goziikityordu. Kullanila kullanila kizillasmis bu ortiilerin tozu-
nu aldi. Toz alma piiskiiliint raf boyunca sert sert gezdirdi. Dua
kitaplarini rafa dayads, sonra bir iskemle iistiine ¢ikip hagin ve
samdanlardan ikisinin tizerindeki sar1 pamuklu kiliflar1 ald.
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Bakirlar koyu renkli lekelerle beneklenmisti. Teuse Kadin kisik
sesle soylendi:

“Ooo! Bir giizel temizlenmek istiyor! Tripoliyle* ovmal1.”

Sonra bir bacag: tizerinde doseme taslarini ¢okertecek gibi
yalpalarla ve sarsintilarla seke seke kosarak ayin kitabini almaya
sakristiye** gitti. Agmadan rahlenin {izerine, havari mektupla-
rinin bulundugu tarafa, sunagin ortasina dogru gelecek sekilde
yerlestirdi; sonra mumlarin ikisini de yakti. Siipiirgesini alip gi-
derken tanrinin evi iyice derlenip toplanmis m1 diye ¢evresine
bir goz atti. Kilise uykudaydi. Sadece giinah ¢ikartma yerinin
yaninda ¢anin ipi uzun ve kivrimli bir hareketle kubbeden yere
kadar hala sallaniyordu.

Rahip Mouret sakristiye inmisti. Burasi yemek odasiyla ara-
sinda yalnizca bir koridor bulunan soguk ve kiigiik bir odayd:.
Teuse Kadin siipiirgesini elinden birakarak:

“Glinaydin, papaz efendi,” dedi. “Bu sabah tembellik ettiniz!
Saat alt1y1 ¢eyrek geciyor, farkinda misiniz?”

Sonra da giilimsemekte olan gen¢ rahibe cevap verecek vakit
birakmadan devam etti:

“Sizi azarlayacagim. Ortii yine delinmis, akil isi degil bu. Bir
tane yedek ortiimiiz var. Ug¢ giinden beri onu onaracagim diye
gozlerimden oldum. Bu gidisle zavalli Hazreti Isa’y1 ¢irilgiplak
birakacaksiniz.”

Rahip Mouret giilimsemeye devam ediyordu. Neseli bir ta-
virla cevap verdi:

“Hazreti Isa’nin o kadar fazla ¢camagira ihtiyaci yok, sevgili
Teuse. Isa candan sevilirse daima 1sin1r ve daima iyi agirlaniyor
demektir.”

Sonra kii¢iik sadirvana dogru ilerleyerek sordu:

*  Tripoli: Ufalandiginda tozlari, madeni esyayi, tasi, mermeri, cami temizlemeye ve
parlatmaya yarayan silisli kaya. —ed.

** Sakristi: Kiliselerde ayin masasi ve koronun hemen arkasinda bulunan, dini kitap-
larin saklandig1 ve rahibin ayin kiyafetini giyip ¢ikarmada kullandig1 oda. —ed.
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“Kiz kardesim kalkt: m1? Gormedim de.”

I¢inde ayin giysileri duran eski mutfak biifesinin éniinde diz
¢okmtis olan hizmet¢i kadin cevap verdi:

“Matmazel Désirée asagi ineli cok oldu. Tavuklariyla, tavsan-
lariyla ugrasiyor. Diin yeni ¢ikacak civcivleri bekliyordu; ¢ikma-
dilar. Diistiniin iste, ne kadar heyecanda.”

Sustu. Sonra ekledi:

“Sirmali tstlig istiyorsunuz, degil mi?”

Rahip ellerini yikamisti. Dudaklar1 bir duay:r mirildanirken
dalgin bir halde basiyla onay isareti yapti. Kilisede biri mor, biri
siyah, digeri de sirmali kumastan sadece ¢ tstliik vardi. Bu
tiglincii iistliik, beyaz, kirmizi veya yesil kullanilmasi belirlenmis
giinler giyiliyordu ve olaganiistii bir 6neme sahipti. Teuse Ka-
din Gstliigi her torenden sonra iizerine yatirdigi mavi kagit kapli
raftan saygiyla aldi. Islemelerini koruyan ince bezleri dikkatli-
ce kaldirarak biifenin tistiine koydu. Bu istliige sirmali bir hag,
onun ¢evresine yine sirmadan genis 151k demetleri islenmigti;
hagin tistiinde de sirmadan bir kuzu yatiyordu. Kat yerleri asin-
mis olan kumas hafifce ipliklenmisti. Kabarik siisler asiniyor ve
siliniyordu. Ustliigii boyle pul pul dokiiliir gormek kilise icinde
stirekli bir tasa, korkuya bulanmis bir sevgi yaratiyordu. Rahip
bu Gistligii hemen hemen her giin giymek zorundaydi. Son sirma
telleri de asindig1 zaman onun boslugunu nasil dolduracaklar,
yerini tutmakta oldugu ii¢ tistliigii nasil satin alacaklardi?

Teuse Kadin iistliigiin tizerine biiyiik boyun ortiisiini, kolgagr*,
kordonu, toren giysisini ve omuzlugu** serdi. Bu arada bir yandan
kol¢ag1 boyun atkisinin iizerine hag biciminde yerlestirir, kordonu
kutsal Meryem adinin bas harfini olugturur sekilde kirlent*** bigi-
mine sokarken bir yandan da gevezelige devam ediyordu.

*  Kolgak: Kola gegirilen isaretli bag, pazubent. Ayinlerde papazlarin sol kollarina
taktiklar1 bu pazubent 1967 ayin reformuyla kaldirilmistir. —ed.

** Omuzluk: Papazlarin boynunu ve omuzlarini érten kutsanmig bez. —ed.

*** Kirlent: Cigek veya yaprak islemeli siis. —ed.
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“Bu kordon pek matah bir sey degil,” diye mirildandi. “Bagka
bir tane almalisiniz, papaz efendi... Giig bir sey degil; eger kene-
virim olsa ben kendim de bir tane 6rerdim.”

Rahip Mouret cevap vermiyordu. Ufak bir masanin iistiin-
de kutsal kupay1 hazirlamaktaydi. Yaldizli giimiisten yapilmis
bronz ayakli bu eski ve bityiik kupay1 boyasiz tahta bir dolaptan
cikarmist1. Kutsal kaplar ve ortiiler, kutsal yaglar, ayin kitapla-
r1, samdanlar, haglar bu dolapta dururdu. Kupanin iistiine temiz
bir temizleme bezi serdi. I¢inde bir dilim mayasiz ayin ekmegi
duran yaldizli giimiisten ekmek kabini onun tizerine oturttu.
Bunlari kiigiik bir keten ortiiyle orttii. Ustliigiin esi olan sirmali
kumasin iki kivrimini bir araya getirerek kupayi orttiigii sirada
Teuse Kadin haykirdi:

“Durun, kesenin i¢inde kutsanmis bez* yoktur. Diin biitiin
kirli temizleme bezlerini aldim, yikayacagim; ayr1 yerde elbet-
te, diger camagirlarla beraber degil. Size soylememistim, papaz
efendi, gamagir1 yikamaya bagladim. Adamakilli kirliler! Gegen
defakinden daha iyi olacak.”

Rahip kesenin i¢ine bir bez koyup sirmali zemin iizerinde al-
tin hag islemeli keseyi ortiiniin Gstiine yerlestirdigi sirada kadin
heyecanl: heyecanlu:

“Ha! Unutuyordum,” dedi. “O Vincent olacak kiistah gelme-
di. Ayinde ben hizmet edeyim mi, papaz efendi?”

Geng papaz Teuse Kadin’a sert sert bakti. Kadin giilimseye-
rek devam etti:

“Glinah degil ya, Mosy6 Caffin zamaninda bir kere yapmis-
tim. Kilisede ugan bir sinek gorseler dinsizler gibi giilen haylaz-
lardan daha iyi yaparim bu isi; basgimda baslik var, yasim altmus,
kiip gibi sismanim ama tanriya o yilan oglanlardan daha ¢ok
saygl duyarim. Gegen giin yine sunagin arkasinda birdirbir oy-
narlarken yakaladim.”

* Kutsanmig bez: Ayin masasina serilen ve tizerine kutsal kupayla ekmek kab1 koyu-
lan beyaz bez. —ed.
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Rahip basiyla hayir diyerek ona bakmaya devam ediyordu.
Teuse Kadin soylendi:

“Bu kasaba kus ugmaz kervan ge¢mez bir yer. I¢inde yiiz elli
can yok. Giin olur, bugiinkii gibi Les Artaud’da canli bir kul bu-
lamazsiniz. Kundaktaki ¢ocuklara varincaya kadar baga gidiyor-
lar. Bagda da bir is gorseler yiiregim yanmaz. Cakil taslarinin
altindan siirmiis, devedikeni gibi kupkuru bag ¢ubuklari! En ya-
kin yola bir fersah uzakta, kurt ini gibi bir memleket! Bekleyin
ki gokten bir melek insin de ayininize hizmet etsin, papaz efendi.
Yoksa allah bilir ya, benden yahut Matmazel Désirée’nin, giicen-
meyin ama, tavsanlarindan bagka kimseyi bulamazsiniz.”

Tam o sirada Brichet’lerin kiigiik oglu Vincent sakristinin
kapisini yavasca itti. Karmakarisik kizil saglari, piriltilar sagan
keskin gri gozleri Teuse Kadin1 6fkelendirdi:

“Ah! Kafir oglan!” diye haykird: kadin. “Kesinkes bir yara-
mazlik yapmig! Yirt haylaz, papaz efendi ben tanriy: kirletirim
diye korkuyor.”

Rahip Mouret ¢ocugu goriince omuzlugu almigsti. Ortasina
islenmis olan ha¢1 6ptii ve onu bir an baginin {istiine koydu, son-
ra clibbesinin yakasina gecirerek kordonlarini sagdaki soldaki-
nin Gstiine gelecek sekilde caprazlayip bagladi. Bundan sonra,
saflik sembolii olan beyaz toren giysisini 6nce sag kolunu gegir-
mek suretiyle giydi. Vincent ¢dmelmis, onun etrafinda dolasi-
yor, kaftani diizeltiyor, her tarafinin yere iki parmaklik bir aralik
kalacak kadar esit sekilde sarkmasina dikkat ediyordu. Sonra
kordonu rahibe uzatti. O da Isa’nin gile ¢ektigi sirada viicudunu
sikan baglar1 anmak i¢in kordonu beline siki siki bagladu.

Teuse Kadin, kiskan¢ ve incinmis, ayakta duruyor, bir sey
soylememek i¢cin kendini zor tutuyordu. Fakat dili o kadar sabir-
sizlaniyordu ki sonunda:

“Frer*Archangias geldi,” dedi. “Bugiin ¢ocuklardan bir tanesi
bile okula gitmemis. Baglardaki yumurcaklarin kulagini ¢ekmek

*  Frer (Fr. Frére): Yabancilara ait okullarda gorevli papaz. —ed.
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i¢in firtina gibi gikt1 gitti. Kendisini gorseniz iyi edersiniz. Gali-
ba size bir diyecegi var.”

Rahip Mouret onu elinin bir isaretiyle susturdu. Deminden
beri bir kelime sdylememisti. Dualar okuyor, kol¢cag1 6ptiikten
sonra sol kolu iizerine koyuyordu. Dirsekten asagiya yerlestirdigi
bu kol¢ak hayirli isgler i¢cin ¢aligmanin gostergesiydi. Sayginligi-
nin ve giiciiniin sembolii olan biiyiik boyun ortiisiinii de ayni
sekilde optiikten sonra gogsii tizerinde kavusturdu. Teuse Kadin
Gstliigiin arkaya diismeyecek sekilde ince kordonlarla baglanma-
s1igsinde Vincent’a yardim etmek durumunda kaldu.

Yasli kadin dolaba dogru segirterek:

“Eyvahlar olsun, siseleri unuttum!” dedi. “Haydi, ¢abuk ol,
haylaz.”

Teuse Kadin bir ¢ekmeceden temiz bir elbezi ¢ikarmak i¢in ug-
ragirken Vincent kaba bir camdan yapilmis siseleri doldurdu. Ra-
hip Mouret sol elinde kupa, sag elinin parmaklar1 kesenin iizerin-
de, basindan takkesini ¢ikarmadan biifenin izerine asili kara tah-
tadan bir Isa heykelini yerlere kadar egilerek selamladi. Cocuk da
onun gibi egildi. Sonra rahibin éniine gegti. Ustii elbeziyle ortiilii
siseleri elinde tagiyarak sakristiden ¢ikti. Derin bir inang i¢inde
yere bakarak yliriimekte olan rahip onun pesinden geliyordu.

I1

O may1s sabahinda cemaatsiz kilise bembeyazdi. Giinah ¢i1-
kartma yerinin yanindaki ip yeniden hareketsiz bicimde yuka-
ridan asagiya sarkiyordu. Renkli bir camin igindeki kandil su-
nagin sagindaki duvarin dibinde kirmizi bir leke gibi yaniyordu.
Vincent siseleri ayin masasinin iistiine gotiirdiikten sonra sol
tarafa, basamagin altina gelerek diz ¢oktii; rahip de yere diz ¢6-
kerek ayini selamladiktan sonra sunaga ¢ikmis, ayin Ortiisiini
sermis, ortasina kutsal kupay1 koymustu. Sonra dua kitabini aga-
rak tekrar asag1 indi. Yeniden diz ¢oktii, yiiksek sesle hag ¢ikardi,
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ellerini gdgsii tizerinde birlestirdi. Iman ve agkla yiizii sapsari,
biiyiik ilahi trajediye bagladi.

“Introibo ad altare Dei.”

Topuklar: izerinde oturmakta olan Vincent kilisenin i¢inde
agag1 yukar: dolasan Teuse Kadin’1 gozleriyle takip ederek mez-
murun* mukabelesini** agzinda geveledi:

“Ad Deum qui laetificat juventutem meam.”

Yasli hizmet¢i kadin mumlardan birine kaygiyla bakmak-
taydi. Rahip yerlere kadar egilip ellerini tekrar bitistirerek
Confiteor'u okudugu sirada kadinin bu kaygis1 daha da artmis
goriindii. Durdu; basi egik, hala muma dikkatle bakmaya devam
ederek, o da kendi gogsiine vurdu. Rahibin kalin sesiyle cocugun
kekelemeleri bir siire daha karsilikli olarak sirayla devam etti:

“Dominus vobiscum.”

“Et cum spiritu tuo.”

Sonra rahip ellerini agt1, tekrar birlestirdi. Duygulu bir sesle:

“Oremus,” dedi.

Teuse Kadin fazla dayanamadi. Sunagin arkasina gecti, ma-
kasin ucuyla mumu temizledi. Mum akiyordu. Iki damla iri bal-
mumu akip gitmisti bile. Siralar1 diizelterek ve kutsal su kaplari-
nin bos olup olmadigini kontrol ederek doniip geldiginde, suna-
ga cikmuis olan rahip, elleri ayin ortiisiiniin kenarinda, hafif sesle
dua ediyordu. Sonra sunag: optii.

Kiigiik kilise sabahin solgun igiklariyla rahibin arkasinda
yar1aydinlikti. Glines heniiz kiremitlerin hizasindaydi. Badanali
kirisleri goziiken al¢ak tavanli ve kire¢ sivali bu ahirims: yerde
Kyrie eleison*** yakarilar1 bir iirperti gibi dolast1. Kilisenin her
iki tarafindan, kimi ¢atlak, cogu da kirik camli @i¢ yitksek pence-
reden tebesir beyazi ¢ig renkli bir 151k giriyordu. Disarinin hava-

*  Mezmur: Makamla okunan Zebur suresi. —ed.

** Mukabele: Karsilik. Katolik Kilisesi’'nde rahip ile koronun karsilikli olarak birbiri-
ni izler sekilde ilahi okumalari anlamindadir. —ed.

*** Kyrie eleison: “Sen aci, tanrim” anlaminda bir yakaris s6zi olup Eski Ahit’ten gel-
mektedir. —ed.
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s1 oraya sert bir sekilde doluyor, 1ss1z bir késede kalmig bu kasaba
tanrisinin biitiin yoksullugunu ¢ir¢iplak ortaya dokiiyordu. Dip
tarafta, esigini otlar blirlimis, hi¢ a¢ilmayan biiytik kapinin is-
tiinde kalaslardan yapilmais bir tribiin vardi. Korkuluksuz dik bir
tahta merdivenle iizerine ¢ikilan bu tribiin bir duvardan 6biir
duvara kadar uzaniyor, yortu* giinleri tahta kunduralar altinda
gicirdiyordu. Merdivenin yani basindaki giinah ¢ikartma yeri
birbirinden ayrilmis tahtalarla ¢ig sar1 boyaliydi. Karsida, kii-
¢lik kapinin yani basinda, tugla bir ayaklik tizerine oturtulmus
eski bir kutsal su kab1 olan vaftiz teknesi goriiliiyordu. Sonra sag
ve sol tarafin ortasinda, tahta parmakliklarla cevrili iki kiigiik
hiicre vardi. Hazreti Meryem’e ayrilmis olan soldaki hiicrenin
icinde kestane rengi saglarinin tstiine oturtulmus yaldizli ta-
cin1 gorkemli bir tavirla basinda tasiyan, yaldizli al¢idan, bii-
yiik bir Meryem heykeli duruyordu. Sol kolunda oturan giplak
ve giiliimseyen ¢ocuk Isa, ufacik elinde yildizli bir kiire tutuyor
ve Meryem de ayaklarinin altinda kanatli melek baslar1 oldugu
halde bulutlar ortasinda yiiriiyordu. Olii dualar1 okunan sagdaki
hiicrede, Meryem’e tam karsilik olusturacak bigimde duran bo-
yali kartondan bir Isa vardi. On yaginda bir ¢ocuk boyunda olan
Isa, bagi arkaya devrilmis, kaburga kemikleri firlamis, karn1 igeri
¢okmiis, kollar1 ve bacaklar: burkulmus, kanlar i¢inde korkung
bir sekilde can ¢ekisiyordu. Ayrica bir de dort kdse sandik bici-
minde kiirsti vardi ki ceviz bir dolap i¢ine gomiilii tokmakl: bir
saatin karsisinda duruyordu; bu kiirsiiye bes basamakli bir mer-
divenle ¢ikilmaktaydi. Saatin boguk tikirtilar: doseme taslar: al-
tinda bir yere sakli kocaman bir kalbin atislar: gibi biitiin kiliseyi
sarstyordu. Kilisenin kubbe alt1 kisminda, ¢garmih yolunun on
dort duragini gosterir kaba saba boyali, siyah, ince ¢ubuklarla
cercevelenmis on dort resim, duvarin ¢ig beyazligini Isa’nin ¢ile-
sinin sar1, mavi ve kirmizi renkleriyle beziyordu.

* Yortu: Hz. Isa’nin yasamin, éliimiini, dirilisini ve azizlerin yagamlarina yansimis
olan erdemlerini anmak iizere kilisenin belirledigi kutsal giinler. —ed.
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Vincent duanin sonunda:

“Deo gratias,” diye kekeledi.

Tanrisal ask ayini, kutsal kurbanin 6ldiriiliiséi hazirlani-
yordu. Yardimci ¢ocuk dua kitabini aldi. Kitabin sayfalarina el
sirmemeye dikkat ederek onu Incil’in bulundugu tarafa, sola
gotiirdii. Sunagin 6ntinden her gegiste viicudunu iki bitklim
eden bir hareketle yanlamasina diz ¢okiiyordu. Sonra tekrar sag
tarafa gecti. Incil okundugu sirada kollarini kavugturup ayakta
durdu. Rahip dua kitabinin iizerinde bir ha¢ ¢ikardiktan sonra
kendi tizerinde de hag ¢ikarmisti. Alninda ¢ikardig: hag, tanr
kelamini isittigi zaman asla ytizii kizarmayacagini; dudaklar
tizerinde ¢ikardig1 hag, her zaman imanin1 sdylemeye hazir ol-
dugunu; kalbi tizerinde ¢ikardig hag, kalbinin yalniz tanriya ait
oldugunu anlatmak i¢indi. Kilisenin soguk beyazliklar1 karsi-
sinda gozleri bulanik bir halde déndii:

“Dominus vobiscum,” dedi.

Tekrar diz ¢oken Vincent cevap verdi:

“Et cum spiritu tuo.”

Rahip kutsama duasini okuduktan sonra kupanin istiini
act1. I¢inde okunmug ekmek duran kabi bir an gogsiiniin hiza-
sinda tuttu, bunu kendi adina, orada hazir bulunanlar adina,
hayatta ve 6lmiis biitiin Hiristiyanlar adina tanriya sundu. Son-
ra da parmaklariyla dokunmadan onu bezin kenarina kaydirds,
kupay1 aldy, elbeziyle dikkatle sildi. Vincent ayin masasinin is-
tiindeki siseleri ald1, getirdi, 6nce sarap sisesini, sonra su sisesi-
ni rahibe uzatti. O zaman rahip yar1 yariya dolu kupay: biitiin
diinya i¢in sundu, bezin ortasina koydu, istiinii kapakla ortti.
Tekrar dua etti, en kii¢iik giinah lekelerinden temizlenmek i¢in
iki elinin de bag ve orta parmaklarinin uclarina iplik gibi ince
birer parga su akittirdi. Rahip peceteye ellerini kuruladiktan
sonra, onu beklemekte olan Teuse Kadin siselerin durdugu tep-
siyi sunagin kosesindeki ginko kovaya bosaltti.
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Rahip bos siralara dogru donmiis, ellerini iki yana agip tekrar
birlestirerek iyi niyetli insanlar1 davet eden bir el hareketiyle ve
yiiksek sesle:

“Orate, Fratres,” dedi.

Tekrar sunaga dondii, sesini alcaltarak devam etti. Vincent
Latince uzun bir ciimle geveledi, iginden gikamadi. Iste o za-
man pencereden sari1 alevler igeri girdi. Giines, rahibin dave-
ti tizerine ayine geliyordu. Sol duvari, giinah ¢ikartma yerini,
Meryem’in hiicresini ve biiyiik saati altin yaldizli genis 1s1klarla
aydinlatti. Giinah ¢ikartma yeri bir ¢atirtiyla sarsildy; bir gor-
kemli hal ortasinda Meryem, yaldizli taciyla kaftaninin goz ka-
mastiran piriltisi iginde, boyali dudaklariyla ¢ocuk Isa’ya sev-
giyle giilimsedi.

Isinan saat kuvvetli darbelerle ¢aldy, bir kere daha vakti bildir-
di. Giines, 151nlar1 ortasinda ugusan tozlarla, kilise siralarini ka-
labaliklastiriyor gibiydi. Kiigiik kilise, o beyaz sivali ahur, 1lik bir
halkla dolmugtu sanki. Digaridan kirlarin neseli uyanisini haber
veren hafif giiriiltiller geliyordu; keyifli keyifli soluk alan otlarin,
sicakta kendilerini kurulayan yapraklarin, tiiylerini parlatarak
kanat cirpmaya baglayan kuslarin sesleri duyulmaktaydi. Giines-
le beraber kirlar da iceriye giriyordu. Pencerelerin birinin 6niinde
ulu bir iivez agaci yiikseliyor, iceriye bakmak istercesine dallari-
n1 kirtk camlardan sarkitiyor, tomurcuklarini uzatryordu; biiyiik
kapinin ¢atlaklarindan kubbe altin1 saracakmis gibi duran dig sa-
hanligin otlar1 géziikiiyordu. Bu canlanan hayatin ortasinda sa-
dece biiyiik Isa figiirii loslukta kalarak can ¢ekigen, ag1 boyasina
bulanmis ve vernikle parlatilmis viicuduyla bir 6lim goriintiisti
sergiliyordu. Bir serce bir deligin kenarina geldi, kondu, bakti,
sonra ugup gitti, fakat hemen sonra tekrar goziiktii ve sessiz bir
ugusla siralarin arasina, Meryem hiicresinin éniine indi. fkinci
bir serce onu izledi. Biraz sonra tivez agacinin biitiin dallarindan
serceler indi, tas dosemelerin iistiinde seke seke, rahat rahat ge-
zinmeye basladilar. Rahip, omuzlar1 hafifce egik, yavas sesle:
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