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Emıle Zola Romanları 

İ l k  Dönem Roma n la r ı 
1. La Confession de Claude – Claude’un İtirafları (Yayımlanış tarihi: 1865)
2. Le Vœu d’une Morte – Ölü Bir Kadının Dileği (1866)
3. Thérèse Raquin – Thérèse Raquin (1867)
4. Les Mystères de Marseille – Marsilya’nın Gizemleri (1867)
5. Madeleine Férat – Madeleine Férat (1868) 

Rougon-Macqu a r t  Di z i s i
1. La Fortune des Rougons – Rougon’ların Yükselişi (1871)
2. La Curée – Tazı Payı (1872)
3. Le Ventre de Paris – Paris’in Karnı (1873)
4. La Conquête de Plassans – Plassans Papazı (1874)
5. La Faute de l’Abbé Mouret – Rahip Mouret’nin Günahı (1875) 
6. Son Excellence Eugène Rougon – Ekselansları Eugène Rougon (1876)
7. L’Assommoir – Meyhane (1877)
8. Une Page d’Amour – Bir Aşk Sayfası (1878) 
9. Nana – Nana (1880)
10. Pot-Bouille – Apartman (1882)
11. Au Bonheur des Dames – Kadınların Mutluluğuna (1883)
12. La Joie de Vivre – Yaşama Zevki (1884)
13. Germinal – Germinal (1885)
14. L’Oeuvre – Eser (1886)
15. La Terre – Toprak (1887)
16. Le Rêve – Hülya (1888)
17. La Bête Humaine – İçimizdeki Hayvan (1890)
18. L’Argent – Para (1891)
19. La Débâcle – Yıkılış (1892)
20. Le Docteur Pascal – Doktor Pascal (1893)



Üç Şeh i r  Di z i s i
1. Lourdes – Lourdes (1894)
2. Roma – Roma (1896)
3. Paris – Paris (1898)

Dör t  İ nc i l  Di z i s i 
1. Fécondité – Döl Bereketi (1899) 
2. Travail – Emek (1901)
3. Vérité – Gerçek (1903) 
4. Justice – Adalet (tamamlanmadı)
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Emıle Zola Hakkında

Çocukluğu ve Gençliği
Emile Zola, 2 Nisan 1840’ta Paris’te dünyaya gelir. Babası İtal-

yan mühendis François Zola, annesi Fransız Emilie Aubert’dir. 
Zola üç yaşındayken, aile Fransa’nın güneyindeki Aix-en-Provence 
kentine taşınır. Baba François Zola bu kent için büyük bir su kanalı 
projesi tasarlar; belediye Zola’nın projesine onay verir ve bugün de 
aynı adı taşıyan Zola barajının yapımı için çalışmalara başlanır. 
Fakat projenin başlamasından kısa bir süre sonra, Emile Zola yedi 
yaşındayken, babası hayatını kaybeder. Babanın beklenmedik ölü-
mü, o güne dek rahat bir yaşam süren Zola ailesini büyük borçlarla 
karşı karşıya bırakır. Maddi güçlüklerin yanı sıra, anne Zola eşinin 
kanal projesindeki haklarını tescil ettirmek için yıllarca sürecek 
bir hukuk mücadelesine girişir. 

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okuduğu Bourbon 
Koleji’nde geleceğin ünlü ressamı Cézanne ve bilimci Jean-Bap-
tistin Baille ile tanışır. Zola, Cézanne ve Baille, “üç ayrılmazlar” 
adını alacak denli yakın arkadaş olur. Edebiyatla bu yaşlarda ilgi-
lenmeye başlayan Zola, Alexandre Dumas ya da Eugène Sue gibi 
dönemin çok okunan yazarlarını yutarcasına okumaktadır. Daha 
sonra bir öğretmeni sayesinde Victor Hugo’yu, Lamartine’i, Alfred 
de Musset’yi keşfeder ve Musset’nin etkisiyle ilk şiirlerini yazmaya 
başlar. 

1857 yılında babasının ardından ikinci ölüm acısını yaşar ve 
çok sevdiği anneannesini kaybeder. Hem bu ölümün etkisi hem de 
ailenin maddi durumunun iyice bozulmasıyla birlikte anne Zola 
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Paris’e taşınmaya karar verir ve ertesi yıl oğlunu da yanına aldırır. 
Emile Zola yeniden Paris’e geldiğinde 18 yaşındadır. Bir yandan 
burslu olarak lisede okumakta, diğer yandan şiir ve tiyatro oyun-
ları yazmaktadır. Okul hayatı parlak değildir. Diplomasını almak 
için geçmesi gereken olgunluk sınavında (bakalorya) başarısız olur 
ve okulu bırakır.

Düşük bir maaşla doklarda kâtip olarak çalışmaya başlar. Fa-
kat 1860-61 kışında ağır bir ruhsal bunalım geçirerek işten ayrılır. 
Yaklaşık iki yıl sefalet derecesinde yoksul bir hayat yaşar. Fransız 
tarihçi ve edebiyat eleştirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve 
Gerçek adlı kitabında, yazarın yirmi-yirmi iki yaşlarını kapsayan 
bu dönemin onun yazgısında belirleyici bir önem taşıdığını be-
lirtir. Guillemin’e göre, ileride “yoksulların tarafı”ndan kulaktan 
dolma bilgilerle bahsetmemesini bu yıllara borçludur Zola, çünkü 
açlığın, soğuğun, pis ve sefil otellerin ne olduğunu yaşayarak öğ-
renmiştir. 

1862 yılında kâtip olarak Hachette Yayınevi’nde çalışmaya 
başlar, kısa sürede reklam şefliğine yükselir. Maddi durumu dü-
zelmeye başlamıştır. Babasından dolayı İtalyan uyruğunda olan 
Zola, Fransız vatandaşlığını da aynı yıl içinde alır. Bu dönem aynı 
zamanda gazete yazarlığına adım attığı ve ilk kitap eleştirilerini 
yayımlamaya başladığı dönemdir. 

İlk kitabı olan Ninon’a Öyküler 1864’te yayımlanır. Hachette 
Yayınevi’nde edebiyat ve düşünce dünyasının önemli kişileriyle ta-
nışan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi gö-
rüşleri açısından inançlı bir cumhuriyetçidir. Goncourt Kardeşler 
ya da Sainte-Beuve gibi ünlü yazarlarla yazışmaya başlar. Özellikle 
Taine ve Littré’ye hayranlık duyar. Edebiyat anlayışını oluşturur-
ken, en çok Taine’in sanat ve tarih hakkındaki görüşlerinden ve 
önemli eseri Deneysel Tıbba Giriş’i 1865’te yayımlayan Fransız fiz-
yolojist Claude Bernard’dan etkilenecektir. 

Okul arkadaşı Cézanne ile dostluğu Paris’te de sürmekte, Zola 
onun aracılığıyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akımını geliş-
tiren ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamların eserleri 
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Salon’a* kabul edilmediğinde, onların yenilikçiliğini savunan on-
larca gazete yazısı yazar, bu desteğini yıllarca sürdürür. Edebiyata 
bakışının şekillenmeye başladığı, doğalcılık (natüralizm) akımı-
nın ilk düşüncelerini oluşturduğu bu dönemde Zola, izlenimcile-
rin sanat anlayışına yakınlık duymuştur. 

Zola’nın gençlik yıllarıyla ilgili otobiyografik yanlar taşıyan 
Claude’un İtirafı adlı eser 1865’te yayımlanır. 1866 yılında Zola, 
yaşamını artık yalnızca yazarak sürdürmeye karar vererek Hac-
hette Yayınevi’ndeki işinden ayrılır. Maddi güçlükler yeniden baş-
lamıştır. Çeşitli gazetelerde Ölü Bir Kadının Dileği, Marsilya’nın 
Gizemleri gibi tefrika romanlar yayımlar. Ayrıca gazete yazılarını 
da sürdürmekte, başta II. İmparatorluğa muhalif La Tribune olmak 
üzere birçok gazeteye makaleler göndermektedir. Bu dönemin en 
önemli verimi, ilk büyük romanı sayılan Thérèse Raquin’in yayım-
lanışı olur. Bu roman önceki kitaplarından daha büyük bir başarı 
kazanır ve kısa sürede ikinci baskıyı yapar. 

Rougon-Macquart Dizisi
1869 Zola’nın yaşamında bir dönüm noktasıdır. 1893’e dek, yani 

tam 24 yıl boyunca sürdüreceği ağır bir çalışmaya bu yıl başlar 
Zola: İkinci İmparatorluk dönemini her yönüyle anlatmayı amaç-
ladığı yirmi kitaplık bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart 
Aileleri: İkinci İmparatorluk Döneminde Bir Ailenin Doğal ve Top-
lumsal Tarihi adını verir. Dizinin yedinci kitabı olan ünlü romanı 
Meyhane’ye yazdığı önsözde, bu çalışmanın planını 1869’da yaptı-
ğını, sonra da çok sıkı bir şekilde uyguladığını yazar.

Hayranı olduğu Flaubert’e ilk mektubunu da bu dönemde yaz-
mıştır. İki yazar daha sonra çok sıkı dost olur, ilişkileri Flaubert’in 
ölümüne kadar kopmadan sürer. Flaubert’in aracılığıyla dönemin 
önemli yazarları Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant’la da 
tanışır. 

* Salon: Paris Güzel Sanatlar Akademisi’nin ilki 1673 yılında düzenlenmiş olan resmî 
sanat sergisidir. 1800’lerin sonuna dek dönemin en önemli sanat olayı olarak kal-
mıştır. –ed.
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Zola 1870 yılında Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu 
sırada gazetelerde Fransa-Prusya savaşına ve İmparatorluğun po-
litikalarına karşı son derece sert eleştiri yazıları kaleme almakta-
dır. Savaşın patlak vermesiyle birlikte karısını ve annesini alarak 
Marsilya’ya gider. Orada önce kendisi bir gazete çıkarmayı dener, 
maddi güçlüklerden ötürü yürütemez. Çeşitli gazeteler için muha-
birlik yapmaya başlar, önce Bordeaux’da sonra Versailles’da topla-
nan meclisin çalışmalarını izleyip aktarır. 

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitabı olan Rougon’ların Yük-
selişi gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yılında kitap olarak 
yayımlanır. Dönemin doğalcı yazarlarını ve izlenimci ressamlarını 
destekleyen yayıncı Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizi-
sinin haklarını satın alır. Böylelikle maddi açıdan rahatlayan Zola, 
tüm zamanını çalışmasına vererek her yıl düzenli olarak bir ro-
man yayımlamaya başlar. 1872’de Tazı Payı, 1873’te Paris’in Karnı, 
1874’te Plassans Papazı, 1875’te Rahip Mouret’nin Günahı, 1876’da 
Ekselansları Eugène Rougon yayımlanır. Bu arada makale ve ince-
lemelerine de aralıksız devam etmekte, gazetelerde her yıl iki yü-
zün üzerinde yazı yayımlamaktadır. 

Meyhane romanını yazmaya başladığı 1875 yılında yeniden 
bir sinirsel rahatsızlık yaşar. Roman 1876 yılında önce gazetede 
tefrika edilir ve büyük olay olur. Ancak 1877’de kitap olarak ya-
yımlanabilir. Meyhane, Zola’ya hem büyük bir ün hem de Paris 
yakınlarındaki Médan kasabasından bir ev almasını sağlayacak 
kadar para kazandırır. 

1878’de yayımlanan Bir Aşk Sayfası romanının başında Rougon 
ve Macquart ailelerinin soyağaçları ilk kez okura sunulur. 1880’de 
yayımlanan Nana satışa çıktığı gün 55.000 nüsha satılır, tıpkı Mey-
hane gibi sanat ve fikir çevrelerinde bir çalkantı yaratır. 

Bu dönemde Zola, kendi edebiyat anlayışını ortaya koymak için 
arka arkaya makaleler yayımlamaktadır. Bu makaleleri 1880’de 
Deneysel Roman adını verdiği bir kitapta toplar. Bu kitabı Doğalcı 
Romancılar, Tiyatroda Doğalcılık gibi başka çalışmalar takip eder. 
Zola, döneminin pozitivist görüşlerinin etkisi altında, giderek bi-
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limselleşen bir çağda ilhamını bilimden alan bir yöntemin romanı 
ilerleteceğine inanmış, “doğaya ve insana dair genel bir soruştur-
ma” olarak gördüğü roman sanatında yöntemi ve gözlemi önemse-
miş, doğalcılığın analitik ve deneysel bir yöntemden başka bir şey 
olmadığını yazmıştır. Fizyolojik bir yapıt yaratmaktan ya da ha-
yattaki insanlık durumlarını bir hekimin laboratuardaki çalışması 
gibi tecrübe etmekten söz etmesi eleştirilere konu olarak gülünç ve 
dogmatik bulunmuştur. Fakat asıl ağır eleştirileri, “Doğalcılık çıp-
laklıktır” görüşü uyarınca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kont-
rol edemediği itkileri ve tutkularıyla, kötü ve aşağılık yanlarıyla, 
yüceliğinin yanı sıra sefilliğiyle ortaya koymaktan çekinmediği 
eserleriyle almıştır. 

1880 yılına gelindiğinde, arka arkaya yakın dostu Flaubert’i 
ve annesini kaybeder. Bu iki ölüm onu derinden etkiler. Hem bu 
ölümlerin acısı hem de aşırı çalışmanın yorgunluğuyla çok ciddi 
bir ruhsal ve fiziksel çöküntü yaşar. 

1882’de Apartman, 1883’te Kadınların Mutluluğuna yayımlanır. 
Bu dönemde Zola’nın ünü giderek Fransa sınırlarını aşmaktadır. 
1883 yılında yine yakın dostları olan Manet’yi ve Turgenyev’i kay-
beder. Ruhsal olarak zor zamanları sürmektedir. Aynı yıl sosyalist 
milletvekili Alfred Giard ile tanışır ve onun ikna etmesiyle maden 
işçileri hakkında bir roman yazmayı tasarlar. 1884 yılında Anzin’e 
gider, madenlerde bilgi toplamaya başlar, İşçi Partisi’nin toplantıla-
rına katılır. 1884’te yayımlanan Yaşama Zevki’nin ardından Germi-
nal 1885 yılında yayımlanır. Roman önemli bir başarı kazanır, an-
cak tiyatro uyarlaması sansüre takılır ve jandarmaların işçilere ateş 
açtığı sahne nedeniyle yasaklanır. Zola gazetelerde sansüre karşı 
sert eleştiri yazıları yazar ama oyunun sergilenmesini sağlayamaz. 

Sansüre karşı sürdürdüğü mücadelenin bir diğer gerekçesi de 
bir rahip ile laik bir öğretmen arasındaki gayrimeşru ilişkiyi an-
latan romanı nedeniyle bir ay hapse mahkûm edilen doğalcı yazar 
Louis Desprez’nin durumudur. Zola, Desprez’yi hapishanede ziya-
ret eder, bir yazarın yazılarından ötürü tutuklanmasını kınayan 
yazılar yayımlar. 



14

1886 yılında Zola ile Cézanne’ın arasını bozduğu ileri sürü-
len Eser adlı roman, 1887’de Toprak yayımlanır. Toprak beş genç 
yazarın Le Figaro gazetesinde yayımlanan çok şiddetli bir eleştiri 
yazısına hedef olur. Bu genç yazarları Zola’nın eski arkadaşı olan 
Alphonse Daudet’nin teşvik ettiği iddia edilmiştir. Yine aynı dö-
nemde edebiyatçı dostu Anatole France, Zola hakkında “Daha önce 
hiç kimse insanlığı aşağılamak için bu kadar çaba harcamadı,” diye 
yazar. Zola aynı gazetede bir yanıt yayımlarsa da bu genç yazarlar-
la polemiğe girmekten kaçınır. 

1888’de Germinal’in tiyatro uyarlaması için bakanlar kurulun-
dan izin çıkar, fakat romanın epeyce kırpılıp yumuşatılarak sah-
neye aktarılması Zola’yı öfkelendirir. Tiyatronun yöneticileriyle 
kavga eder ve ilk gösterime gitmez. Oyun pek sönük bir başarı elde 
eder. Aynı yıl içinde Hülya romanı yayımlanır ve Zola’ya Légion 
d’Honneur nişanı verilir. 

1888 yılında genç bir çamaşırcı kız olan Jeanne Rozerot ile bir-
likte olmaya başlayan Zola’nın, 1889’da Denise adını verdiği kızı, 
1891’de Jacques adını verdiği oğlu dünyaya gelir. 1889 yılında bir-
çok resminde yanında görülen köpeği Fanfan’ın ölümü yazarı al-
tüst eder. Aynı yıl Fransız Akademisi’ne üye olmak için adaylığını 
koyan Zola akademiye kabul edilmez. 1897’ye kadar tam sekiz kez 
başvuracak ama hiçbirinde alınmayacaktır. Bu sırada Zola’nın ki-
taplarını yayımlayan İngiliz yayıncı da bazı romanların müstehcen 
bulunması nedeniyle üç ay hapis cezasına çarptırılır. 

1890 yılında Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitabı olan 
İçimizdeki Hayvan, 1891’de ise Para yayımlanır. Zola bu roman-
lardan ilkinin hazırlığını Havre demiryolu işçilerini gözlemleyip 
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazırlığını ise Paris bor-
sasında günler geçirerek yapmıştır. 1891’de Fransa Edebiyatçılar 
Derneği’nin başkanlığına seçilir. Başkanlığı döneminde yine özel-
likle sansür konusunda makaleler, açık mektuplar yayımlar. Aynı 
yıl karısı Alexandrine, Zola’nın Jeanne Rozerot ile gizli ilişkisini 
öğrenir ve karı koca arasında büyük bir kriz yaşanır. 
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1892 yılında II. İmparatorluk’un çöküşünü anlattığı Yıkılış adlı 
romanı yayımlanır ve büyük bir başarı kazanır. 1893’te Doktor 
Pascal’ın yayımlanmasıyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona 
erer. Yayıncısı Charpentier dizinin bitişini kutlamak için Boulog-
ne ormanında büyük bir ziyafet verir.

Dreyfus Olayı ve Son Yılları
Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardından Üç Şehir adını ver-

diği yeni bir diziye girişir. Modern toplumda dinin yerini tartıştığı 
üçlemenin ilki olan Lourdes 1894’te yayımlanır. Kitap ortaya çıkar 
çıkmaz gerek kilisenin gerekse sağ cenahın şiddetli eleştirileriyle 
karşılanır, öte yandan bir ayda yüz yirmi bin adet satarak Zola’nın 
en çok okunan romanlarından biri olur. Dizinin diğer iki kitabı 
Roma 1896’da, Paris 1898’de yayımlanır. 

Sanatıyla ilgili konularda o güne dek onlarca fikir kavgasına 
tutuşmuş olan Zola’yı ilk kez doğrudan siyasi bir olayda tutum 
almaya iten Dreyfus olayı yazarın dikkatini bu dönemde çeker. 
Fransız ordusunda yüzbaşı olan yahudi asıllı Alfred Dreyfus, 1894 
yılında casuslukla suçlandığı düzmece bir yargılama süreci sonun-
da müebbet hapis cezasına çarptırılmış ve cezasını çekmek üzere 
Şeytan Adası’na gönderilmiştir. Zola önce Le Figaro gazetesinde 
toplumda yükselen yahudi düşmanlığını eleştiren bir yazı yayım-
lar. Ardından, yüzbaşının suçsuzluğuna inandığı için, unutulma-
ya yüz tutan bu davayla daha aktif bir biçimde ilgilenmeye başlar 
ve aynı gazetede peş peşe üç makale daha yayımlar. Bu makaleler 
Fransa’da büyük gürültü koparır. 1898 yılında ise cumhurbaşka-
nına hitaben yazdığı ünlü J’Accuse (Suçluyorum) başlıklı açık mek-
tup yayımlanır. Hakkında dava açılır, bir yıl hapis ve 3000 frank 
para cezasına çarptırılır. Mahkûmiyet kararı temyize gider, Yargı-
tay cezayı onaylar. Yakın dostlarının Paris’i terk etmesi için ikna 
ettiği Zola, cezanın kesinleştiği günün akşamı İngiltere’ye gider 
ve bir yıl kadar Londra yakınlarında yaşar. 1899 yılında Dreyfus 
davasının yeniden görülmeye başlanmasıyla Zola da Fransa’ya geri 
döner. Dreyfus bu kez daha hafif bir cezaya çarptırılır. Zola bu 
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mahkûmiyet kararıyla ilgili de bir makale yayımlar. Dreyfus’ün 
suçsuzluğu ancak Zola’nın ölümünden sonra kesinleşir. 

Bir yandan bu siyasi kavgayı sürdürürken, diğer yandan da 
ideal bir toplum için en önemli gördüğü dört başlık olan doğur-
ganlık, çalışma, hakikat ve adalet konularında Dört İncil adı-
nı verdiği bir diziye başlar Zola. Dizinin ilk kitabı Döl Bereketi 
1899’da, ikinci kitap Emek ise 1901’de yayımlanır. İşçi dernekleri 
bu kitabın şerefine Zola için bir yemek düzenler. Aynı yıl Drey-
fus davasıyla ilgili makalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden 
birinin son cümlesi olan ünlü “Hakikat yürüyor ve onu hiçbir şey 
durduramayacak” cümlesine gönderme yaparak Hakikat Yürüyor 
adıyla bir kitapta toplar. 

Emile Zola, 28 Eylül 1902 gecesi Paris’teki evinde, baca tıka-
nıklığının yol açtığı gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatını kaybeder. 
Bu ölümün bir kaza değil Dreyfus olayıyla ilgili bir suikast olduğu 
konusunda şüpheler doğsa da olay kayıtlara kaza olarak geçer. Zola 
5 Ekim 1902’de Montmartre Mezarlığı’na gömülür. Altı yıl sonra, 
Haziran 1908’de, külleri törenle Panthéon’a nakledilir. Törene ka-
tılan Alfred Dreyfus orada silahlı saldırıya uğrar ve yaralanır. 

Dört İncil’in üçüncü kitabı olan, Zola’nın Dreyfus olayından 
esinlenerek yazdığı Gerçek yazarın ölümünden sonra yayımlanır, 
fakat dördüncü kitap olan Adalet ne yazık ki tamamlanamamıştır. 
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Romanda Sık Geçen Özel İsimlerin Okunuşları

Albine : Albin
Alexandre : Aleksandr
Archangias : Arşanjiyas
Babet : Babe
Bambousse : Bambus
Brichet : Brişe
Caffin : Kafen
Catherine : Katrin
Désirée : Dezire
Félicité : Felisite
Fortuné : Fortüne
Jeanbernat : Janberna
La Rousse : La Rus
Les Artaud : Lezarto
Lisa : Liza
Mascle : Maskl 

Mathieu : Matyö
Miette : Miyet
Mouret : Mure
Olivettes : Olivet
Palud : Palü
Paradou : Paradu
Pascal : Paskal
Plassans : Plasan
Rosalie : Rozali
Saint-Eutrope : Sent-Ötrop
Seille : Sey
Serge : Serj
Teuse : Töz
Vincent : Vensan
Viorne : Viyorn 
Voriau : Voryo
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BİR İ NCİ K İTA P

I

TEUSE Kadın içeri girince süpürgesini ve toz alma püskülünü 
sunağa dayadı. Altı aylık çamaşırı halletmek epey vaktini aldı-
ğından gecikmişti. Acele ettikçe daha da topallayarak, sıraları 
ite dürte, sabah çanını çalmak için kilisenin içinde yürüdü. Ucu 
elle tutula tutula yağlanmış iri bir düğümle sonlanan çıplak ve 
aşınmış çan ipi günah çıkartma yerinin yanında tavandan sal-
lanıyordu; o da vücudunun olanca ağırlığıyla asılarak düzenli 
hareketlerle ipi çekti. Sonra da başlığı kafasında eğrilmiş, koca 
suratı kan hücumuyla kıpkırmızı halde kendini bu harekete kap-
tırdı, olduğu yerde sallanıp durmaya başladı. 

Teuse Kadın eliyle hafifçe dokunup başlığını düzelttikten 
sonra sunağın önünü süpürmek için nefes nefese geri geldi. Toz-
lar her gün orada basamağın önündeki iyice birleştirilmemiş 
döşeme tahtalarının aralıklarına dolup kalır, gitmek bilmezdi. 
Süpürge öfkeli bir hışırtıyla köşe bucak didik didik bu tozları 
araştırıyordu. Sonra Teuse Kadın masanın çuhasını kaldırdı ve 
zaten yirmi yerinden yamalı olan üstteki örtünün tam ortasında 
aşınma sonucu yeni bir delik oluştuğunu görüp öfkelendi. İki kat 
duran alttaki örtü o kadar incelmiş, o kadar aşınmıştı ki boyalı 
tahtadan sunağa gömülü duran kutsanmış taş örtünün altından 
gözüküyordu. Kullanıla kullanıla kızıllaşmış bu örtülerin tozu-
nu aldı. Toz alma püskülünü raf boyunca sert sert gezdirdi. Dua 
kitaplarını rafa dayadı, sonra bir iskemle üstüne çıkıp haçın ve 
şamdanlardan ikisinin üzerindeki sarı pamuklu kılıfları aldı. 
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Bakırlar koyu renkli lekelerle beneklenmişti. Teuse Kadın kısık 
sesle söylendi: 

“Ooo! Bir güzel temizlenmek istiyor! Tripoliyle* ovmalı.”
Sonra bir bacağı üzerinde döşeme taşlarını çökertecek gibi 

yalpalarla ve sarsıntılarla seke seke koşarak ayin kitabını almaya 
sakristiye** gitti. Açmadan rahlenin üzerine, havari mektupla-
rının bulunduğu tarafa, sunağın ortasına doğru gelecek şekilde 
yerleştirdi; sonra mumların ikisini de yaktı. Süpürgesini alıp gi-
derken tanrının evi iyice derlenip toplanmış mı diye çevresine 
bir göz attı. Kilise uykudaydı. Sadece günah çıkartma yerinin 
yanında çanın ipi uzun ve kıvrımlı bir hareketle kubbeden yere 
kadar hâlâ sallanıyordu.

Rahip Mouret sakristiye inmişti. Burası yemek odasıyla ara-
sında yalnızca bir koridor bulunan soğuk ve küçük bir odaydı. 
Teuse Kadın süpürgesini elinden bırakarak: 

“Günaydın, papaz efendi,” dedi. “Bu sabah tembellik ettiniz! 
Saat altıyı çeyrek geçiyor, farkında mısınız?”

Sonra da gülümsemekte olan genç rahibe cevap verecek vakit 
bırakmadan devam etti: 

“Sizi azarlayacağım. Örtü yine delinmiş, akıl işi değil bu. Bir 
tane yedek örtümüz var. Üç günden beri onu onaracağım diye 
gözlerimden oldum. Bu gidişle zavallı Hazreti İsa’yı çırılçıplak 
bırakacaksınız.”

Rahip Mouret gülümsemeye devam ediyordu. Neşeli bir ta-
vırla cevap verdi: 

“Hazreti İsa’nın o kadar fazla çamaşıra ihtiyacı yok, sevgili 
Teuse. İsa candan sevilirse daima ısınır ve daima iyi ağırlanıyor 
demektir.” 

Sonra küçük şadırvana doğru ilerleyerek sordu: 

* Tripoli: Ufalandığında tozları, madenî eşyayı, taşı, mermeri, camı temizlemeye ve 
parlatmaya yarayan silisli kaya. –ed.

** Sakristi: Kiliselerde ayin masası ve koronun hemen arkasında bulunan, dinî kitap-
ların saklandığı ve rahibin ayin kıyafetini giyip çıkarmada kullandığı oda. –ed.
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“Kız kardeşim kalktı mı? Görmedim de.”
İçinde ayin giysileri duran eski mutfak büfesinin önünde diz 

çökmüş olan hizmetçi kadın cevap verdi: 
“Matmazel Désirée aşağı ineli çok oldu. Tavuklarıyla, tavşan-

larıyla uğraşıyor. Dün yeni çıkacak civcivleri bekliyordu; çıkma-
dılar. Düşünün işte, ne kadar heyecanda.”

Sustu. Sonra ekledi: 
“Sırmalı üstlüğü istiyorsunuz, değil mi?”
Rahip ellerini yıkamıştı. Dudakları bir duayı mırıldanırken 

dalgın bir halde başıyla onay işareti yaptı. Kilisede biri mor, biri 
siyah, diğeri de sırmalı kumaştan sadece üç üstlük vardı. Bu 
üçüncü üstlük, beyaz, kırmızı veya yeşil kullanılması belirlenmiş 
günler giyiliyordu ve olağanüstü bir öneme sahipti. Teuse Ka-
dın üstlüğü her törenden sonra üzerine yatırdığı mavi kâğıt kaplı 
raftan saygıyla aldı. İşlemelerini koruyan ince bezleri dikkatli-
ce kaldırarak büfenin üstüne koydu. Bu üstlüğe sırmalı bir haç, 
onun çevresine yine sırmadan geniş ışık demetleri işlenmişti; 
haçın üstünde de sırmadan bir kuzu yatıyordu. Kat yerleri aşın-
mış olan kumaş hafifçe ipliklenmişti. Kabarık süsler aşınıyor ve 
siliniyordu. Üstlüğü böyle pul pul dökülür görmek kilise içinde 
sürekli bir tasa, korkuya bulanmış bir sevgi yaratıyordu. Rahip 
bu üstlüğü hemen hemen her gün giymek zorundaydı. Son sırma 
telleri de aşındığı zaman onun boşluğunu nasıl dolduracaklar, 
yerini tutmakta olduğu üç üstlüğü nasıl satın alacaklardı?

Teuse Kadın üstlüğün üzerine büyük boyun örtüsünü, kolçağı*, 
kordonu, tören giysisini ve omuzluğu** serdi. Bu arada bir yandan 
kolçağı boyun atkısının üzerine haç biçiminde yerleştirir, kordonu 
kutsal Meryem adının baş harfini oluşturur şekilde kırlent*** biçi-
mine sokarken bir yandan da gevezeliğe devam ediyordu.

* Kolçak: Kola geçirilen işaretli bağ, pazubent. Ayinlerde papazların sol kollarına 
taktıkları bu pazubent 1967 ayin reformuyla kaldırılmıştır. –ed.

** Omuzluk: Papazların boynunu ve omuzlarını örten kutsanmış bez. –ed.
*** Kırlent: Çiçek veya yaprak işlemeli süs. –ed.
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“Bu kordon pek matah bir şey değil,” diye mırıldandı. “Başka 
bir tane almalısınız, papaz efendi... Güç bir şey değil; eğer kene-
virim olsa ben kendim de bir tane örerdim.”

Rahip Mouret cevap vermiyordu. Ufak bir masanın üstün-
de kutsal kupayı hazırlamaktaydı. Yaldızlı gümüşten yapılmış 
bronz ayaklı bu eski ve büyük kupayı boyasız tahta bir dolaptan 
çıkarmıştı. Kutsal kaplar ve örtüler, kutsal yağlar, ayin kitapla-
rı, şamdanlar, haçlar bu dolapta dururdu. Kupanın üstüne temiz 
bir temizleme bezi serdi. İçinde bir dilim mayasız ayin ekmeği 
duran yaldızlı gümüşten ekmek kabını onun üzerine oturttu. 
Bunları küçük bir keten örtüyle örttü. Üstlüğün eşi olan sırmalı 
kumaşın iki kıvrımını bir araya getirerek kupayı örttüğü sırada 
Teuse Kadın haykırdı: 

“Durun, kesenin içinde kutsanmış bez* yoktur. Dün bütün 
kirli temizleme bezlerini aldım, yıkayacağım; ayrı yerde elbet-
te, diğer çamaşırlarla beraber değil. Size söylememiştim, papaz 
efendi, çamaşırı yıkamaya başladım. Adamakıllı kirliler! Geçen 
defakinden daha iyi olacak.”

Rahip kesenin içine bir bez koyup sırmalı zemin üzerinde al-
tın haç işlemeli keseyi örtünün üstüne yerleştirdiği sırada kadın 
heyecanlı heyecanlı: 

“Ha! Unutuyordum,” dedi. “O Vincent olacak küstah gelme-
di. Ayinde ben hizmet edeyim mi, papaz efendi?”

Genç papaz Teuse Kadın’a sert sert baktı. Kadın gülümseye-
rek devam etti: 

“Günah değil ya, Mösyö Caffin zamanında bir kere yapmış-
tım. Kilisede uçan bir sinek görseler dinsizler gibi gülen haylaz-
lardan daha iyi yaparım bu işi; başımda başlık var, yaşım altmış, 
küp gibi şişmanım ama tanrıya o yılan oğlanlardan daha çok 
saygı duyarım. Geçen gün yine sunağın arkasında birdirbir oy-
narlarken yakaladım.”

* Kutsanmış bez: Ayin masasına serilen ve üzerine kutsal kupayla ekmek kabı koyu-
lan beyaz bez. –ed.
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Rahip başıyla hayır diyerek ona bakmaya devam ediyordu. 
Teuse Kadın söylendi: 

“Bu kasaba kuş uçmaz kervan geçmez bir yer. İçinde yüz elli 
can yok. Gün olur, bugünkü gibi Les Artaud’da canlı bir kul bu-
lamazsınız. Kundaktaki çocuklara varıncaya kadar bağa gidiyor-
lar. Bağda da bir iş görseler yüreğim yanmaz. Çakıl taşlarının 
altından sürmüş, devedikeni gibi kupkuru bağ çubukları! En ya-
kın yola bir fersah uzakta, kurt ini gibi bir memleket! Bekleyin 
ki gökten bir melek insin de ayininize hizmet etsin, papaz efendi. 
Yoksa allah bilir ya, benden yahut Matmazel Désirée’nin, gücen-
meyin ama, tavşanlarından başka kimseyi bulamazsınız.”

Tam o sırada Brichet’lerin küçük oğlu Vincent sakristinin 
kapısını yavaşça itti. Karmakarışık kızıl saçları, pırıltılar saçan 
keskin gri gözleri Teuse Kadın’ı öfkelendirdi: 

“Ah! Kâfir oğlan!” diye haykırdı kadın. “Kesinkes bir yara-
mazlık yapmış! Yürü haylaz, papaz efendi ben tanrıyı kirletirim 
diye korkuyor.”

Rahip Mouret çocuğu görünce omuzluğu almıştı. Ortasına 
işlenmiş olan haçı öptü ve onu bir an başının üstüne koydu, son-
ra cübbesinin yakasına geçirerek kordonlarını sağdaki soldaki-
nin üstüne gelecek şekilde çaprazlayıp bağladı. Bundan sonra, 
saflık sembolü olan beyaz tören giysisini önce sağ kolunu geçir-
mek suretiyle giydi. Vincent çömelmiş, onun etrafında dolaşı-
yor, kaftanı düzeltiyor, her tarafının yere iki parmaklık bir aralık 
kalacak kadar eşit şekilde sarkmasına dikkat ediyordu. Sonra 
kordonu rahibe uzattı. O da İsa’nın çile çektiği sırada vücudunu 
sıkan bağları anmak için kordonu beline sıkı sıkı bağladı. 

Teuse Kadın, kıskanç ve incinmiş, ayakta duruyor, bir şey 
söylememek için kendini zor tutuyordu. Fakat dili o kadar sabır-
sızlanıyordu ki sonunda:

“Frer*Archangias geldi,” dedi. “Bugün çocuklardan bir tanesi 
bile okula gitmemiş. Bağlardaki yumurcakların kulağını çekmek 

* Frer (Fr. Frère): Yabancılara ait okullarda görevli papaz. –ed.
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için fırtına gibi çıktı gitti. Kendisini görseniz iyi edersiniz. Gali-
ba size bir diyeceği var.”

Rahip Mouret onu elinin bir işaretiyle susturdu. Deminden 
beri bir kelime söylememişti. Dualar okuyor, kolçağı öptükten 
sonra sol kolu üzerine koyuyordu. Dirsekten aşağıya yerleştirdiği 
bu kolçak hayırlı işler için çalışmanın göstergesiydi. Saygınlığı-
nın ve gücünün sembolü olan büyük boyun örtüsünü de aynı 
şekilde öptükten sonra göğsü üzerinde kavuşturdu. Teuse Kadın 
üstlüğün arkaya düşmeyecek şekilde ince kordonlarla bağlanma-
sı işinde Vincent’a yardım etmek durumunda kaldı. 

Yaşlı kadın dolaba doğru seğirterek:
“Eyvahlar olsun, şişeleri unuttum!” dedi. “Haydi, çabuk ol, 

haylaz.”
Teuse Kadın bir çekmeceden temiz bir elbezi çıkarmak için uğ-

raşırken Vincent kaba bir camdan yapılmış şişeleri doldurdu. Ra-
hip Mouret sol elinde kupa, sağ elinin parmakları kesenin üzerin-
de, başından takkesini çıkarmadan büfenin üzerine asılı kara tah-
tadan bir İsa heykelini yerlere kadar eğilerek selamladı. Çocuk da 
onun gibi eğildi. Sonra rahibin önüne geçti. Üstü elbeziyle örtülü 
şişeleri elinde taşıyarak sakristiden çıktı. Derin bir inanç içinde 
yere bakarak yürümekte olan rahip onun peşinden geliyordu.

II

O mayıs sabahında cemaatsiz kilise bembeyazdı. Günah çı-
kartma yerinin yanındaki ip yeniden hareketsiz biçimde yuka-
rıdan aşağıya sarkıyordu. Renkli bir camın içindeki kandil su-
nağın sağındaki duvarın dibinde kırmızı bir leke gibi yanıyordu. 
Vincent şişeleri ayin masasının üstüne götürdükten sonra sol 
tarafa, basamağın altına gelerek diz çöktü; rahip de yere diz çö-
kerek ayini selamladıktan sonra sunağa çıkmış, ayin örtüsünü 
sermiş, ortasına kutsal kupayı koymuştu. Sonra dua kitabını aça-
rak tekrar aşağı indi. Yeniden diz çöktü, yüksek sesle haç çıkardı, 
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ellerini göğsü üzerinde birleştirdi. İman ve aşkla yüzü sapsarı, 
büyük ilahi trajediye başladı.

“Introibo ad altare Dei.”
Topukları üzerinde oturmakta olan Vincent kilisenin içinde 

aşağı yukarı dolaşan Teuse Kadın’ı gözleriyle takip ederek mez-
murun* mukabelesini** ağzında geveledi: 

“Ad Deum qui laetificat juventutem meam.”
Yaşlı hizmetçi kadın mumlardan birine kaygıyla bakmak-

taydı. Rahip yerlere kadar eğilip ellerini tekrar bitiştirerek 
Confiteor’u okuduğu sırada kadının bu kaygısı daha da artmış 
göründü. Durdu; başı eğik, hâlâ muma dikkatle bakmaya devam 
ederek, o da kendi göğsüne vurdu. Rahibin kalın sesiyle çocuğun 
kekelemeleri bir süre daha karşılıklı olarak sırayla devam etti: 

“Dominus vobiscum.” 
“Et cum spiritu tuo.” 
Sonra rahip ellerini açtı, tekrar birleştirdi. Duygulu bir sesle: 
“Oremus,” dedi. 
Teuse Kadın fazla dayanamadı. Sunağın arkasına geçti, ma-

kasın ucuyla mumu temizledi. Mum akıyordu. İki damla iri bal-
mumu akıp gitmişti bile. Sıraları düzelterek ve kutsal su kapları-
nın boş olup olmadığını kontrol ederek dönüp geldiğinde, suna-
ğa çıkmış olan rahip, elleri ayin örtüsünün kenarında, hafif sesle 
dua ediyordu. Sonra sunağı öptü.

Küçük kilise sabahın solgun ışıklarıyla rahibin arkasında 
yarı aydınlıktı. Güneş henüz kiremitlerin hizasındaydı. Badanalı 
kirişleri gözüken alçak tavanlı ve kireç sıvalı bu ahırımsı yerde 
Kyrie eleison*** yakarıları bir ürperti gibi dolaştı. Kilisenin her 
iki tarafından, kimi çatlak, çoğu da kırık camlı üç yüksek pence-
reden tebeşir beyazı çiğ renkli bir ışık giriyordu. Dışarının hava-

* Mezmur: Makamla okunan Zebur suresi. –ed.
** Mukabele: Karşılık. Katolik Kilisesi’nde rahip ile koronun karşılıklı olarak birbiri-

ni izler şekilde ilahi okumaları anlamındadır. –ed.
*** Kyrie eleison: “Sen acı, tanrım” anlamında bir yakarış sözü olup Eski Ahit’ten gel-

mektedir. –ed. 
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sı oraya sert bir şekilde doluyor, ıssız bir köşede kalmış bu kasaba 
tanrısının bütün yoksulluğunu çırçıplak ortaya döküyordu. Dip 
tarafta, eşiğini otlar bürümüş, hiç açılmayan büyük kapının üs-
tünde kalaslardan yapılmış bir tribün vardı. Korkuluksuz dik bir 
tahta merdivenle üzerine çıkılan bu tribün bir duvardan öbür 
duvara kadar uzanıyor, yortu* günleri tahta kunduralar altında 
gıcırdıyordu. Merdivenin yanı başındaki günah çıkartma yeri 
birbirinden ayrılmış tahtalarla çiğ sarı boyalıydı. Karşıda, kü-
çük kapının yanı başında, tuğla bir ayaklık üzerine oturtulmuş 
eski bir kutsal su kabı olan vaftiz teknesi görülüyordu. Sonra sağ 
ve sol tarafın ortasında, tahta parmaklıklarla çevrili iki küçük 
hücre vardı. Hazreti Meryem’e ayrılmış olan soldaki hücrenin 
içinde kestane rengi saçlarının üstüne oturtulmuş yaldızlı ta-
cını görkemli bir tavırla başında taşıyan, yaldızlı alçıdan, bü-
yük bir Meryem heykeli duruyordu. Sol kolunda oturan çıplak 
ve gülümseyen çocuk İsa, ufacık elinde yıldızlı bir küre tutuyor 
ve Meryem de ayaklarının altında kanatlı melek başları olduğu 
halde bulutlar ortasında yürüyordu. Ölü duaları okunan sağdaki 
hücrede, Meryem’e tam karşılık oluşturacak biçimde duran bo-
yalı kartondan bir İsa vardı. On yaşında bir çocuk boyunda olan 
İsa, başı arkaya devrilmiş, kaburga kemikleri fırlamış, karnı içeri 
çökmüş, kolları ve bacakları burkulmuş, kanlar içinde korkunç 
bir şekilde can çekişiyordu. Ayrıca bir de dört köşe sandık biçi-
minde kürsü vardı ki ceviz bir dolap içine gömülü tokmaklı bir 
saatin karşısında duruyordu; bu kürsüye beş basamaklı bir mer-
divenle çıkılmaktaydı. Saatin boğuk tıkırtıları döşeme taşları al-
tında bir yere saklı kocaman bir kalbin atışları gibi bütün kiliseyi 
sarsıyordu. Kilisenin kubbe altı kısmında, çarmıh yolunun on 
dört durağını gösterir kaba saba boyalı, siyah, ince çubuklarla 
çerçevelenmiş on dört resim, duvarın çiğ beyazlığını İsa’nın çile-
sinin sarı, mavi ve kırmızı renkleriyle beziyordu. 

* Yortu: Hz. İsa’nın yaşamını, ölümünü, dirilişini ve azizlerin yaşamlarına yansımış 
olan erdemlerini anmak üzere kilisenin belirlediği kutsal günler. –ed.
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Vincent duanın sonunda: 
“Deo gratias,” diye kekeledi. 
Tanrısal aşk ayini, kutsal kurbanın öldürülüşü hazırlanı-

yordu. Yardımcı çocuk dua kitabını aldı. Kitabın sayfalarına el 
sürmemeye dikkat ederek onu İncil’in bulunduğu tarafa, sola 
götürdü. Sunağın önünden her geçişte vücudunu iki büklüm 
eden bir hareketle yanlamasına diz çöküyordu. Sonra tekrar sağ 
tarafa geçti. İncil okunduğu sırada kollarını kavuşturup ayakta 
durdu. Rahip dua kitabının üzerinde bir haç çıkardıktan sonra 
kendi üzerinde de haç çıkarmıştı. Alnında çıkardığı haç, tanrı 
kelamını işittiği zaman asla yüzü kızarmayacağını; dudakları 
üzerinde çıkardığı haç, her zaman imanını söylemeye hazır ol-
duğunu; kalbi üzerinde çıkardığı haç, kalbinin yalnız tanrıya ait 
olduğunu anlatmak içindi. Kilisenin soğuk beyazlıkları karşı-
sında gözleri bulanık bir halde döndü: 

“Dominus vobiscum,” dedi. 
Tekrar diz çöken Vincent cevap verdi:
“Et cum spiritu tuo.”
Rahip kutsama duasını okuduktan sonra kupanın üstünü 

açtı. İçinde okunmuş ekmek duran kabı bir an göğsünün hiza-
sında tuttu, bunu kendi adına, orada hazır bulunanlar adına, 
hayatta ve ölmüş bütün Hıristiyanlar adına tanrıya sundu. Son-
ra da parmaklarıyla dokunmadan onu bezin kenarına kaydırdı, 
kupayı aldı, elbeziyle dikkatle sildi. Vincent ayin masasının üs-
tündeki şişeleri aldı, getirdi, önce şarap şişesini, sonra su şişesi-
ni rahibe uzattı. O zaman rahip yarı yarıya dolu kupayı bütün 
dünya için sundu, bezin ortasına koydu, üstünü kapakla örttü. 
Tekrar dua etti, en küçük günah lekelerinden temizlenmek için 
iki elinin de baş ve orta parmaklarının uçlarına iplik gibi ince 
birer parça su akıttırdı. Rahip peçeteye ellerini kuruladıktan 
sonra, onu beklemekte olan Teuse Kadın şişelerin durduğu tep-
siyi sunağın köşesindeki çinko kovaya boşalttı.
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Rahip boş sıralara doğru dönmüş, ellerini iki yana açıp tekrar 
birleştirerek iyi niyetli insanları davet eden bir el hareketiyle ve 
yüksek sesle: 

“Orate, Fratres,” dedi. 
Tekrar sunağa döndü, sesini alçaltarak devam etti. Vincent 

Latince uzun bir cümle geveledi, içinden çıkamadı. İşte o za-
man pencereden sarı alevler içeri girdi. Güneş, rahibin dave-
ti üzerine ayine geliyordu. Sol duvarı, günah çıkartma yerini, 
Meryem’in hücresini ve büyük saati altın yaldızlı geniş ışıklarla 
aydınlattı. Günah çıkartma yeri bir çatırtıyla sarsıldı; bir gör-
kemli hal ortasında Meryem, yaldızlı tacıyla kaftanının göz ka-
maştıran pırıltısı içinde, boyalı dudaklarıyla çocuk İsa’ya sev-
giyle gülümsedi. 

Isınan saat kuvvetli darbelerle çaldı, bir kere daha vakti bildir-
di. Güneş, ışınları ortasında uçuşan tozlarla, kilise sıralarını ka-
labalıklaştırıyor gibiydi. Küçük kilise, o beyaz sıvalı ahır, ılık bir 
halkla dolmuştu sanki. Dışarıdan kırların neşeli uyanışını haber 
veren hafif gürültüler geliyordu; keyifli keyifli soluk alan otların, 
sıcakta kendilerini kurulayan yaprakların, tüylerini parlatarak 
kanat çırpmaya başlayan kuşların sesleri duyulmaktaydı. Güneş-
le beraber kırlar da içeriye giriyordu. Pencerelerin birinin önünde 
ulu bir üvez ağacı yükseliyor, içeriye bakmak istercesine dalları-
nı kırık camlardan sarkıtıyor, tomurcuklarını uzatıyordu; büyük 
kapının çatlaklarından kubbe altını saracakmış gibi duran dış sa-
hanlığın otları gözüküyordu. Bu canlanan hayatın ortasında sa-
dece büyük İsa figürü loşlukta kalarak can çekişen, aşı boyasına 
bulanmış ve vernikle parlatılmış vücuduyla bir ölüm görüntüsü 
sergiliyordu. Bir serçe bir deliğin kenarına geldi, kondu, baktı, 
sonra uçup gitti, fakat hemen sonra tekrar gözüktü ve sessiz bir 
uçuşla sıraların arasına, Meryem hücresinin önüne indi. İkinci 
bir serçe onu izledi. Biraz sonra üvez ağacının bütün dallarından 
serçeler indi, taş döşemelerin üstünde seke seke, rahat rahat ge-
zinmeye başladılar. Rahip, omuzları hafifçe eğik, yavaş sesle: 


