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Geng Kiz ve Olim

NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

1. BOLUM

«Karanlk koridorda terliklerimin ¢ikardigi sesle irkildim. Annem de
son gecelerinde bdyle dolasiyordu. Gece, ge¢ saatlerde, yasadigimiz
o glney sehri sessizlige gdmdldikten sonra...

Adim atamiyordum. Karanlk bir boslukta batun varhigim isik ve
ates zerrecikleri halinde saciliyordu sanki. Korkunun elektrigi carp-
misti beni. O geceki gibi annem karanlikta bana bakiyordu. Durdu ve
beni tanimadi: «Kim o?» Kulaklarim onun fisiltisiyla uguldadi, «Odana
git» Bana dogru uzanmis parmadi bir bicak gibi parliyordu.

Otuz Ucg yillik yolu bir anda asip karsima dikilen annemden kur-
tulmak i¢cin gézlerimi simsiki kapadim. Elimi duvara dayadim, hayatin
serin ve sert duvarl... O yeniden otuz Ug¢ yillik duvarin gerisine dondu.
Elektrik digmesini arryordum. Yillardir icinde yasadigim evi taniyami-
yordum. Birden acik bir kapinin éniinde buldum kendimi. Karsimdaki
pencerede sehir bir tabloyu andiriyordu.

Isig1 yakmaktan vazgectim. Az dnce karanliktan nasil korktuysam
simdi de isiktan korkuyordum. Birden bir kedinin keskin, aci miyavla-
yist sessizligi yirtti. Ter icinde kalmistim. Pencereye dogru yuraddm.
Asagidaki cadde lambalarin aydinhginda ipissizdi. Uzaklara baktim.
Képrlye, denize, karsi kiylya... Gecenin karanlk duvarlarina tirmanan
yalniz bir bocek gibi duyuyorum kendimi. Su anda iki kisilik yataklarin-
da pijamalar ve gecelikleriyle uyuyan batun kari kocalara kiztyordum.
Hepsinin ikiyUzll ve bencil olduguna inaniyordum.

Gecenin UgU... Dort saat sonra giyinip sokaga cakmak zorundayim.
Sabunve tatun kokaninsanlarin arasinda, ayakta, tasitlarda, sarsilarak...
Kaba ve yorgun insanlar arasinda.. MUdUr beni cagiracak. Toplanti
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tutanagini yazmami isteyecek. Kirk iki yasindayim. Annemden daha
uzun yasamisim.

Dokuz yasindaydim ve gece geg saatlerde evin icine ¢dken nese-
sizligin seslerini dinliyordum. Annemin terliklerinin ¢ikardigr yumusak
ve ¢abuk sesleri... Yatagimdan ¢iktim. Kapiyr agtim. Yiz yuze geldik
onunla, annemin ytzd karanlikta bodyle biyuyordu demek.

Oysa annem... Sabah erkenden pencereyi aglyor, cay atese ko-
yuyor, elini yiziime degdiriyor: «Glnaydin,» ¢ikiyor odadan, babama
sesleniyor, evimiz annemin hazziyla doluyor, acilan kapilar, akan su,
bardaklara ¢carpan kiclk kasiklar, radyoda sarkilar, dnlagima veriyor
bana, Utlli gémlegini veriyor babama, babam tras olurken o beni
egitiyor; mendilim cebimde mi? kulaklarimi yikadim mi? defterimin
Gstindeki etiketi degistirdim mi? tesekkir et, cevap vermeden once
dustin, «<be» deme, «liitfen» de, basini dik tut. Ogit demetini soyle
baglyor: «Ornek olmalisin, dgretmen cocugusun.» Babam masaya
geliyor, annemin uzattigr kopukld kahveyi yudumluyor, annem icer-
de dopiyesini giyerken babam uzun, dalgin ytzuyle radyodaki sarkiyi
dinliyor. Bir seylerden tedirgin oluyor babam, ya bayatlamis peynir-
den, ya kahvenin képikstz olusundan, ya da benim ekmek kirintilari-
ni yere dokmemden... Babam, ben ve annem koprinin éteki yanin-
daki okulumuza gidiyoruz. Annem okul yolunda neseli... Ogrencilerin
selamlarini aliyor, rastladigr ahbaplarina hatir soruyor. Babam anne-
min bu disa donikligtnden de tedirgin oluyor.

Sabah ylizime degen elin parmaklari agirdi artik. Babamin koku-
su... Sabahlarin hizi ve kalabaligr kaybolmustu. «Uyuyor, dedi babam.
Biraz hasta» Masada babamin ekmek diliminin Ustlne recel streme-
digini gordim. Her seyi tasiriyor, dokiyordu. Beyaz yakam burusuyor-
du. Babam perdeyi agmay! bile distinemiyordu. Her sey birden eksil-
misti, glnes bile. Annem odasindan ¢ikmiyordu. Okuldan dénerken
babami geride birakip kosuyordum. Kapida sabahlikli, sessiz kadin...
Bakiyordum ona. Annem miydi? Gullimseyisim elimden kagan bir
topac gibi benden uzaklasiyordu. «Anne, bitln talebelerin gegmis
olsun diyor.» Bana degil, gokytzine bakiyordu. Annem sessizlestikce
bldydyordu. Masanin Ustinde ekmek kirintilari... Gézleri tavanda bir
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sey arlyordu. «Baksana bana» dedi babam. Bir an korkmus gibi baba-
ma baktr: «Kirpiklerim agriyor» dedi. Ben tam gulecekken annemin
yeniden tavana baktigini gérdim. Odama giderken, yazimi yazarken,
yatagima girerken hep annemin kime kizdigini dustindyordum. Yine
bayram gelecekti ve annem aniti ve bayram otomobilini ciceklerle
sUsleyecekti. Ondan baska hicbir 6gretmen yapamazdi bunu. Yeniden
kurstye c¢ikacakti ve sesi alanda toplanan bizlere dalgalanarak gele-
cekti.

Parmaklarimi agzinin iki kiyisina degdirip gilimsemesine yardim-
¢ olmak istiyordum. Perde acilacakti ve glines isinlari annemin disle-
rinin arasina girecekti.

Sessizlik... Act bir surup kokuyordu sanki.

Annem 6ld0. Dlnya basimin Usttinde yirtici bir kus gibi dondu.

Ogretmenime bakiyordum. Yazi yazmayi, okumayi, hesap yapma-
yI bana dgreten 6gretmenim olumu de 6gretmeliydi. Artik hi¢ yemek
yemeyecedim, hi¢ yeni elbise giymeyecedim ve blylimeyecedim
gibi geldi bana. Olmek kiismek mi demekti?

Dokuz yasinda bir cocuga intihari kim anlatabilir?

Kirk iki yasindayim. Isimden ayriimak istiyorum, bu dért milyonluk
hirsli ve bozuk sehirden, suyu elektrigi kesilen bu evden, Ustlime ya-
pisan ev islerinden, yasadigim hayatin anlamsizligindan...

Kizim: «Kendini bir amaca baglamalisin» diyor bana.

Annemin yazgisi ve kizimin 6gutleri arasinda bocaladigim uyku-
suz gecelerimden birinde...»
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BOLUM
Se.3)
«Polatlr’'ya m1 geldik» diye sordu Nuray’in yaninda oturan
geng kiz.

Kompartimandaki kadinlarin hepsi birden disariya, diiz-
likte kiitme kiime oturmus askerlere baktilar.

«Evet,» dedi Nuray, «Polatli...»

Nuray’in 6teki yaninda, pencere kiyisinda oturan, kisa sar1
sagli, otuz, otuz bes yaslarindaki kadin da askerlere dalgin bir
bi¢imde bakarak basini salladi Kompartimanda en az konugan
o olmustu. Ya basini geriye yaslayip uyumus, ya da dizlerine
koydugu mavi plastik kapli defteri acip okumustu. Okurken
defterin Nuray’a dogru olan kabini kaldiriyor ve defterde yaziy1
olanlar1 gizlemeye calistyordu. Nuray onun bu ¢abasina saygi
gosterip deftere bakmaktan kendini alikoydu. «Acaba,» diye
gecirdi i¢inden, «bir ani defteri mi bu? Yoksa bir roman kara-
lamas1 m1?» Nuray bir ara onun cama ¢evrilmis beyaz yiiziine
bakti. Bu yiizde derin diisiinceler ve kaygilar gizliydi sanki.
Yorgun, ama anlamli bir yiiz... Bdylece yaninda oturan suskun
kadinla kendisi arasinda ortak 6zelliklerin bulundugunu tasar-
lamaya koyuldu. Kadin zaman zaman defterden basini kaldirip
kompartimandaki 6teki kadinlari siiziiyordu.

Kadinlar birbirleriyle ilgili kisa bilgiler edinmislerdi. Her
birinin Ankara’da ya da Istanbul’da hangi semtte oturdukla-
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rin1 6grenmislerdi. Bu arada her biri Istanbul ya da Ankara
sehriyle ilgili goriislerini de dile getirmisti. Istanbul’un diizen-
sizligi, pisligi, denetimsizligi falan... Ankara’nin ise o kirli ha-
vasl, buna karsilik diizeni, yasama kolayliklar1... Bu konusma
boylece uzayip gitti. Kadinlar ikiye ayrilmis gibiydiler; her seye
karsin Istanbul diyenlerle, Ankara’y1 hicbir sehre degismeyen-
ler... Bu tartigsmadan usanip uzun siire susmuslard: sonra.

Tren yol boyunca bir¢ok istasyonda durmustu... Sepetleri,
fileleri, torbalariyla koylii kadinlar ve erkekler trene biniyor,
kompartimanlarin kapilarini a¢ip bos yer olup olmadigini
soruyorlardi. Igerde oturanlar bos yer olsa da olmadigini séy-
lityorlardi. Sehirli olan yolcular... Otekiler ya sessiz bir inatla
girip oturuyor ya da koridorlarda durgun, kendi hallerin-
de yolculuk ediyorlardi. Bir bagka ara istasyonda iniyorlardu.
Ustiinde uzun, bol bir manto ve ayaginda ¢icekli basmadan
bir salvar bulunan, bags1 o6rtiiléi bir koylt kizi iceri girmis ve
Nuray’in yanina ilisivermigti. Disarda bekleyen, yanik yizli,
kasketli, otuz bes yaslarindaki adam babasiydi. Kiz on alt1 ya-
sindaydi. Alnini bir yemeniyle sitkmigti. Kiigticiik bir burnu ve
parlak, siyah, cocuksu gozleri vardi. Babasi hocaya gotiirmiis-
tii onu. Oradan doniiyorlardi. Eliyle alnini, ensesini gosterdi.
Basi agriyordu hep. Hoca ona bir muska yazmisti. Kiz kinali ve
catlak derili elini koynuna sokarak muskayi ¢ikardi, gosterdi.
Kigiik bir tiggen, pazenden bir bez parcasina sarilmig, boynun-
da asili duruyordu. Kadinlarin arasinda Nuray’la ayni yaslarda
olan kadin 6fkeyle ¢ikismist: hemen:

«Hoca ne yapacak senin bas agrina? Babana sdyle, seni iyi
bir doktora gétiirsiin.» Sonra da kompartimandaki 6teki ka-
dinlara bakarak: «Hangi ¢agda yasiyoruz?» demisti. «Hala kur-
tulamadilar bu sagma sapan seylerden...»

Yash bir kadin gibi sirtin1 kamburlastirarak oturmus olan
koyla kiz sagkinlikla bakmigt: ona. Sonra da hi¢ konugmamis-
t1, babasi kapiy1 agip ona: «Hadi» deyinceye kadar. Ayrilirken
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utangag bir giilimsemeyle ytiziinii onlara dontip: «Hayirli yol-
culuklar» demisti.

Tren onlarin indigi istasyonda epeyi oyalanmisti. Bir ariza
mi1 vardi, yoksa karsidan gelen treni mi bekliyordu kalabalik?
Kasketli, esmer, yoksul giyimli erkekler bir diregin ¢evresine
toplanmislar, sigaralarini tiittiirerek tembel tembel konusuyor-
lardi. Baslar1 giizel nakisli yemenilerle ortiili siyah feraceli iki
kadin ellerinde sepetleri, arkalarinda ¢ocuklariyla hizli hizli
yuriyiip istasyonun arkasindaki koy yoluna girdiler. Duvar
dibinde ise carsafli i¢ kadin ve bol pantolonlu, genis kasketli
bir adam yere ¢omelmis gazete kagidinin istiine koyduklar:
yiyeceklerini yiyorlardi. Kiigiik bir kiz vardi, sirtini istasyon
duvarina dayamuis, ayakta bekliyordu. Oteki kadinlar gibi értii-
liiydd o da. Bir tek, kiigiik, al yanakli yuizii agiktaydi. On bir on
iki yaslarindaydi. Trenle en ¢ok ilgilenenler mavi blucinli, zayif
koylii delikanlilardi. Sigara igiyorlar ve pencereler boyunca gi-
dip geliyorlardi. Aralarindan biri bir sey soyleyecekmis gibi bir
sey bekliyormus gibi sabirsizlikla bakiyordu i¢inde Nuray’in da
bulundugu kadinlar kompartimanina. Solgun sivilceli yiizi,
dar omuzlariyla... Arsiz bir istek ve hiiziinli bir 6zlemle ba-
kiyordu. Beyaz sakalli, salvarli, basinda yesil bir takkeyle ¢ok
yasli bir dede paytak paytak yiirtyerek uzaklast: istasyondan,
sirtinda heybesiyle...

Nuray’in sag yaninda oturan geng kiz ¢antasindan kapag:
yaldizli ciltli bir kitap ¢ikarip okumaya koyuldu. Nuray’in onun
yasinda bir kiz1 vardy; yanindaki geng kiza da anag bir bi¢imde
gilimseyip hangi kitabi okudugunu sordu. Bir romandi. Adu:
Hiirriyet Segerken. Nuray kitabin kapagina bakti. Bu yazarin
adini daha 6nce hi¢ duymamistr.

Geng kizin iistiinde dar bir blucin vardi. Sik sik koyu kir-
miz1 ojeli tirnaklarindan birini agzina sokuyor, kemiriyordu.
Trenin Polatlr'ya geldigini 6grendikten sonra kitabi ¢antasina
koydu ve c¢antasindan siyah, madeni bir kutu ¢ikardi. Acti.
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Kutunun kapaginda bir ayna, i¢indeki bolmelerde ise mavi,
yesil, siyah, gri gz kalemleri, ¢esitli tonlarda rujlar, fondoten-
ler, cimbiz, losyon ve sag fir¢as: vardi. Kutuyu dizlerine koydu.
Losyonla 1slattig1 bir pamukla esmer yiiziini silmeye koyuldu.
Bir bankada ¢alisiyordu ve Ankaranin Ayranci semtinde otu-
ruyordu.

Nuray kollarini gégsiinde kavusturdu ve i¢ gecirdi birden.
Cantasinda tarak ve ucuz bir isporta aynasindan baska makyaj
malzemesi tagimayan, her sabah yiiziinti sabunla yikayip, omu-
zunda kitap, kagit dolu biiyiik bir bez ¢antayla sokaga ¢ikan
kizin1 diisiindii. Ona besledigi sevginin si1zisin1 duydu.

Pencere kiyisindaki sarigin, suskun kadin da mavi plastik
defterini kapayip fermuarli kadife ¢antasina koydu. Elinde
bir paketle tuvalete gitmek {izere ¢ikt1. Kapinin yaninda otu-
ran Nuray’la ayn1 yaslarda olan kadin kahverengi kii¢tik ben-
lerle kapli elini ¢enesine dayamisti. Belli belirsiz giillimsedi
Nuray’a. Yiiziine ve yasina en uygun sa¢ modelini se¢misti.
Geriye dogru taranmuis, kisa, kestane rengi, mizanplili saglar...
Ustiindeki siitlii kahve renginde dépiyes, deforme olmayan bir
kumagtandi. Yolculuk ¢antasi da siyah deriden bir cantaydi.
Parmaklarindaki yiiziikler arasinda platin bir evlilik yuztg
vardi.

Nuray bu kadini taniyormus gibi bir duyguya kapildi. Onun
sikintilarini ve diistincelerini biliyordu sanki. Okul arkadas:
Necla... Kollarini gogsiinde kavusturusu, elini ensesine dogru
gotirip saglarini parmaklariyla diizeltisi, boynunu oksayisi,
sik sik tstiinde toz birikiyormus gibi ifleyisi, etegindeki bir
ipligi cekistirerek oyalanisi... Ne kadar benziyordu Neclayal!
Koltuklarinin {istéi basma ortiilerle kapliydi, biifede kullanil-
miyormus gibi duruyordu likér takimlari, pasta takimlari, ¢ini
tabaklar... Kitaplikta ansiklopediler, ciltli romanlar ve biblo-
lar; donen bir mevlevi, 1siklandirilmis bir cami, Eyfel kulesi...
Gastriti vardi, nefes darlig1 ¢ekiyordu. Oglunun sorumsuzca
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para harcayisi, kizinin ev isi yapmak istemeyisi, kocasinin uy-
kuya diiskiin olusu sinirlerini bozuyordu. Hafta sonlar1 araba-
lariyla bahgelere gidip meyve sebze aliyorlardi. Geng kizligin-
daisledigi nakislarla evine hazirlamisti kendini. Ustiinii bagini
temiz tutan, uslu bir geng kizd1. Bir Anadolu kasabasindan go¢
etmis dar gelirli bir ailenin kizi... Ogretmenler érnek gosterir-
lerdi onu: «Istikrarli bir 6grenci...» Nuray’la ayn1 yastaydi o da:
orta yash bir kadin... Konugurken hir¢in bir hosnutsuzluk kap-
liyordu yiiziinti. Asansor sik sik bozuluyordu. Kapici «menfaa-
tinden bagka bir sey diisinmeyen» bir adamdi. Sular ancak gece
akiyordu. «Fiyatlara yetismek miimkiin degil.» «insanlar dii-
zenbaz, egoist» «Ev gailesi...» Yine de goyle soyliiyordu Nuray’a:
«Yuvant yikmamaliydin. Bir kadinin tek bagina yasamasi ne
kadar zor!» Nuray ona kars1 kendini savunmay1 gereksiz bulu-
yordu. Varligini bir evle sinirlamak, iste buna karsi ¢ikmuisti o.

Onun tam kargisinda oturan yasli kadin ise sik sik bozmus-
tu sessizligi. Ilgi arayan bir ¢ocuk gibi kompartimanda otu-
ranlarin yiizlerine bakarak sizlaniyordu: Yol bir tiirli bitmek
bilmiyordu. Bacaklari sizliyordu. Ayaklar: sigsmisti. Yine roma-
tizmalar: azmisti. Oglunun yanindan ayrilip, kizinin yanina
gidiyordu. Gelini onu istemiyordu. «Allah kimselere verme-
sin...» Kendisi ka¢ y1l kaynanasiyla, kaynatasiyla oturmus, on-
lara hizmet etmis, son zamanlarinda yatalak olan kaynanasi-
nin altina stirgiisiinti vermis, kendi eliyle onu beslemisti. «<Ama
simdikiler...» Kiz1 onu karsilayacakti. Onlarin da eli darday-
di1. Kompartimandakiler onun yakinmalarindan usanip pen-
cereye dogru baktiklarinda burusmus beyaz yizi titriyordu.
Dualar mirildaniyordu. Kiigiik gri gézleri aciyla doluyordu. Sik
sik rastlanan yasli kadinlardan biriydi o da. Dar kelime dagar-
ciklariyla caresizlik icinde ¢irpinan, ilgi goremedikece ya hir-
¢inlagan ya da sessizlesen kadinlardan... Calinacak tek kapilari
kalan... Tanrrnin kapist...

Yasli kadin kompartimandaki kadinlarin arasinda yalniz,
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Nuray’la ayni yaglarda olan kadina «<Hanimefendi» diye hitap
ediyordu. O ise yapmacik, kii¢iik giilimsemelerle onu dinliyor
ya da ig gecirerek elini alnina day1yor, gozlerini yumuyordu.

Nuray bu kadini garda ince biyikls, kir sacli, kendisi gibi
zevkli giyinen bir adamin karsilayacagini tasarladi. Kolej 6g-
rencisi sarisin bir geng kiz ve gozlitkli, neseli bir delikanliyla...
Hep birlikte, garin 6nitinde bekleyen arabalarina bineceklerdi.

Kapi1 acildi ve kompartimandaki kadinlar ¢ok sasirdilar.
Az 6nce buzgiili, ¢igekli bir elbiseyle aralarindan ayrilan sari
sagli kadin simdi gogstinde yildizi, yakasinda numarasiyla bir
polis tiniformast icinde karsilarinda duruyordu. Kadin onlarda
uyandirdigi saskinligi sezmis olmaliydi. Ama umursamazlikla,
karsiya, pencereye bakarak iceri girdi ve kapiy1 giiglii bir el ha-
reketiyle cekip kapadi. Elindeki paketi ¢antasina yerlestirirken
kadinlar siiziiyordu onu. Omuzlarini, dolgun kal¢asini, kisa ve
kalin bacaklarini... Hepsi sanki bir polis tiniformasinin igin-
de bir kadin viicudunun nasil goriindiigiinti merak ediyordu.
Ustiinii degistirdikten sonra davranislarina canlilik ve sertlik
gelmis gibiydi. Saglarini diimdiiz arkaya dogru taramigti. Hafif
bir kolonya kokusu yayiliyordu iistiinden.

«Magallah ¢ok yakismig» dedi yasli kadin.

«Ya evet,» dedi giilimseyerek, Nuray’la ayn1 yaslarda olan
kadin. «Demek hanimlara polislik de yakisiyormus...»

Polis giilimsedi. Bu giilimseyisi ona sorular sorma cesa-
retini verdi kadinlara. O kollarini gégsiinde kavusturmustu
ve sorulara karsilik vermeden 6nce duraksiyor, kendisine soru
yonelteni sanki biraz tistten bakarak stizityordu. Hafif giiliim-
seyisinin gerisinde donuk bir kuskuyu da her an koruyor gibiy-
di. Ankara’da kursa devam ediyordu. Kursu bitirince komiser
olacakti. Hafta sonlarini evinde, bes yasindaki kizi, kayinva-
lidesi ve meslekdagi olan kocasiyla gegiriyordu. Iki aydir her
hafta yinelenen bu yolculuklardan usanmisti. Yolculuklarda
ders ¢alisiyordu. Mavi plastik kapli defterde ders notlar: vardi.
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Tren bir buguk saatlik bir gecikmeyle Ankara’ya varacaktu. ilk
dersi kacirdigini ve bu yiizden cezalandirilmaktan ¢ekindigini
soyledi.

«Ama sug sizde degil ki...» dedi Nuray. «Trenin rétar yapti-
gini soylersiniz.»

«Bu bir mazeret degil,» dedi polis. Yiiziinde onun bu saflig1-
na sasirmis gibi bir anlam belirdi.

Makyajini bitirdikten sonra siyah, ¢icekli kutuyu ¢antasina
yerlestiren gen¢ kiz yumusak ve 6zentili bir sesle polise kendi-
sinin de polis olmay1 arzu ettigini soyledi. Sonra mesleginden
memnun olup olmadigini sordu ona.

«Memnunum, fakat bazi zorluklar: var tabii» diye karsilik
verdi polis.

«Ne gibi zorluklar?» diye sordu Nuray. lyi niyetli gériinme-
ye ¢alisiyordu.

Polis durgun bakislariyla siizdii onu, sonra sikintili bir ses-
le:

«Geceleri, dedi, bazen saat ticte kalkar, vazife basina kosa-
r1z.»

«Ne i¢in?» diye sordu Nuray.

«Aramalar olur,» dedi polis, kuru bir sesle.

«Yurtlar falan mi1?»

«Evet, dedi, yurtlar ve bazi evler, kiz 6grencilerin kaldi-
g1... Biliyorsunuz artik hanim kizlarimiz da bu islere bulagti.
Erkeklerden geri kalmadilar.» Alayci bir giilimseme belirdi
ylziinde.

Nuray bakislarini kagird: ondan. Onu kizinin bir stiredir
arkadaglariyla kaldig: evin kapisindan igeri hizla girerken go-
riir gibi oldu. Kadin polis yatagindan firlamis kizini bileginden
yakaliyor, ona sorular soruyor, ya du onun solgun ve inat¢1 yi-
ziine bir tokat atiyordu.

«Maddi durumu iyi mi?» diye sordu esmer geng kiz.

«Eh iste... tazminatlar falan...» dedi polis.



