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NURAY İLKİN’İN ROMANINDAN

!. BÖLÜM
«Karanlık koridorda terliklerimin çıkardığı sesle irkildim. Annem de 

son gecelerinde böyle dolaşıyordu. Gece, geç saatlerde, yaşadığımız 
o güney şehri sessizliğe gömüldükten sonra...

Adım atamıyordum. Karanlık bir boşlukta bütün varlığım ışık ve 
ateş zerrecikleri halinde saçılıyordu sanki. Korkunun elektriği çarp-
mıştı beni. O geceki gibi annem karanlıkta bana bakıyordu. Durdu ve 
beni tanımadı: «Kim o?» Kulaklarım onun fısıltısıyla uğuldadı, «Odana 
git.» Bana doğru uzanmış parmağı bir bıçak gibi parlıyordu.

Otuz üç yıllık yolu bir anda aşıp karşıma dikilen annemden kur-
tulmak için gözlerimi sımsıkı kapadım. Elimi duvara dayadım, hayatın 
serin ve sert duvarı... O yeniden otuz üç yıllık duvarın gerisine döndü. 
Elektrik düğmesini arıyordum. Yıllardır içinde yaşadığım evi tanıyamı-
yordum. Birden açık bir kapının önünde buldum kendimi. Karşımdaki 
pencerede şehir bir tabloyu andırıyordu.

Işığı yakmaktan vazgeçtim. Az önce karanlıktan nasıl korktuysam 
şimdi de ışıktan korkuyordum. Birden bir kedinin keskin, acı miyavla-
yışı sessizliği yırttı. Ter içinde kalmıştım. Pencereye doğru yürüdüm. 
Aşağıdaki cadde lâmbaların aydınlığında ıpıssızdı. Uzaklara baktım. 
Köprüye, denize, karşı kıyıya... Gecenin karanlık duvarlarına tırmanan 
yalnız bir böcek gibi duyuyorum kendimi. Şu anda iki kişilik yatakların-
da pijamaları ve gecelikleriyle uyuyan bütün karı kocalara kızıyordum. 
Hepsinin ikiyüzlü ve bencil olduğuna inanıyordum.

Gecenin üçü... Dört saat sonra giyinip sokağa çakmak zorundayım. 
Sabun ve tütün kokan insanların arasında, ayakta, taşıtlarda, sarsılarak... 
Kaba ve yorgun insanlar arasında... Müdür beni çağıracak. Toplantı 
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tutanağını yazmamı isteyecek. Kırk iki yaşındayım. Annemden daha 
uzun yaşamışım.

Dokuz yaşındaydım ve gece geç saatlerde evin içine çöken neşe-
sizliğin seslerini dinliyordum. Annemin terliklerinin çıkardığı yumuşak 
ve çabuk sesleri... Yatağımdan çıktım. Kapıyı açtım. Yüz yüze geldik 
onunla, annemin yüzü karanlıkta böyle büyüyordu demek.

Oysa annem... Sabah erkenden pencereyi açıyor, çayı ateşe ko-
yuyor, elini yüzüme değdiriyor: «Günaydın,» çıkıyor odadan, babama 
sesleniyor, evimiz annemin hazzıyla doluyor, açılan kapılar, akan su, 
bardaklara çarpan küçük kaşıklar, radyoda şarkılar, önlüğümü veriyor 
bana, ütülü gömleğini veriyor babama, babam traş olurken o beni 
eğitiyor; mendilim cebimde mi? kulaklarımı yıkadım mı? defterimin 
üstündeki etiketi değiştirdim mi? teşekkür et, cevap vermeden önce 
düşün, «be» deme, «lütfen» de, başını dik tut. Öğüt demetini şöyle 
bağlıyor: «Örnek olmalısın, öğretmen çocuğusun.» Babam masaya 
geliyor, annemin uzattığı köpüklü kahveyi yudumluyor, annem içer-
de döpiyesini giyerken babam uzun, dalgın yüzüyle radyodaki şarkıyı 
dinliyor. Bir şeylerden tedirgin oluyor babam, ya bayatlamış peynir-
den, ya kahvenin köpüksüz oluşundan, ya da benim ekmek kırıntıları-
nı yere dökmemden... Babam, ben ve annem köprünün öteki yanın-
daki okulumuza gidiyoruz. Annem okul yolunda neşeli... Öğrencilerin 
selâmlarını alıyor, rastladığı ahbaplarına hatır soruyor. Babam anne-
min bu dışa dönüklüğünden de tedirgin oluyor.

Sabah yüzüme değen elin parmakları ağırdı artık. Babamın koku-
su... Sabahların hızı ve kalabalığı kaybolmuştu. «Uyuyor, dedi babam. 
Biraz hasta» Masada babamın ekmek diliminin üstüne reçel süreme-
diğini gördüm. Her şeyi taşırıyor, döküyordu. Beyaz yakam buruşuyor-
du. Babam perdeyi açmayı bile düşünemiyordu. Her şey birden eksil-
mişti, güneş bile. Annem odasından çıkmıyordu. Okuldan dönerken 
babamı geride bırakıp koşuyordum. Kapıda sabahlıklı, sessiz kadın... 
Bakıyordum ona. Annem miydi? Gülümseyişim elimden kaçan bir 
topaç gibi benden uzaklaşıyordu. «Anne, bütün talebelerin geçmiş 
olsun diyor.» Bana değil, gökyüzüne bakıyordu. Annem sessizleştikçe 
büyüyordu. Masanın üstünde ekmek kırıntıları... Gözleri tavanda bir 
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şey arıyordu. «Baksana bana» dedi babam. Bir an korkmuş gibi baba-
ma baktı: «Kirpiklerim ağrıyor» dedi. Ben tam gülecekken annemin 
yeniden tavana baktığını gördüm. Odama giderken, yazımı yazarken, 
yatağıma girerken hep annemin kime kızdığını düşünüyordum. Yine 
bayram gelecekti ve annem anıtı ve bayram otomobilini çiçeklerle 
süsleyecekti. Ondan başka hiçbir öğretmen yapamazdı bunu. Yeniden 
kürsüye çıkacaktı ve sesi alanda toplanan bizlere dalgalanarak gele-
cekti.

Parmaklarımı ağzının iki kıyısına değdirip gülümsemesine yardım-
cı olmak istiyordum. Perde açılacaktı ve güneş ışınları annemin dişle-
rinin arasına girecekti.

Sessizlik... Acı bir şurup kokuyordu sanki.
Annem öldü. Dünya başımın üstünde yırtıcı bir kuş gibi döndü.
Öğretmenime bakıyordum. Yazı yazmayı, okumayı, hesap yapma-

yı bana öğreten öğretmenim ölümü de öğretmeliydi. Artık hiç yemek 
yemeyeceğim, hiç yeni elbise giymeyeceğim ve büyümeyeceğim 
gibi geldi bana. Ölmek küsmek mi demekti?

Dokuz yaşında bir çocuğa intiharı kim anlatabilir?
Kırk iki yaşındayım. İşimden ayrılmak istiyorum, bu dört milyonluk 

hırslı ve bozuk şehirden, suyu elektriği kesilen bu evden, üstüme ya-
pışan ev işlerinden, yaşadığım hayatın anlamsızlığından...

Kızım: «Kendini bir amaca bağlamalısın» diyor bana.
Annemin yazgısı ve kızımın öğütleri arasında bocaladığım uyku-

suz gecelerimden birinde...»
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BÖLÜM

«Polatlı’ya mı geldik» diye sordu Nuray’ın yanında oturan 
genç kız.

Kompartımandaki kadınların hepsi birden dışarıya, düz-
lükte küme küme oturmuş askerlere baktılar.

«Evet,» dedi Nuray, «Polatlı...»
Nuray’ın öteki yanında, pencere kıyısında oturan, kısa sarı 

saçlı, otuz, otuz beş yaşlarındaki kadın da askerlere dalgın bir 
biçimde bakarak başını salladı Kompartımanda en az konuşan 
o olmuştu. Ya başını geriye yaslayıp uyumuş, ya da dizlerine 
koyduğu mavi plâstik kaplı deft eri açıp okumuştu. Okurken 
deft erin Nuray’a doğru olan kabını kaldırıyor ve deft erde yazıyı 
olanları gizlemeye çalışıyordu. Nuray onun bu çabasına saygı 
gösterip deft ere bakmaktan kendini alıkoydu. «Acaba,» diye 
geçirdi içinden, «bir anı deft eri mi bu? Yoksa bir roman kara-
laması mı?» Nuray bir ara onun cama çevrilmiş beyaz yüzüne 
baktı. Bu yüzde derin düşünceler ve kaygılar gizliydi sanki. 
Yorgun, ama anlamlı bir yüz... Böylece yanında oturan suskun 
kadınla kendisi arasında ortak özelliklerin bulunduğunu tasar-
lamaya koyuldu. Kadın zaman zaman deft erden başını kaldırıp 
kompartımandaki öteki kadınları süzüyordu.

Kadınlar birbirleriyle ilgili kısa bilgiler edinmişlerdi. Her 
birinin Ankara’da ya da İstanbul’da hangi semtte oturdukla-
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rını öğrenmişlerdi. Bu arada her biri İstanbul ya da Ankara 
şehriyle ilgili görüşlerini de dile getirmişti. İstanbul’un düzen-
sizliği, pisliği, denetimsizliği falan... Ankara’nın ise o kirli ha-
vası, buna karşılık düzeni, yaşama kolaylıkları... Bu konuşma 
böylece uzayıp gitti. Kadınlar ikiye ayrılmış gibiydiler; her şeye 
karşın İstanbul diyenlerle, Ankara’yı hiçbir şehre değişmeyen-
ler... Bu tartışmadan usanıp uzun süre susmuşlardı sonra.

Tren yol boyunca birçok istasyonda durmuştu... Sepetleri, 
fileleri, torbalarıyla köylü kadınlar ve erkekler trene biniyor, 
kompartımanların kapılarını açıp boş yer olup olmadığını 
soruyorlardı. İçerde oturanlar boş yer olsa da olmadığını söy-
lüyorlardı. Şehirli olan yolcular... Ötekiler ya sessiz bir inatla 
girip oturuyor ya da koridorlarda durgun, kendi hallerin-
de yolculuk ediyorlardı. Bir başka ara istasyonda iniyorlardı. 
Üstünde uzun, bol bir manto ve ayağında çiçekli basmadan 
bir şalvar bulunan, başı örtülü bir köylü kızı içeri girmiş ve 
Nuray’ın yanına ilişivermişti. Dışarda bekleyen, yanık yüzlü, 
kasketli, otuz beş yaşlarındaki adam babasıydı. Kız on altı ya-
şındaydı. Alnını bir yemeniyle sıkmıştı. Küçücük bir burnu ve 
parlak, siyah, çocuksu gözleri vardı. Babası hocaya götürmüş-
tü onu. Oradan dönüyorlardı. Eliyle alnını, ensesini gösterdi. 
Başı ağrıyordu hep. Hoca ona bir muska yazmıştı. Kız kınalı ve 
çatlak derili elini koynuna sokarak muskayı çıkardı, gösterdi. 
Küçük bir üçgen, pazenden bir bez parçasına sarılmış, boynun-
da asılı duruyordu. Kadınların arasında Nuray’la aynı yaşlarda 
olan kadın öfk eyle çıkışmıştı hemen:

«Hoca ne yapacak senin baş ağrına? Babana söyle, seni iyi 
bir doktora götürsün.» Sonra da kompartımandaki öteki ka-
dınlara bakarak: «Hangi çağda yaşıyoruz?» demişti. «Hâlâ kur-
tulamadılar bu saçma sapan şeylerden...»

Yaşlı bir kadın gibi sırtını kamburlaştırarak oturmuş olan 
köylü kız şaşkınlıkla bakmıştı ona. Sonra da hiç konuşmamış-
tı, babası kapıyı açıp ona: «Hadi» deyinceye kadar. Ayrılırken 
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utangaç bir gülümsemeyle yüzünü onlara dönüp: «Hayırlı yol-
culuklar» demişti.

Tren onların indiği istasyonda epeyi oyalanmıştı. Bir arıza 
mı vardı, yoksa karşıdan gelen treni mi bekliyordu kalabalık? 
Kasketli, esmer, yoksul giyimli erkekler bir direğin çevresine 
toplanmışlar, sigaralarını tüttürerek tembel tembel konuşuyor-
lardı. Başları güzel nakışlı yemenilerle örtülü siyah feraceli iki 
kadın ellerinde sepetleri, arkalarında çocuklarıyla hızlı hızlı 
yürüyüp istasyonun arkasındaki köy yoluna girdiler. Duvar 
dibinde ise çarşafl ı üç kadın ve bol pantolonlu, geniş kasketli 
bir adam yere çömelmiş gazete kâğıdının üstüne koydukları 
yiyeceklerini yiyorlardı. Küçük bir kız vardı, sırtını istasyon 
duvarına dayamış, ayakta bekliyordu. Öteki kadınlar gibi örtü-
lüydü o da. Bir tek, küçük, al yanaklı yüzü açıktaydı. On bir on 
iki yaşlarındaydı. Trenle en çok ilgilenenler mavi blucinli, zayıf 
köylü delikanlılardı. Sigara içiyorlar ve pencereler boyunca gi-
dip geliyorlardı. Aralarından biri bir şey söyleyecekmiş gibi bir 
şey bekliyormuş gibi sabırsızlıkla bakıyordu içinde Nuray’ın da 
bulunduğu kadınlar kompartımanına. Solgun sivilceli yüzü, 
dar omuzlarıyla... Arsız bir istek ve hüzünlü bir özlemle ba-
kıyordu. Beyaz sakallı, şalvarlı, başında yeşil bir takkeyle çok 
yaşlı bir dede paytak paytak yürüyerek uzaklaştı istasyondan, 
sırtında heybesiyle...

Nuray’ın sağ yanında oturan genç kız çantasından kapağı 
yaldızlı ciltli bir kitap çıkarıp okumaya koyuldu. Nuray’ın onun 
yaşında bir kızı vardı; yanındaki genç kıza da anaç bir biçimde 
gülümseyip hangi kitabı okuduğunu sordu. Bir romandı. Adı: 
Hürriyet Seçerken. Nuray kitabın kapağına baktı. Bu yazarın 
adını daha önce hiç duymamıştı.

Genç kızın üstünde dar bir blucin vardı. Sık sık koyu kır-
mızı ojeli tırnaklarından birini ağzına sokuyor, kemiriyordu. 
Trenin Polatlı’ya geldiğini öğrendikten sonra kitabı çantasına 
koydu ve çantasından siyah, madeni bir kutu çıkardı. Açtı. 
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Kutunun kapağında bir ayna, içindeki bölmelerde ise mavi, 
yeşil, siyah, gri göz kalemleri, çeşitli tonlarda rujlar, fondöten-
ler, cımbız, losyon ve saç fırçası vardı. Kutuyu dizlerine koydu. 
Losyonla ıslattığı bir pamukla esmer yüzünü silmeye koyuldu. 
Bir bankada çalışıyordu ve Ankara’nın Ayrancı semtinde otu-
ruyordu.

Nuray kollarını göğsünde kavuşturdu ve iç geçirdi birden. 
Çantasında tarak ve ucuz bir işporta aynasından başka makyaj 
malzemesi taşımayan, her sabah yüzünü sabunla yıkayıp, omu-
zunda kitap, kağıt dolu büyük bir bez çantayla sokağa çıkan 
kızını düşündü. Ona beslediği sevginin sızısını duydu.

Pencere kıyısındaki sarışın, suskun kadın da mavi plâstik 
deft erini kapayıp fermuarlı kadife çantasına koydu. Elinde 
bir paketle tuvalete gitmek üzere çıktı. Kapının yanında otu-
ran Nuray’la aynı yaşlarda olan kadın kahverengi küçük ben-
lerle kaplı elini çenesine dayamıştı. Belli belirsiz gülümsedi 
Nuray’a. Yüzüne ve yaşına en uygun saç modelini seçmişti. 
Geriye doğru taranmış, kısa, kestane rengi, mizanplili saçlar... 
Üstündeki sütlü kahve renginde döpiyes, deforme olmayan bir 
kumaştandı. Yolculuk çantası da siyah deriden bir çantaydı. 
Parmaklarındaki yüzükler arasında plâtin bir evlilik yüzüğü 
vardı.

Nuray bu kadını tanıyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Onun 
sıkıntılarını ve düşüncelerini biliyordu sanki. Okul arkadaşı 
Necla... Kollarını göğsünde kavuşturuşu, elini ensesine doğru 
götürüp saçlarını parmaklarıyla düzeltişi, boynunu okşayışı, 
sık sık üstünde toz birikiyormuş gibi üf leyişi, eteğindeki bir 
ipliği çekiştirerek oyalanışı... Ne kadar benziyordu Necla’ya! 
Koltuklarının üstü basma örtülerle kaplıydı, büfede kullanıl-
mıyormuş gibi duruyordu likör takımları, pasta takımları, çini 
tabaklar... Kitaplıkta ansiklopediler, ciltli romanlar ve biblo-
lar; dönen bir mevlevi, ışıklandırılmış bir cami, Eyfel kulesi... 
Gastriti vardı, nefes darlığı çekiyordu. Oğlunun sorumsuzca 
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para harcayışı, kızının ev işi yapmak istemeyişi, kocasının uy-
kuya düşkün oluşu sinirlerini bozuyordu. Haft a sonları araba-
larıyla bahçelere gidip meyve sebze alıyorlardı. Genç kızlığın-
da işlediği nakışlarla evine hazırlamıştı kendini. Üstünü başını 
temiz tutan, uslu bir genç kızdı. Bir Anadolu kasabasından göç 
etmiş dar gelirli bir ailenin kızı... Öğretmenler örnek gösterir-
lerdi onu: «İstikrarlı bir öğrenci...» Nuray’la aynı yaştaydı o da: 
orta yaşlı bir kadın... Konuşurken hırçın bir hoşnutsuzluk kap-
lıyordu yüzünü. Asansör sık sık bozuluyordu. Kapıcı «menfaa-
tinden başka bir şey düşünmeyen» bir adamdı. Sular ancak gece 
akıyordu. «Fiyatlara yetişmek mümkün değil.» «İnsanlar dü-
zenbaz, egoist» «Ev gailesi...» Yine de şöyle söylüyordu Nuray’a: 
«Yuvanı yıkmamalıydın. Bir kadının tek başına yaşaması ne 
kadar zor!» Nuray ona karşı kendini savunmayı gereksiz bulu-
yordu. Varlığını bir evle sınırlamak, işte buna karşı çıkmıştı o.

Onun tam karşısında oturan yaşlı kadın ise sık sık bozmuş-
tu sessizliği. İlgi arayan bir çocuk gibi kompartımanda otu-
ranların yüzlerine bakarak sızlanıyordu: Yol bir türlü bitmek 
bilmiyordu. Bacakları sızlıyordu. Ayakları şişmişti. Yine roma-
tizmaları azmıştı. Oğlunun yanından ayrılıp, kızının yanına 
gidiyordu. Gelini onu istemiyordu. «Allah kimselere verme-
sin...» Kendisi kaç yıl kaynanasıyla, kaynatasıyla oturmuş, on-
lara hizmet etmiş, son zamanlarında yatalak olan kaynanası-
nın altına sürgüsünü vermiş, kendi eliyle onu beslemişti. «Ama 
şimdikiler...» Kızı onu karşılayacaktı. Onların da eli darday-
dı. Kompartımandakiler onun yakınmalarından usanıp pen-
cereye doğru baktıklarında buruşmuş beyaz yüzü titriyordu. 
Dualar mırıldanıyordu. Küçük gri gözleri acıyla doluyordu. Sık 
sık rastlanan yaşlı kadınlardan biriydi o da. Dar kelime dağar-
cıklarıyla çaresizlik içinde çırpınan, ilgi göremedikçe ya hır-
çınlaşan ya da sessizleşen kadınlardan... Çalınacak tek kapıları 
kalan... Tanrı’nın kapısı...

Yaşlı kadın kompartımandaki kadınların arasında yalnız, 
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Nuray’la aynı yaşlarda olan kadına «Hanımefendi» diye hitap 
ediyordu. O ise yapmacık, küçük gülümsemelerle onu dinliyor 
ya da iç geçirerek elini alnına dayıyor, gözlerini yumuyordu.

Nuray bu kadını garda ince bıyıklı, kır saçlı, kendisi gibi 
zevkli giyinen bir adamın karşılayacağını tasarladı. Kolej öğ-
rencisi sarışın bir genç kız ve gözlüklü, neşeli bir delikanlıyla... 
Hep birlikte, garın önünde bekleyen arabalarına bineceklerdi.

Kapı açıldı ve kompartımandaki kadınlar çok şaşırdılar. 
Az önce büzgülü, çiçekli bir elbiseyle aralarından ayrılan sarı 
saçlı kadın şimdi göğsünde yıldızı, yakasında numarasıyla bir 
polis üniforması içinde karşılarında duruyordu. Kadın onlarda 
uyandırdığı şaşkınlığı sezmiş olmalıydı. Ama umursamazlıkla, 
karşıya, pencereye bakarak içeri girdi ve kapıyı güçlü bir el ha-
reketiyle çekip kapadı. Elindeki paketi çantasına yerleştirirken 
kadınlar süzüyordu onu. Omuzlarını, dolgun kalçasını, kısa ve 
kalın bacaklarını... Hepsi sanki bir polis üniformasının için-
de bir kadın vücudunun nasıl göründüğünü merak ediyordu. 
Üstünü değiştirdikten sonra davranışlarına canlılık ve sertlik 
gelmiş gibiydi. Saçlarını dümdüz arkaya doğru taramıştı. Hafif 
bir kolonya kokusu yayılıyordu üstünden.

«Maşallah çok yakışmış» dedi yaşlı kadın.
«Ya evet,» dedi gülümseyerek, Nuray’la aynı yaşlarda olan 

kadın. «Demek hanımlara polislik de yakışıyormuş...»
Polis gülümsedi. Bu gülümseyişi ona sorular sorma cesa-

retini verdi kadınlara. O kollarını göğsünde kavuşturmuştu 
ve sorulara karşılık vermeden önce duraksıyor, kendisine soru 
yönelteni sanki biraz üstten bakarak süzüyordu. Hafif gülüm-
seyişinin gerisinde donuk bir kuşkuyu da her an koruyor gibiy-
di. Ankara’da kursa devam ediyordu. Kursu bitirince komiser 
olacaktı. Haft a sonlarını evinde, beş yaşındaki kızı, kayınva-
lidesi ve meslekdaşı olan kocasıyla geçiriyordu. İki aydır her 
haft a yinelenen bu yolculuklardan usanmıştı. Yolculuklarda 
ders çalışıyordu. Mavi plâstik kaplı deft erde ders notları vardı. 
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Tren bir buçuk saatlik bir gecikmeyle Ankara’ya varacaktı. ilk 
dersi kaçırdığını ve bu yüzden cezalandırılmaktan çekindiğini 
söyledi.

«Ama suç sizde değil ki...» dedi Nuray. «Trenin rötar yaptı-
ğını söylersiniz.»

«Bu bir mazeret değil,» dedi polis. Yüzünde onun bu safl ığı-
na şaşırmış gibi bir anlam belirdi.

Makyajını bitirdikten sonra siyah, çiçekli kutuyu çantasına 
yerleştiren genç kız yumuşak ve özentili bir sesle polise kendi-
sinin de polis olmayı arzu ettiğini söyledi. Sonra mesleğinden 
memnun olup olmadığını sordu ona.

«Memnunum, fakat bazı zorlukları var tabii» diye karşılık 
verdi polis.

«Ne gibi zorluklar?» diye sordu Nuray. İyi niyetli görünme-
ye çalışıyordu.

Polis durgun bakışlarıyla süzdü onu, sonra sıkıntılı bir ses-
le:

«Geceleri, dedi, bazen saat üçte kalkar, vazife başına koşa-
rız.»

«Ne için?» diye sordu Nuray.
«Aramalar olur,» dedi polis, kuru bir sesle.
«Yurtlar falan mı?»
«Evet, dedi, yurtlar ve bazı evler, kız öğrencilerin kaldı-

ğı... Biliyorsunuz artık hanım kızlarımız da bu işlere bulaştı. 
Erkeklerden geri kalmadılar.» Alaycı bir gülümseme belirdi 
yüzünde.

Nuray bakışlarını kaçırdı ondan. Onu kızının bir süredir 
arkadaşlarıyla kaldığı evin kapısından içeri hızla girerken gö-
rür gibi oldu. Kadın polis yatağından fırlamış kızını bileğinden 
yakalıyor, ona sorular soruyor, ya du onun solgun ve inatçı yü-
züne bir tokat atıyordu.

«Maddi durumu iyi mi?» diye sordu esmer genç kız.
«Eh işte... tazminatlar falan...» dedi polis.


