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Upton Sinclair (tam adiyla Upton Beall Sinclair Junior*), 20
Eyliil 1878’de ABD’nin Maryland eyaletinin Baltimore kentinde
dogdu. Babas1 o dénemde igki ticareti yapiyor ve alim satimiyla
ugrastig1 seyi haddinden fazla tiiketiyordu. Upton Sinclair, oto-
biyografisinde, babasinin alkolizm problemi hakkinda sunlari
yazar: “Bu durum benim ¢ocuk ruhumda silinmez bir iz birakt
ve igki karsiti olmamin nedeni igte budur.”

Annesiyse, Anglikan Kilisesinden tiiremis olan Episkopal Ki-
lisesine bagliyd1 ve ¢ay, kahve ve i¢ki igmezdi. On yasinda okula
baslayincaya kadar oglunun egitimiyle bizzat ilgilendi. Kiigiik
Sinclair bes yasinda okumay1 6grendi ve annesinin kitaplarini
okumaya basladi. Okula kaydedildigi tarihte, kendi ifadesiyle,
“aritmetik disinda her seyi” biliyordu. ilkokulda sekiz sinifi (gra-
de) iki y1ldan daha kisa bir zamanda bitirdi. Liseye kabul edilmek
i¢in gerekli yasa ulasmamis oldugundan, ilkokulun son sinifini
bir kere daha okumak zorunda kaldi. On dérdiincii dogum gii-
niinden birkag giin 6nce City College of New York adl1 liseye gir-
di. Liseden 1897’de mezun oldu.

Tam bir kitap kurduydu. Iki haftalik bir Noel tatilinde,
Shakespeare’in biitliin eserlerini ve Milton'un biitiin siirlerini
okudu. Daha sonra, iki y1l devam ettigi Columbia Universite-

*  Babasi Upton Beall Sinclair’den ayirt etmek igin, soyadindan sonra Junior (Geng)
sozctgi yer alir; babasinin soyadindan sonra da Senior (Yash) sézctigii.
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sinde hukuk 6grenimi yaparken, alt1 hafta i¢inde kendi kendine
Fransizca 6grenip Musset, Daudet, Hugo, Flaubert, Balzac ve Zola
gibi Fransiz yazarlarini bastan sona bitirdi. Ayrica, yine kendi
cabasiyla, Italyanca, Ispanyolca, Almanca ve Esperanto dillerini
6grendi. Lise ve iiniversite yillar1 boyunca, ailesinin bozuk mali
durumu nedeniyle, masraflarini ¢ikarmak i¢in gazete ve dergilere
degisik takma isimlerle yazilar, hikéyeler, romanlar yazdi, hatta
karikatiiristlere fikirler satt1. Giinde sekiz bin kelime yaziyordu.*
Columbia Universitesini biraktiktan sonra, ticari agidan baga-
risiz olan ama elestirmenlerce iyi kargilanan doért roman yazd:
King Midas** (1901), Prince Hagen (1902), The Journal of Arthur
Stirling (1903), Manassas (1904).

1906’da, ABD et sanayisindeki kotii calisma ve saglik sartlari-
niteshir eden The Jungle*** romaniyla iin kazanmaya basladi. Kis-
men bu kitabin yarattig1 toplumsal tepki sonucunda, ABD Kong-
resi ayn1 y1l iginde Temiz Gida ve Ilag Yasasi ve Et Denetim Yasasi
adiyla bu sektore yonelik yasal diizenlemeler ¢ikardi. Sinclair’in
romanda tasvir ettigi saglik ve hijyen sartlar1 o kadar berbatt1 ki
bunlarin agik¢a gosterilmesi ABD et iirlinlerinin hem yurt igin-
deki hem de yurt disindaki satislarinin yar: yariya azalmasina
neden oldu. Jack London bu kitab: “iicretli koleligin Tom Amca-
nin Kuliibesi” diye adlandirdi. Harriet Beecher Stowe’un romani
toplumun dikkatini kolelik sorununa nasil ¢ektiyse, Sinclair’in
romant da ABD ekonomisinde ig¢i sinifinin maruz kaldigi insan-
lik dis1 galisma sartlar: hakkinda benzer bir uyanis veya biling-
lenme yaratacakti. Ama sonug tam olarak béyle olmadi. Kongre-

*  Sanat ve edebiyat degeri olmayan bu tiirden seyler yazanlar1 anlatmak igin kullani-
lan Ingilizce bir deyimle pulp writer veya hack writer olarak tanimlanir o dénemde-
ki yazarhig:.

** Bu roman ilk olarak Springtime and Harvest adiyla basildi. Tiirkgeye gevrilmistir:
Kral Midas, Bir Ask Maceras, gev. Aysegiil Akbay Yarpuzlu, Yeryiizii Yayinevi, An-
kara, 2004.

*** Bu roman Tiirkiye’de Sikago Mezbahalar: adiyla birkag defa basilmustir (¢ev. Zeyyat
San, May Yayinlari, Istanbul, 1968; gev. Belma Ozdemir, Yal¢in Yayinlari, Istanbul,
1991; ¢ev. Kivang Giiney, Sel Yayincilik, Istanbul, 2017).
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nin ¢ikardig yasal diizenlemeler, daha ¢ok, et tiretiminin hijyen
yoniinden iyilestirilmesini hedefliyordu. Nitekim, Sinclair bu ko-
nuda daha sonra soyle diyecekti: “Toplumun kalbini hedef aldim,
ama kazayla midesinden vurdum.”

Upton Sinclair, bu romanini yazmak i¢in, $ikagonun mezba-
halarinda gercek kimligini gizleyerek yedi hafta caligmisti. Ro-
man bestseller olunca, kazandig1 parayla New Jersey eyaletinin
Englewood kentinde, ¢esitli aydinlarin ve sanatgilarin katilimry-
la, Helicon Home Colony adl1 {itopyaci bir komiin, bir ortak ya-
sam toplulugu kurdu. Bir y1l kadar sonra, 1907°de, kusku uyandi-
ric1 bir yangin komiiniin binalarini ve tesislerini yok etti.

The Jungle igin yapmis oldugu gibi, 1913-14'te Colorado ko-
miir madenlerine defalarca giderek gozlemler yapti ve King Coal
(1917) romanini kaleme alds; ve daha biiyiik, daha tarihi nitelikte
bir roman olan The Coal War (6liimiinden sonra, 1976’ da basildi)
tizerinde ¢aligmaya basladi. The Brass Check (1919) romaninda,
ABD basinindaki yozlagmay ve tek yanlilig1 kiyasiya elestirdi.
A Captain of Industry (1906) de benzer temalariisler.* Oil! (1927)**
adli romani Sinclair’in en begenilen, en ¢ok okunan eserleri ara-
sinda yer alir. 2007 yilinda, There Will Be Blood adiyla sinemaya
uyarlanmigtir. Paul Thomas Anderson’un yonettigi, basrollerde
Daniel-Day Lewis ve Paul Dano’nun oynadig1 bu film sekiz dalda
Oscar odiillerine aday gosterildi ve iki dalda 6diil kazandi. Up-
ton Sinclair’in sinema alaninda da caligmalar: vardir. 1920’ler-
de birka¢ filmin senaryosunu yazdi ve yapimciligini tstlendi.
1930°da, ikinci karis1t Mary Craig ve Charlie Chaplin ile birlikte,
Ayzengtayn’in ¢ekecegi Que viva Mexico! (Yasasin Meksika!) adli

* Tespit edebildigim kadariyla bu roman Sinclair’in Tiirkgeye gevrilip basilan ilk ese-
ridir (Sanayi Krali, Tan Matbaast Yayinevi, Istanbul, 1939). ki cilt halinde basilan
bu eser, Halikarnas Balik¢is1 takma adiyla Cevat $akir Kabaagagl tarafindan gevril-
mistir. Tiirkgeye gevrilip basilan ikinci eseri Mammonart (1925) adini tagir. Diinya
sanat tarihini ekonomik determinist bir agidan inceleyen bu kitabin gevirisini Emin
Tiirk Eligin yapmustir (Altin Zincir, Numune Matbaast, Istanbul, 1940; May Yayinla-
r1, Istanbul, 1966).

** Buroman Petrol adiyla dilimize birkag defa gevrilip basiimistir.
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filmin yapimina katild: (Yapimecilar ile yonetmen arasindaki an-
lagmazlik nedeniyle bu film projesi baslangigta tasarlandig: gibi
uygulanamadi).

Boston’da, Bartolomeo Vanzetti ile tanist;; ondan “hayatim-
da tanidigim en bilge ve en kibar insanlardan biri” diye bah-
setmistir. Yordam Edebiyat okuyucularinin mutlaka bilecekleri
gibi, Vanzetti —diger bir Italyan gé¢men olan Nicola Sacco ile
birlikte- aslinda islemedigi bir soygun sugundan yargilanarak
idama mahkam edildi. Upton Sinclair, 1927°de infaz edilen Sac-
co ve Vanzettinin hikayesini, en giizel romanlarindan biri olan
Bostorn’da anlatt1 (1928).

Sinclair, yalnizca bir fikir ve sanat adami degil, ayn1 zaman-
da bir eylem ve politika adamiydi. Basta sosyal adalet ve esitlik
olmak iizere inandig1 davalar1 hem yazdiklariyla hem de siyasi
faaliyet yoluyla savundu. Bu konuda s6yle demistir:

Politika ve ekonomide, bu yiizyilin basinda Sosyalist hareketi
kesfettigim giinden beri neye inandiysam ayni seye inaniyorum.
Inanglarima yiize yakin kitabimda ve risalemde ve sayisiz maka-
lemde yer verdim. Kitaplarim kirk dile ¢evrildi ve milyonlarca
insan tarafindan okundu. O milyonlarca insanin kitaplarimda
bulduklari, yalnizca bir sosyal adalet savunusu degil, gercek sos-
yal adaletin ancak demokratik siire¢ yoluyla basarilabilecegi ve
strdiriilebilecegine dair sarsilmaz bir inanigtir.

Upton Sinclair, 1901-1972 yillarinda faaliyet gostermis olan
Sosyalist Partinin tiyesiydi, fakat 1917’de partiden ayrild: ¢iin-
kit ABD’nin Diinya Savasina girmesini destekliyordu, partiyse
buna karsiydi. Savas: bitiren baris antlagmalarinin ileride daha
biiyiik bir felaketin kapisini a¢tigini goren Sinclair, o kararin-
dan pisman olarak partiye geri dondii. Sosyalist Parti listesinden
1920’de Temsilciler Meclisine, 1922’de Senatoya aday oldu ama
secilemedi (1906 yilinda da, ayni partinin aday1 olarak Tem-
silciler Meclisi se¢imine katilmigti). Yine ayni partiden, 1926
ve 1930°da Kaliforniya valiligine aday oldu (1926’da 46.000 oy,
1930°da 60.000 oy aldi, fakat segilemedi). 1934’te, bu defa De-
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mokratlarin aday: olarak Kaliforniya valilik se¢imine yine gir-
di, ¢ok basarili bir kampanya yiiriittii (End Poverty in California
[Kaliforniya’da Yoksulluga Son] adi verilen bir programla) ve
880.000 kadar oy ald1 (tim oylarin yaklasik ytizde 38’i), fakat
yine kaybetti. Hollywood ve basin patronlar1 bu se¢im kampan-
yasinda Sinclair aleyhine son derece ahlaksizca bir savas agtilar.
Onu “komiinist” olarak yaftaladilar, kazanirsa eyaleti “sovyet-
lestirecegini” iddia ettiler. Sosyalist Parti de, bagka bir partiden
aday oldugu gerekgesiyle Sinclair’i ve onu destekleyen iiyelerini
ihrag etti. Bunun iizerine Sinclair faal siyasetten ¢ekildi ve yine
edebiyata dondii. 1934’teki valilik se¢imi tecriibesi hakkinda,
1951’de s6yle yazdi:

Amerikan halki sosyalizmi kabul edecek, ama onun adini ka-
bul etmek istemiyor. Kaliforniya’da Yoksulluga Son adli se¢im
kampanyamda bunu kesinlikle kanitladim. Sosyalistlerin aday1
olarak 60.000 oy almistim; Kaliforniya’da Yoksulluga Son slo-
ganiyla yiriittiigiim kampanyada ise 879.000 oy aldim. Oyle
saniyorum ki diigmanlarimizin Bityiik Yalan: yaymakta basarili
olduklar1 ger¢egini tanimak zorundayiz. Buna cepheden saldir-
manin faydasi yok, onlarin yanindan gegip yolumuza devam et-
mek ¢cok daha iyi olur.

Upton Sinclair, 1940-53 arasinda, Lanny Budd adli bir kah-
ramanin etrafinda gelisen ve kronolojik bir siray1 takip eden 11
roman yazdi. Amerikali bir silah imalat¢isinin oglu olan Lanny,
olaylara taniklik etmekle kalmayip ayni zamanda bunlara siklikla
yon veren, diinya liderlerinin (Hitler, Mussolini, Churchill, Roo-
sevelt, Stalin vb.) giivenini kazanip onlarin sirlarini paylasan, her
kiiltiirden ve sosyal siniftan insanla kolayca yakinlik kurabilen,
bir¢ok yabanci dili konusan bir karakter olarak, popiiler kiiltiirde-
ki “Cirkin Amerikali” stereotipinin bir antitezidir adeta. Sinclair,
bu karakteri, yirminci ytizyilin ilk yarisinda ABD ve Avrupa’daki
6nemli olaylarin igine yerlestirir. Lanny Budd romanlari, yayim-
lanmalarindan hemen sonra bestseller oldu ve yirmiden ¢ok tilke-
de cevirileri basildi.
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Serinin tigiincl kitab: olan ve ilk Tiirkge ¢evirisini yaptigim
Dragon’s Teeth (Ejderhanin Disleri), 1943’te Pulitzer Roman Odii-
lani kazandi. Yillardir baskis: titkenmis ve neredeyse unutulmus
olan bu ilgin¢ romanlar 2016’da e-kitap formatinda yayimlanmis-
tir. 1913’ten 1949’a kadar diinya tarihinin en 6nemli olaylarini
konu alan, 7.364 sayfalik ve asag1 yukar: dort milyon kelimelik
bu edebiyat fenomenini olusturan 11 romanin basliklar: ve basim
yillar1 soyledir: World’s End (1940), Between Two Worlds (1941),
Dragon’s Teeth (1942), Wide is the Gate (1943), Presidential Agent
(1944), Dragon Harvest (1945), A World to Win (1946), Presidential
Mission (1947), One Clear Call (1948), O Shepherd, Speak! (1949),
The Return of Lanny Budd (1953).

Upton Sinclair, fildisi kulesinde yasayip giden bir edebiyat-
¢1, Marcel Proust tarzinda bir “estet” degil, bir dava insaniydy;
daha dogrusu bir¢ok davay: tutkuyla savunan bir yazardi: te-
miz ve saglikli et iirtinleri (kendisi bir vejetaryen olsa da), giiglii
sendikalar, dogum kontrolii,* icki karsitlig1,** baris¢il ve evrimei
tiirden bir sosyalizm, diiriist bir basin, ahlakli ticaret ve sana-
yi, vejetaryenlik, zihinsel telepati ve ispritizma,™* egitim reformu
ve yurttas ozglrliikleri... Bu davalari, kitaplariyla, risaleleriyle,
binlerce konferans ve konusma yoluyla ve se¢im kampanyalariyla
kitlelere benimsetmek icin ¢alisti; ama hepsinden daha ¢ok, cos-
kuyla savundugu “sosyal adalet” diisiincesini:

Fransa’daki Calais limanini Ingiltere’nin elinde tutmay1 basa-
ramayan Kralice Mary, o6ldiginde kalbinin tstiinde “Calais”

* Aynizamanda, evlilik dis1 cinsellige karsiydi ve cinselligi sadece soyun devamu igin
gerekli bir sey olarak goriirdii.
** Sadece igkiye degil; ¢ay, kahve ve tiitiine de saglik yoniinden karsiydi. The Cup of

Fury (1956) ve The Wet Parade (1962) adl1 kitaplarinda bu konudaki goriislerini or-
taya koyar.

*** Gizemli olgulara kargi 6zel bir ilgi duyuyordu ve telepati deneyleri yapti. Mental
Radio (1930) adli kitabinda, karist Mary’nin telepati deneyimlerini anlatti. Bunun
da etkisiyle, Duke Universitesinde Parapsikoloji boliimii kuruldu. Ispritizma, Ejder-
hanin Disleri romanindaki temalardan biridir.
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sozcuguni yazili bulacaklarini séylemis. Ben 6ldiikten sonra
benim kalbimi incelemeye tenezziil edecek bir kimse olur mu
bilmiyorum, ama eger incelerlerse orada yazili iki s6zciik bula-
caklar - “Sosyal Adalet”. Ciinkii ben buna inandim ve bunun i¢in
miicadele ettim.

Sinclair’in eserleri diinyanin belli basli tim dillerine gevril-
di ve milyonlarca satild1. Hatta yurt diginda en ¢ok taninan ve
okunan Amerikan yazarlarindan biriydi. Ilgingtir ki Sovyetler
Birligime kars: hayli elegtirel bir tutum aldig1 halde (1938’de ba-
silan Upton Sinclair on the Soviet Union kitabinda bunu gorebili-
yoruz), kitaplar1 orada da basiliyor ve olumlu karsilaniyordu. Ul-
kemizde de -1939’dan giiniimiize kadar- baz1 kitaplar: ¢cevrilip
basilmis olan Sinclair, 6liimiinden birkag yil 6nce, kendi yazarlik
kariyerinin ekonomik y6nii hakkinda goyle demistir:

Hayatim boyunca yaklagik bir milyon dolar* kazandim ve bunun
hemen hepsini harcadim - inandigim davalar i¢in, yayimlatmak
istedigim kitaplar i¢in ve satilacagini sandigim ama satilmayan
kitaplar igin.

Ozellikle ilgilendigi konulardan biri de saglikli beslenmeydi.
Farkli diyetler ve (saglik amagli) orug tutma denemeleri yapti. Bu
konuyu bir diger bestseller kitabi olan The Fasting Cure (1911) adl1
eserinde isledi. Dénemsel olarak orug tutmanin saglik icin 6nem-
li olduguna inaniyordu. Esas olarak ¢ig sebzeler ve kuru yemis-
lerden olusan bir beslenme rejiminden yanaydi. Uzun donemler
boyunca, tam bir vejetaryen diyeti uyguladi. Hayatinin son yil-
larinda, giinde ii¢ 6giin, sadece kahverengi piring, taze meyveler
ve kereviz (bunlarin tistiine siit tozu veya tuz serpilerek) ve icecek
olarak ananas suyundan olusan bir diyeti siirdiirdii. Bu sayede,
saglikli bir adam olarak yetmisli yaslarina dek bagariyla tenis oy-
nadig1 soylenir. 25 Kasim 1968’de New Jersey eyaletinin Bound
Brook kentinde bir huzurevinde hayata veda etti. Kendi hayatini

*1960’larin ortasindaki bir milyon dolarin bugiinkii degeri 9 milyon dolar civarin-
dadur.
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The Autobiography of Upton Sinclair (1962) ve My Lifetime in Let-
ters (1960) kitaplarinda anlatmigtir.

Kitaplarimi okuyanlar, her zaman isledigim bir tema oldugunu
bilirler: sosyal siniflar arasindaki tezat. Romanlarimda, her iki
diinyadan —~hem zenginler diinyas: hem de yoksullar diinyasin-
dan- karakterler vardir ve olay orgiilerim, sizi, birinden digeri-
ne tagiyacak bicimde tasarlanmistir. Bunu soyle agiklayabilirim.
Bellegimin izin verdigi kadar geriye gittigimde, benim hayatim
Sinderella masalindaki gibi bir dizi déntgiimlerden olusuyordu;
bir gece, ucuz bir pansiyonda, boceklerin kemirdigi bir divanin
tistiinde, ertesi gece, son moda bir evde ipek 6rtiiler altinda uyur-
dum. Babamin o haftaki gecimimiz i¢in yeterli parasi olup olma-
digina bagliydi her sey.

Aralik 2021
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ROMANDAKI BELLI BASLI
KARAKTERLER

3

LANNY BUDD (tam adi, Lanny Prescott Budd; okunusu, “Leni
Bad”): Sanat eserleri alim satimiyla ugrasan, Fransa’da ya-
sayan bir Amerikali. Irma ile evli. Romanin hemen basin-
da, Irma’dan bir kiz1 oluyor; ¢ocu@a Frances ad veriliyor.
Lanny’nin babas1 Connecticut’ta bir silah sirketinde yone-
tici ve hissedar olan Robert (veya kisa adiyla Robbie); an-
nesi, romanda daha ¢ok “Giizellik” lakabiyla anilan Mabel
adli bir kadin.

IRMA BUDD: Lanny Budd ile evli, ¢ok zengin bir Amerikali kadin.
Babasi, kisa zaman dnce 6lmiis olan Amerikali is adami ve
sanayici J. Paramount Barnes (okunusu, “Barns”). Annesi,
geng kizlik soyad1 Vandringham olan Fanny Barnes.

GUZELLIK: Lanny ile Marceline’in annesi (gercek adi, Mabel; geng
kizlik soyads, Blackless). Ge¢miste Fransiz ressam Marcel
Detaze (okunusu, “Marsel Dotaz”) ile evliymis; bu evlilik-
ten Marceline (okunusu, “Marslin”) adl1 bir kiz1 var. Ro-
manin kapsadigi zaman araliginda, Parsifal Dingle ile evli.
Daha 6nce Lanny’nin babasi Robert Budd ile evliymis.

MARCEL DETAZE: Glizellik’in eski kocasi, Marceline’in babast, res-
sam. Birinci Diinya Savasinin son yilinda 6lmiis.

ROBBIE (ROBERT) BUDD: Lanny’nin babasi. Giizellik’ten bosandik-
tan sonra Esther adl1 biriyle evlenir ve bu evlilikten Bess
adli bir kiz1 vardar.

PARSIFAL DINGLE (okunusu, “Parsifil Dingl”): Giizellik’in son ko-
casl, dindar bir mistik.
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JESSE BLACKLESS (okunusu, “Ces Bleklis”): Giizellik’in erkek kar-
desi, Lanny’nin dayisi. Uzun zamandir Fransa’da yagayan
bir Amerikali, ressam, Fransa’da Komiinist milletvekili.

MARCELINE (okunusu, “Marslin”): Geng bir kiz. Lannynin “yar1”
kiz kardesi. Babasi, Marcel Detaze. Annesi, Glizellik.

BESS: Lanny’nin diger “yar1” kiz kardesi. Babasi, Robbie (Robert)
Budd. Annesi, Esther adl1 bir kadin. Hansi Robin ile evli.

HANSI ROBIN: Johannes Robin’in oglu. Bess ile evli. Keman sanatgi-
s1, Komiinist. Karis1 Bess ona piyanoda eslik eder ve siya-
sal goriislerini de paylasur.

FREDDI ROBIN: Johannes Robin’in oglu. Rahel adli bir Yahudi ka-
dinla evli. Sosyal Demokrat, ekonomi doktorali. Sola yo-
nelmesinde Lanny etkili olmugtur.

JOHANNES ROBIN (eski adi, Jascha Rabinowich; okunuslari, “Yo-
hannes Robin” ve “Yasa Rabinovig”): Rusya’da dogup bii-
yiimils, simdi Almanya’da yasayan, ¢ok zengin bir Yahudi
is adamyi, sermayedar. Karisi, Leah adl1 bir Yahudi kadin.
Ogullar1, Hansi ve Freddi.

LEAH ROBIN: Johannes Robin’in karisi. Romanda daha ¢ok “Ana”
olarak gecer.

MADAM ZYSZYNSKI (okunusu, “Zisinski”): Polonyal1 bir medyum.
Tikamse adinda hayali bir “kilavuzu” var. Romanin kap-
sadig1 zaman araliginda, daha ¢ok Budd ailesiyle birlikte
yastyor.

EMILY CHATTERSWORTH (okunusu, “Emili Cetirsworth”):
Lanny’nin eski bir arkadasi olan yaslica kadin.
FEATHERSTONE HANIM (kisa adi, Feathers; okunuslari, “Fedirs-
ton” ve “Fedirs”): Irma’nin sekreteri. Biraz kit akill1 ve be-

ceriksiz (1) biri.

SEVERNE HANIM (okunusu, “Sevirn”): Lanny ve Irma’nin kizi olan
Frances’in bakicisi.
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JERRY PENDLETON (okunusu, “Ceri Pendiltin”): Lanny’nin eski 6g-
retmeni ve arkadasi. Kansasli. Cannes (okunusu, “Kan”)
sehrinde bir turizm firmas: igletiyor. Birinci Diinya Sava-
sina katilmig. Cerise (okunusu, “Soriz”) adli bir Fransiz
kadinla evli.

ERIC VIVIAN POMEROY-NIELSON (kisa adi, Rick): Lanny’nin ya-
kin arkadasgt, Ingiliz, oyun yazari, Sosyalist. Diinya Sava-
sina katilmig, dizinden agir yaralanmas, sakat kalmus.

ZOLTAN KERTEZSI (okunusu, “Kertesi”): Macar, sanat eserleri alim
satimiyla ugrasiyor. Lanny’nin dostu ve is ortagi.

KURT MEISSNER (okunusu, “Kurt Maysner”): Lanny’nin ¢ocukluk
arkadasi, besteci, piyanist, Nazi. Giizellik’in eski sevgilisi.

Romanda, ¢ok sayida kurgusal ve gercek (yani tarihte gercekten
var olmus) karakter vardir. Kurgusal karakterler arasinda en 6nemli
gordiiklerimiz tizerine yukarida kisaca bilgi verdik. Romanda gegen
gercek veya tarihsel kisiliklere gelince, bunlarin ¢cogu olay 6rgiisiinde
herhangi bir rol oynamazlar (bir¢ok sair, yazar, diistiniir, siyasetgi,
devlet adami, bilim adamj, ressam, besteci vs.). Bunlar tizerine, dip-
notlar yoluyla kisaca bilgi vermeye calistik, ama elbette ki Goethe,
Marx, Hitler gibi iyi bilinen kisiler icin bunu yapmaya gerek duy-
madik. Ote yandan, olay érgiisitnde énemli bir rol oynayan gergek
veya tarihsel kisilikler iizerine, yeri geldik¢e kisa bilgiler vermeye
ozen gosterdik (sozgelimi, Nazilerin iki numarasi Hermann Goring
romanda 6nemli bir yer tutmaktadir). Metinde yer alan dipnotlar ve
koseli parantez kullanilarak verilen agiklamalar ¢evirmene aittir.

Semih Lim
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BIRINCI KITAP

SABAH, ALTIN KAPILARINI ACAR*

3%

1
Eski Baslangi¢

I

LANNY BUDD, kiigitk bir bekleme odasinda oturan tek kisiydi.
Yumugak bir koltukta oturuyordu ve kendini rahatsiz hissetmesi
i¢in hi¢cbir neden yoktu, ama yine de rahat gériinmiiyordu. Kipir-
danip duruyor, saatine bakmak i¢in birtakim nedenler buluyor-
du; sonra da, gerekmedigi halde tirnaklarini inceliyor; tropikal
penye pantolonunda hav tanecikleri olup olmadigina bakiyordu,
oysa son tanecigi bir siire 6nce tistiinden atmigti. Cannes sehri-
nin pek sevilen caddelerinden birine bakan pencereden disariy:
seyretti; oysa degismeyen bu manzarayi zaten gayet iyi biliyordu.
Dizinde popiiler bir roman vardi ve ikide bir havali bir grup sos-
yete insani arasinda gecen konusmalara dikkatini veremedigini
fark ediyordu.

Arada sirada, beyaz kiyafetli hemsirelerden biri odadan gegip
gitmekteydi. Lanny onlara o kadar gok soru sormustu ki yeniden
konusmaya utaniyordu. Tiim kocalarin bu durumda irrasyonel
bir sekilde davrandiklarini biliyordu; onlardan birka¢ini bir ti-
yatro oyununda gormiistii, hafifce uygunsuz ama zararsizdilar.
Hepsi de kipirdanip duruyor ve saatlerine bakiyordu; hepsi de
gereksiz yere ayaga kalkiyor ve etrafta dolasiyordu; hepsi de hem-

*  Shakespeare, Henry VI, Bolim III, Perde 2, Sahne 1 (Richard’in sozleri).

23



sireleri anlamsiz sorularla sikiyordu. Hemsirelerin kaliplasmuis
cevaplar1 vards; dil fark: bir yana, bunlar diinyanin her yerinde
ayniyd1. “Oui, oui, monsieur... Tout va bien... Il faut laisser faire...
Il faut du temps... C'est la nature.”*

Lanny sonuncu ifadeyi Midi'de** sik sik isitirdi; bu soz, pek
¢ok seyi affettiren bir anlatim sekliydi. Bu 6gle sonrasinda da onu
bir¢ok defa isitmisti, ama i¢ini rahatlatamiyordu. Dogaya ve do-
ganin usullerine karsi isyan halindeydi. Kendi hayatinda gok ac1
cekmemigsti, bagkalarinin ¢ekmesini de istemiyordu; onun fikri
sorulmus olsaydi, bu fantastik evrenin hareketlerinde bir¢ok iyi-
lestirme dnerebilecegini diisiindii. Insanlarin yaglanmasi ve sah-
neden ¢ekilmesi, sonra da yenilerinin tedarik edilmeleri gerekli-
ligi! Kendilerini 6zenle yetistirip gelistirmis insanlar tanimists;
bunlar goze hos geliyorlardi veya bilgi ve beceri sahibiydiler, ama
uzun zaman ge¢meden dlmek zorundaydilar ve -bunu bildikle-
rinden- onlarin yerlerini alacak yeni bir kiimeyi temin etmeleri
gerekiyordu.

Lanny Budd, ehlikeyif siniflara mensuptu. Bunu; giilimseyen,
kirisiksiz yiiztine, iginde iyi beslenmis bir kan oldugu belli olan
bronz tenine, bigimli kiigiik biyigina, giizelce kesilmis ve taran-
mis kahverengi saglarina, uygun sekilde dikilmis ve yeni ttiilen-
mis takim elbisesine, pahali malzemelerden yapilmis ve uyumlu
renklerdeki gomlegine ve kravatina, pabuglarina ve ¢oraplarina
tek bir bakigla sdyleyebilirdiniz. Herhangi bir kan dokiilmesi gor-
meyeli veya kisisel rahatsizlik yasamayali epey zaman olmustu.
Onun hayati buna gore diizenlenmisti ve ayn1 durum karis igin
de gecerliydi. Fakat simdi bu kahrolasi karmagik mesele, bu siire-
giden gerginlik ve 1stirap — hey Tanrim, bunun yerini alacak bir
sey icat edemiyorlarsa doktorlar ve bilim adamlar1 ne ise yarardi!
Bu mesele, iyi diizenlenmis ve huzurlu bir toplulukta volkanik
bir patlama gibiydi; olay1 dnceden goriip de mitkemmel bir do-

*  Fransizca: “Evet, evet, beyefendi... Her sey iyi gidiyor... Olmasina izin verelim...
Zaman gerekiyor... Bu dogal bir sey.”

** Midi: Fransanin giiney bolgeleri.
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gum hastanesine giderek haftada su fiyattan bir oda ve yapilacak
is i¢in gu ticretle bir dogum hekimi tutmaniz da fark etmiyordu.

Bir cerrah! Cok sayida parlak celik aletle, bir kadinin gév-
desini yarip capcanli bir bebegin disar1 ¢ikarilmasinda dogaya
yardim etmeye hazirlikli bir adam! Bu Akdeniz sahilinin balik-
¢1 cocuklariyla oynayan, denizden garip yaratiklar ¢ekip cikar-
malarinda onlara yardim eden ve “hayatin gercekleri’nden bah-
setmelerini isiten bir ufaklik oldugu zamanlarda, bunu ilk defa
duydugu vakit Lanny’ye inanilmaz gelmisti. Ayni seyin pek uzak
olmayan bir odanin i¢inde cereyan etmekte oldugunu, kurbanin
da daha sonralar1 derin bir sevgiyle baglandig: giizel geng oyun
arkadasi oldugunu bildigi su anda, ayn1 dl¢iide inanilmaz geli-
yordu ona. Asir1 canli hayal giicii, kanli ayrintilarla doluydu ve
parmaklarinin bogumlari beyazlasana kadar ellerini yumruk ya-
piyordu. Dogaya karsi itirazi bir haykirisa dontiyordu. Séyle di-
stiniiyordu: “Bu olmasin da ne olursa olsun! Uygun ve mantikli
herhangi bir sey!” Kadim anasina sesleniyor; kuslar ve yilanlar ve
kertenkeleler ve baliklarda o kadar iyi isledigi goriinen yumurta
yontemine ni¢in bagl kalmamis oldugunu soruyordu. Fakat in-
sanlar “sicakkanli yaratiklar” idi, onlarin kani boldu ve onu 6yle
kolayca dokerlerdi ki!

IT

Irma’nin bu duygular1 paylagmadigini biliyordu Lanny. Irma
“mantikli bir kadin” idi, asir1 bir hayal giictiyle rahat1 kacan biri
degildi. Bir¢ok defa $oyle demisti: “Endige etme. Iyi olacagim. Bu
ebediyen siirmez.” Bu gen¢ Junonun* annelik i¢in yaratilmis ol-
dugunu herkes kabul ediyordu; ata binmis, ylizmiis, tenis oyna-
mist1, saglam bir viicudu vardi. Bu hastanenin esiginden iceriye
girdigi, hatta bagka bir kadinin ¢igliklarini duydugu zaman sa-
rarmamistt. Irma Barnesin hayatinda isler hep yolunda giderdi

* Juno: Roma mitolojisinde, evlilik ve annelik tanrigasi. Yunan mitolojisinde Hera
adinialir.
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ve Lanny’ye eve gidip piyano ¢almasini ve onu unutmasini soy-
lemisti; fakat Lanny burada oturdu ve “Dogumbilim” baslikli
bir ansiklopedi maddesinde okumus oldugu ayrintilar hakkin-
da distindii. Cocuklugundan beri, merak ettigi konular i¢in o
giivenilir eseri agip bakma aligkanliginda olmustu; fakat, lanet
olsun, ansiklopedi maddesinde “ters dogumlar” ve normal do-
gumdan diger sapma halleri gereksiz dl¢tide fazla yer tutmaktay-
d1 ve Lanny kendini adeta dogum odasinda hissediyordu. Oraya
gitmek isterdi, ama bunu yapmasi bu sert kurallar iilkesinde nor-
mallikten asir1 bir sapma olarak goriiliirdi.

Boylece kiigiik bekleme odasinda oturdu. Riviera’da* serin
bir bahar giinii olmasina ragmen arada bir alni terliyordu. Oda-
da yalniz oldugu i¢in memnundu; bazen, birisi gecerken, gozle-
rini kitabina dogru egiyor ve biitiin dikkatini okumaya vermis
gibi yapiyordu. Fakat gegmekte olan kisi hemsirelerden biriyse,
bunun o hemsire oldugu ve bu anin da o an oldugunu umarak
hizlica bir bakis firlatmaktan kendini alamiyordu. Kadin ona gii-
limstiyordu; kurallar yakigikli geng bir beyefendiye giillimseme-
sine izin veriyor, ama dogumbilimsel ayrintilara girmesine izin
vermiyordu. “Tout va bien, monsieur. Soyez tranquille.”** Boyle
yerlerde, hayatin ¢ark: programa gore doner; makineyle ilgilenen
kisiler profesyonel bir tutum kazanirlar, konusma bigimleri stan-
dartlagir ve sadece bebeklerin degil, nezaketin de seri tiretimini
gorursiniz.

ITI

Lanny Budd telefona ¢agrildi. Onu arayan kisi, Roma’da bir
New York gazetesini temsil eden ve o siralarda Riviera’da tatil
yapmakta olan, Italya’da dogmus Amerikali Pietro Corsatti’ydi.
Eskiden Lanny’ye bir iyilik yapmis, Lanny de buna kargilik ona

*  Fransa’nin Akdeniz sahili.

** Fransizca: “Her sey yolunda beyefendi. Sakin olunuz.”
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bir iyilik yapmay: vaat etmisti. “Pete”* haberi, gerceklestigi anda
alacakty; fakat haber gerceklesmeyi reddediyordu ve belki de ger-
ceklesmeyecekti. “Nasil hissettigini biliyorum,” dedi muhabir,
halden anlayan bir tavirla. “Bunu ben de yagadim.”

“Dort saat oldu!” diye tinledi 1stirapli geng koca.

“Dort saat daha gegebilir, hatta yirmi dort bile olabilir. Kendi-
ni o kadar sikma. Cogu zaman boyle olmustur.” Gazetecinin iyi
bilinen alayciligi.

Lanny oturdugu yere geri dondii. Cabalayip gazetede 6nem-
li bir konuma gelmis olan, regime fascista** ve liderleri hakkin-
da (tuhaftir ki bunlar1 “serseriler” olarak adlandiriyordu) bir¢ok
giiliing hikaye bilen, giiclii bir Brooklyn agziyla konusan bu ital-
yan-Amerikaliy1 diigiinmeye basladi. Onun en iyi hikéayelerinden
biri, Roma’da etkileyici bir aristokratla s6zlenmis ve daha sonra
bu adamin operanin baleriniyle beraber yasadigini ve onu birak-
maya niyetli olmadigini kesfetmis olan New Yorklu bir “sosyete
kizi"nin nasil olup da rehberi, filozofu ve arkadas: haline gelmis
oldugunun hikayesiydi. Amerikali kiz, Pete’in 6niinde kendini
koyuverip aglamig, ne yapacagini ona sormus; Pete de ona soyle
demis: “Ugaga bin, dogruca Lanny Budd’a git ve asir1 zengin ol-
dugun halde seninle evlenmesini iste!”

Bir gazetecinin en iyi hik4yesini yayimlayamaz olmasi talih-
sizliktir. Pete’ten bunu yapmamas: istenmis degildi, ama yine
de bunu yapmamuisti. Boylece simdi Lanny onun hayat boyu
arkadagiydi ve ne zaman elinden gelse isini giiciinii birakip
ona yardim etmeye calisirdi. Yakin dostlar gibi konusurlard:
ve Lanny, arkadaslarindan sadece birka¢inin bildigi seyi, yani
Irma’nin tam da Pete’in dedigini yapmis oldugunu ve Lanny’yi
Londra’da buldugu giin onunla evlendigini anlatmaktan go-
cunmazdi. Brooklyn Ingilizcesinde dedikleri gibi, “hemen ise
girigsmislerdi” ve dokuz ay sonra netice suydu: Lanny bir dogum

*  Pietro/Peter.

** Ttalyanca: Fagist rejim.
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hastanesinin bekleme odasinda oturmus, Leylek Efendinin ge-
lisini, mesut hadiseyi, goklerden o kiigiik boh¢ay1 beklemek-
teydi — deyimleri biliyordu, ¢iinkii Lanny ve Irma New York’ta
yasamislar ve bulvar gazetelerini okumuslar ve bir Budd maki-
neli tiifeginin seri atesi gibi dedikodu ve argo piiskiiren “radyo
muhabirlerini” dinlemislerdi.

Lanny, Pete’e bir atlatma haberi vaat etmisti; fazla zor degildi
bu, ¢linkii Fransiz gazeteciler kahraman leylegin takibinde pek
faal sayilmazlard; haber daha sonra, oradaki Ingilizce gazeteler
i¢in, Paris’e telgraf yoluyla gecilebilirdi. Lanny oradaki muhabir-
ler ile 6yle ¢ok diisiip kalkmist1 ki Pete’in kendi telgraf lisaninda
ne gonderecegini ve bunun, 6zgiirligiin tath tilkesinde, yeniden
yazilmis haliyle nasil goriinecegini tahmin edebiliyordu. Hi¢
kuskusuz, Pete daha simdiden bir “flag” gondermisti ve o sabahin
gazetelerini okuyanlar, gecen mevsimin gasaali kizi Irma Bar-
nes olan Bayan Lanny Budd’in mesut hadiseyi bekleyerek halen
Cannes’da bir 6zel hastanede yattigini 6grenmekteydiler.

Gazeteler uygun diisen ayrintilar: temin ederlerdi: Irma’nin
yakin tarihte vefat etmis altyap1 patronu J. Paramount Barnes’in
tek kiz1 oldugu, babasinin miras olarak kizina net yirmi {i¢ mil-
yon dolar biraktig1; annesinin New Yorklu Vandringham ailesin-
den geldigi; dayisinin ise, en son piyasa ¢okiisiinde batip giden
Wall Street manipiilatorii Horace Vandringham oldugu; Irma’nin
kendi servetinin yariya inmis oldugunun séylendigi, ama yine de
Long Island’da halé saray gibi bir miilkiin sahibi oldugu ve ora-
ya donmesinin beklendigi... Gazeteler, miistakbel babanin New-
castle-Connecticut’taki Budd Silah Imalat Sirketinden Robert
Budd’in oglu oldugunu; annesinin, eserleriyle gecen sonbahar
New York’ta sansasyon yaratmis Fransiz ressam Marcel Detaze’in
dul hanimi, meghur beynelmilel giizellik kraligesi oldugunu da
ilave ederlerdi. Olympos Dagrnin karl: zirvesinde oturan 6liim-
stizlerin igleriyle yatip kalkan Eski Yunanllar gibi, zenginlerin
yaptiklarini merak eden bugiiniin halki iste bu tiirden ayrintilari

biiytik ilgiyle okurdu.
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Iv

Lanny, ¢ocugunun gozlerden uzakta dogmasini tercih ederdsi,
ama bunun mimkiin olmadigini biliyordu; Irma servetinin 6biir
yarisina sahip oldukga, bu elektronlar ve dalgalar silsilesi veya her
neyse, seyahatlerinde onu takip edecekti. Aslinda, servet hakika-
ten azalmis degildi, zira bagka herkes kendi servetinin yarisini
kaybetmisti; boylece orant1 aynen devam etmekteydi. Irma Bar-
nes hala kraliyet statiisiiniin nimetlerinden yararlaniyor; prenses
kocasi olarak sectigi talihli gen¢ adam da bunlardan ayni sekilde
yararlaniyordu. Ancien régime* giinlerinde, Fransa kraligesi bir
¢ocuk dogurdugu zaman, bu cocugun tahtin gercek bir vérisi ol-
duguna, aldatmaca filan olmadigina tamamiyla kanaat getirmek
soylu efendilerin ve hanimlarin iyice yerlesmis bir hakkiymus;
leylek hikayeleri kabul edilmezmis. Bebek taht vérisinin cismen
ve bedenen zuhuruna kendi gozleriyle sahit olurlarmis. Marie
Antoinette’in®* odasina dyle bir sikis tepis dolmuslar ki, kralige,
“Havasizliktan boguluyorum!” diye haykirmis ve kral kendi elle-
riyle bir pencereyi agmis. Barnes malvarliginin kraligesi o kadar
kotii bir durumda degildi, fakat suras: gergekti ki gazete okuyan
ve radyo dinleyen ahali, bu dogum hastanesinde neler cereyan et-
mekte olduguna dair saatlik biiltenleri memnuniyetle karsilardi.

Fakat, lanet olsun, Lanny’nin kendisi bile neler cereyan et-
mekte oldugunu bilmiyordu! Kendisini ortaya ¢ikarmamak icin
boylesine inat ederken, Barnes servetinin miistakbel (kiz veya og-
lan) varisi hakkinda gazete muhabirlerine ne séylenecegini plan-
lamanin faydasi neydi ki? Ustelik, prenses kocasinin bilebildigi
kadariyla, cerrah su anda bir “capraz dogum” ile umutsuzca mii-
cadele ediyor, belki de bebegi kesip par¢alamak zorunda kaliyor
veya onun hayatini kurtarmak i¢in bir sezaryen kesme operasyo-
nu yapmak mecburiyetinde bulunuyordu! Lanny tirnaklarini el
ayalarina batirdi ve ayaga kalkip odanin i¢inde yiiriimeye basla-

*  Devrim 6ncesi Fransa’nin monarsi rejimi.
** Fransa kraligesi (1755-1793).
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d1. Bekleme odasindaki zil diigmesine ne zaman donse, i¢inden
ona basmak geliyordu. Hizmet i¢in 6deme yapiyor ve onu alami-
yordu; talep etmek icin sabirsizlanmaya baslamigti. Fakat tam o
sirada, odadan bir hemsire gecti, Lanny’ye o klasik giillimseme-
lerinden birini firlatt1 ve soyle dedi: “Soyez tranquille, monsieur.
Tout va bien.”*

\%

Lanny annesine telefon etti. Giizellik Budd bu maceray1 iki
bucuk defa yasamist1 —kendisi boyle derdi- ve otorite sahibi biri
olarak konustu. Lanny’nin yapabilecegi bir sey yoktu; o halde,
kendini tizmek ve bagkalarina engel olmak yerine nicin eve gelip
de bir seyler yemesindi? Dogurmak kadinin igiydi ve tiim diin-
yada hi¢ kimse dogumda koca kadar gereksiz degildi. Lanny, a¢
olmadigini ve herhangi bir kimseyi rahatsiz etmesine izin veril-
medigini soyleyerek cevapladi annesini.

Oturma odasindaki koltuguna geri dondii ve kadinlar hakkinda
diisiindii. Onlar, genel olarak, son derece bireyci bir ziimreydi; her
biri kendi basina ve diger kadinlarin kusurlarinin iyice farkindaydu.
Annesinin mubhitini tegkil eden ve dolayisiyla onun kendi hayatin-
da biiyiik rol oynamis olan kadinlar: distindiy; birbirleri aleyhine
soylediklerini isittigi kurnazca kinayeli sézleri, belli ettiklerini gor-
diigii dayanigma eksikligini hatirladi. Irma’ya kibar davranmaiglardi
ama onun arkasindan (ve Lanny’nin de arkasindan) talihi bu kadar
yaver gittigi icin onu affetmekte zorluk ¢ektiklerinden emindi. An-
cak, hamileligi sona yaklastik¢a, onun etrafinda toplaniyor, sevecen
ve disiinceli haller takiniyor gibi gériinmiislerdi; bu hizmetler i¢in
egitilmis profesyonel kadinlar olmasaydi, 6teberi almak ve tagimak,
Irma’nin 1stirap nébetlerinde ellerini tutmak ve kendilerine dogru
¢ekmek icin gelip yardim ederlerdi.

Lanny, annesini ve onun bu dramdaki, bir bagka canin sah-
neye girisindeki rolinti digiindil. Guzellik, simdiye kadar ideal

* Fransizca: “Sakin olunuz, beyefendi. Her sey yolunda.”
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