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Upton Sınclaır 
Hayatı ve Eserleri

Semih Lim

Upton Sinclair (tam adıyla Upton Beall Sinclair Junior*), 20 
Eylül 1878’de ABD’nin Maryland eyaletinin Baltimore kentinde 
doğdu. Babası o dönemde içki ticareti yapıyor ve alım satımıyla 
uğraştığı şeyi haddinden fazla tüketiyordu. Upton Sinclair, oto-
biyografisinde, babasının alkolizm problemi hakkında şunları 
yazar: “Bu durum benim çocuk ruhumda silinmez bir iz bıraktı 
ve içki karşıtı olmamın nedeni işte budur.”

Annesiyse, Anglikan Kilisesinden türemiş olan Episkopal Ki-
lisesine bağlıydı ve çay, kahve ve içki içmezdi. On yaşında okula 
başlayıncaya kadar oğlunun eğitimiyle bizzat ilgilendi. Küçük 
Sinclair beş yaşında okumayı öğrendi ve annesinin kitaplarını 
okumaya başladı. Okula kaydedildiği tarihte, kendi ifadesiyle, 
“aritmetik dışında her şeyi” biliyordu. İlkokulda sekiz sınıfı (gra-
de) iki yıldan daha kısa bir zamanda bitirdi. Liseye kabul edilmek 
için gerekli yaşa ulaşmamış olduğundan, ilkokulun son sınıfını 
bir kere daha okumak zorunda kaldı. On dördüncü doğum gü-
nünden birkaç gün önce City College of New York adlı liseye gir-
di. Liseden 1897’de mezun oldu.

Tam bir kitap kurduydu. İki haft alık bir Noel tatilinde, 
Shakespeare’in bütün eserlerini ve Milton’un bütün şiirlerini 
okudu. Daha sonra, iki yıl devam ettiği Columbia Üniversite-

* Babası Upton Beall Sinclair’den ayırt etmek için, soyadından sonra Junior (Genç) 
sözcüğü yer alır; babasının soyadından sonra da Senior (Yaşlı) sözcüğü.
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sinde hukuk öğrenimi yaparken, altı haft a içinde kendi kendine 
Fransızca öğrenip Musset, Daudet, Hugo, Flaubert, Balzac ve Zola 
gibi Fransız yazarlarını baştan sona bitirdi. Ayrıca, yine kendi 
çabasıyla, İtalyanca, İspanyolca, Almanca ve Esperanto dillerini 
öğrendi. Lise ve üniversite yılları boyunca, ailesinin bozuk mali 
durumu nedeniyle, masrafl arını çıkarmak için gazete ve dergilere 
değişik takma isimlerle yazılar, hikâyeler, romanlar yazdı, hatta 
karikatüristlere fikirler sattı. Günde sekiz bin kelime yazıyordu.* 
Columbia Üniversitesini bıraktıktan sonra, ticari açıdan başa-
rısız olan ama eleştirmenlerce iyi karşılanan dört roman yazdı: 
King Midas** (1901), Prince Hagen (1902), Th e Journal of Arthur 
Stirling (1903), Manassas (1904).

1906’da, ABD et sanayisindeki kötü çalışma ve sağlık şartları-
nı teşhir eden Th e Jungle*** romanıyla ün kazanmaya başladı. Kıs-
men bu kitabın yarattığı toplumsal tepki sonucunda, ABD Kong-
resi aynı yıl içinde Temiz Gıda ve İlaç Yasası ve Et Denetim Yasası 
adıyla bu sektöre yönelik yasal düzenlemeler çıkardı. Sinclair’in 
romanda tasvir ettiği sağlık ve hijyen şartları o kadar berbattı ki 
bunların açıkça gösterilmesi ABD et ürünlerinin hem yurt için-
deki hem de yurt dışındaki satışlarının yarı yarıya azalmasına 
neden oldu. Jack London bu kitabı “ücretli köleliğin Tom Amca-
nın Kulübesi” diye adlandırdı. Harriet Beecher Stowe’un romanı 
toplumun dikkatini kölelik sorununa nasıl çektiyse, Sinclair’in 
romanı da ABD ekonomisinde işçi sınıfının maruz kaldığı insan-
lık dışı çalışma şartları hakkında benzer bir uyanış veya bilinç-
lenme yaratacaktı. Ama sonuç tam olarak böyle olmadı. Kongre-

* Sanat ve edebiyat değeri olmayan bu türden şeyler yazanları anlatmak için kullanı-
lan İngilizce bir deyimle pulp writer veya hack writer olarak tanımlanır o dönemde-
ki yazarlığı.

** Bu roman ilk olarak Springtime and Harvest adıyla basıldı. Türkçeye çevrilmiştir: 
Kral Midas, Bir Aşk Macerası, çev. Ayşegül Akbay Yarpuzlu, Yeryüzü Yayınevi, An-
kara, 2004.

*** Bu roman Türkiye’de Şikago Mezbahaları adıyla birkaç defa basılmıştır (çev. Zeyyat 
San, May Yayınları, İstanbul, 1968; çev. Belma Özdemir, Yalçın Yayınları, İstanbul, 
1991; çev. Kıvanç Güney, Sel Yayıncılık, İstanbul, 2017).
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nin çıkardığı yasal düzenlemeler, daha çok, et üretiminin hijyen 
yönünden iyileştirilmesini hedefl iyordu. Nitekim, Sinclair bu ko-
nuda daha sonra şöyle diyecekti: “Toplumun kalbini hedef aldım, 
ama kazayla midesinden vurdum.”

Upton Sinclair, bu romanını yazmak için, Şikago’nun mezba-
halarında gerçek kimliğini gizleyerek yedi haft a çalışmıştı. Ro-
man bestseller olunca, kazandığı parayla New Jersey eyaletinin 
Englewood kentinde, çeşitli aydınların ve sanatçıların katılımıy-
la, Helicon Home Colony adlı ütopyacı bir komün, bir ortak ya-
şam topluluğu kurdu. Bir yıl kadar sonra, 1907’de, kuşku uyandı-
rıcı bir yangın komünün binalarını ve tesislerini yok etti.

Th e Jungle için yapmış olduğu gibi, 1913-14’te Colorado kö-
mür madenlerine defalarca giderek gözlemler yaptı ve King Coal 
(1917) romanını kaleme aldı; ve daha büyük, daha tarihî nitelikte 
bir roman olan Th e Coal War (ölümünden sonra, 1976’da basıldı) 
üzerinde çalışmaya başladı. Th e Brass Check (1919) romanında, 
ABD basınındaki yozlaşmayı ve tek yanlılığı kıyasıya eleştirdi. 
A Captain of Industry (1906) de benzer temaları işler.* Oil! (1927)** 
adlı romanı Sinclair’in en beğenilen, en çok okunan eserleri ara-
sında yer alır. 2007 yılında, Th ere Will Be Blood adıyla sinemaya 
uyarlanmıştır. Paul Th omas Anderson’un yönettiği, başrollerde 
Daniel-Day Lewis ve Paul Dano’nun oynadığı bu film sekiz dalda 
Oscar ödüllerine aday gösterildi ve iki dalda ödül kazandı. Up-
ton Sinclair’in sinema alanında da çalışmaları vardır. 1920’ler-
de birkaç filmin senaryosunu yazdı ve yapımcılığını üstlendi. 
1930’da, ikinci karısı Mary Craig ve Charlie Chaplin ile birlikte, 
Ayzenştayn’ın çekeceği Que viva Mexico! (Yaşasın Meksika!) adlı 

* Tespit edebildiğim kadarıyla bu roman Sinclair’in Türkçeye çevrilip basılan ilk ese-
ridir (Sanayi Kralı, Tan Matbaası Yayınevi, İstanbul, 1939). İki cilt halinde basılan 
bu eser, Halikarnas Balıkçısı takma adıyla Cevat Şakir Kabaağaçlı tarafından çevril-
miştir. Türkçeye çevrilip basılan ikinci eseri Mammonart (1925) adını taşır. Dünya 
sanat tarihini ekonomik determinist bir açıdan inceleyen bu kitabın çevirisini Emin 
Türk Eliçin yapmıştır (Altın Zincir, Numune Matbaası, İstanbul, 1940; May Yayınla-
rı, İstanbul, 1966).

** Bu roman Petrol adıyla dilimize birkaç defa çevrilip basılmıştır.
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filmin yapımına katıldı (Yapımcılar ile yönetmen arasındaki an-
laşmazlık nedeniyle bu film projesi başlangıçta tasarlandığı gibi 
uygulanamadı).

Boston’da, Bartolomeo Vanzetti ile tanıştı; ondan “hayatım-
da tanıdığım en bilge ve en kibar insanlardan biri” diye bah-
setmiştir. Yordam Edebiyat okuyucularının mutlaka bilecekleri 
gibi, Vanzetti –diğer bir İtalyan göçmen olan Nicola Sacco ile 
birlikte– aslında işlemediği bir soygun suçundan yargılanarak 
idama mahkûm edildi. Upton Sinclair, 1927’de infaz edilen Sac-
co ve Vanzetti’nin hikâyesini, en güzel romanlarından biri olan 
Boston’da anlattı (1928).

Sinclair, yalnızca bir fikir ve sanat adamı değil, aynı zaman-
da bir eylem ve politika adamıydı. Başta sosyal adalet ve eşitlik 
olmak üzere inandığı davaları hem yazdıklarıyla hem de siyasi 
faaliyet yoluyla savundu. Bu konuda şöyle demiştir: 

Politika ve ekonomide, bu yüzyılın başında Sosyalist hareketi 
keşfettiğim günden beri neye inandıysam aynı şeye inanıyorum. 
İnançlarıma yüze yakın kitabımda ve risalemde ve sayısız maka-
lemde yer verdim. Kitaplarım kırk dile çevrildi ve milyonlarca 
insan tarafından okundu. O milyonlarca insanın kitaplarımda 
buldukları, yalnızca bir sosyal adalet savunusu değil, gerçek sos-
yal adaletin ancak demokratik süreç yoluyla başarılabileceği ve 
sürdürülebileceğine dair sarsılmaz bir inanıştır.

Upton Sinclair, 1901-1972 yıllarında faaliyet göstermiş olan 
Sosyalist Partinin üyesiydi, fakat 1917’de partiden ayrıldı çün-
kü ABD’nin Dünya Savaşına girmesini destekliyordu, partiyse 
buna karşıydı. Savaşı bitiren barış antlaşmalarının ileride daha 
büyük bir felaketin kapısını açtığını gören Sinclair, o kararın-
dan pişman olarak partiye geri döndü. Sosyalist Parti listesinden 
1920’de Temsilciler Meclisine, 1922’de Senatoya aday oldu ama 
seçilemedi (1906 yılında da, aynı partinin adayı olarak Tem-
silciler Meclisi seçimine katılmıştı). Yine aynı partiden, 1926 
ve 1930’da Kaliforniya valiliğine aday oldu (1926’da 46.000 oy, 
1930’da 60.000 oy aldı, fakat seçilemedi). 1934’te, bu defa De-
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mokratların adayı olarak Kaliforniya valilik seçimine yine gir-
di, çok başarılı bir kampanya yürüttü (End Poverty in California 
[Kaliforniya’da Yoksulluğa Son] adı verilen bir programla) ve 
880.000 kadar oy aldı (tüm oyların yaklaşık yüzde 38’i), fakat 
yine kaybetti. Hollywood ve basın patronları bu seçim kampan-
yasında Sinclair aleyhine son derece ahlaksızca bir savaş açtılar. 
Onu “komünist” olarak yaft aladılar, kazanırsa eyaleti “sovyet-
leştireceğini” iddia ettiler. Sosyalist Parti de, başka bir partiden 
aday olduğu gerekçesiyle Sinclair’i ve onu destekleyen üyelerini 
ihraç etti. Bunun üzerine Sinclair faal siyasetten çekildi ve yine 
edebiyata döndü. 1934’teki valilik seçimi tecrübesi hakkında, 
1951’de şöyle yazdı:

Amerikan halkı sosyalizmi kabul edecek, ama onun adını ka-
bul etmek istemiyor. Kaliforniya’da Yoksulluğa Son adlı seçim 
kampanyamda bunu kesinlikle kanıtladım. Sosyalistlerin adayı 
olarak 60.000 oy almıştım; Kaliforniya’da Yoksulluğa Son slo-
ganıyla yürüttüğüm kampanyada ise 879.000 oy aldım. Öyle 
sanıyorum ki düşmanlarımızın Büyük Yalanı yaymakta başarılı 
oldukları gerçeğini tanımak zorundayız. Buna cepheden saldır-
manın faydası yok, onların yanından geçip yolumuza devam et-
mek çok daha iyi olur.

Upton Sinclair, 1940-53 arasında, Lanny Budd adlı bir kah-
ramanın etrafında gelişen ve kronolojik bir sırayı takip eden 11 
roman yazdı. Amerikalı bir silah imalatçısının oğlu olan Lanny, 
olaylara tanıklık etmekle kalmayıp aynı zamanda bunlara sıklıkla 
yön veren, dünya liderlerinin (Hitler, Mussolini, Churchill, Roo-
sevelt, Stalin vb.) güvenini kazanıp onların sırlarını paylaşan, her 
kültürden ve sosyal sınıft an insanla kolayca yakınlık kurabilen, 
birçok yabancı dili konuşan bir karakter olarak, popüler kültürde-
ki “Çirkin Amerikalı” stereotipinin bir antitezidir âdeta. Sinclair, 
bu karakteri, yirminci yüzyılın ilk yarısında ABD ve Avrupa’daki 
önemli olayların içine yerleştirir. Lanny Budd romanları, yayım-
lanmalarından hemen sonra bestseller oldu ve yirmiden çok ülke-
de çevirileri basıldı.
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Serinin üçüncü kitabı olan ve ilk Türkçe çevirisini yaptığım 
Dragon’s Teeth (Ejderhanın Dişleri), 1943’te Pulitzer Roman Ödü-
lünü kazandı. Yıllardır baskısı tükenmiş ve neredeyse unutulmuş 
olan bu ilginç romanlar 2016’da e-kitap formatında yayımlanmış-
tır. 1913’ten 1949’a kadar dünya tarihinin en önemli olaylarını 
konu alan, 7.364 sayfalık ve aşağı yukarı dört milyon kelimelik 
bu edebiyat fenomenini oluşturan 11 romanın başlıkları ve basım 
yılları şöyledir: World’s End (1940), Between Two Worlds (1941), 
Dragon’s Teeth (1942), Wide is the Gate (1943), Presidential Agent 
(1944), Dragon Harvest (1945), A World to Win (1946), Presidential 
Mission (1947), One Clear Call (1948), O Shepherd, Speak! (1949), 
Th e Return of Lanny Budd (1953).

Upton Sinclair, fildişi kulesinde yaşayıp giden bir edebiyat-
çı, Marcel Proust tarzında bir “estet” değil, bir dava insanıydı; 
daha doğrusu birçok davayı tutkuyla savunan bir yazardı: te-
miz ve sağlıklı et ürünleri (kendisi bir vejetaryen olsa da), güçlü 
sendikalar, doğum kontrolü,* içki karşıtlığı,** barışçıl ve evrimci 
türden bir sosyalizm, dürüst bir basın, ahlaklı ticaret ve sana-
yi, vejetaryenlik, zihinsel telepati ve ispritizma,*** eğitim reformu 
ve yurttaş özgürlükleri… Bu davaları, kitaplarıyla, risaleleriyle, 
binlerce konferans ve konuşma yoluyla ve seçim kampanyalarıyla 
kitlelere benimsetmek için çalıştı; ama hepsinden daha çok, coş-
kuyla savunduğu “sosyal adalet” düşüncesini: 

Fransa’daki Calais limanını İngiltere’nin elinde tutmayı başa-
ramayan Kraliçe Mary, öldüğünde kalbinin üstünde “Calais” 

* Aynı zamanda, evlilik dışı cinselliğe karşıydı ve cinselliği sadece soyun devamı için 
gerekli bir şey olarak görürdü.

** Sadece içkiye değil; çay, kahve ve tütüne de sağlık yönünden karşıydı. Th e Cup of 
Fury (1956) ve Th e Wet Parade (1962) adlı kitaplarında bu konudaki görüşlerini or-
taya koyar.

*** Gizemli olgulara karşı özel bir ilgi duyuyordu ve telepati deneyleri yaptı. Mental 
Radio (1930) adlı kitabında, karısı Mary’nin telepati deneyimlerini anlattı. Bunun 
da etkisiyle, Duke Üniversitesinde Parapsikoloji bölümü kuruldu. İspritizma, Ejder-
hanın Dişleri romanındaki temalardan biridir.
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sözcüğünü yazılı bulacaklarını söylemiş. Ben öldükten sonra 
benim kalbimi incelemeye tenezzül edecek bir kimse olur mu 
bilmiyorum, ama eğer incelerlerse orada yazılı iki sözcük bula-
caklar – “Sosyal Adalet”. Çünkü ben buna inandım ve bunun için 
mücadele ettim.

Sinclair’in eserleri dünyanın belli başlı tüm dillerine çevril-
di ve milyonlarca satıldı. Hatta yurt dışında en çok tanınan ve 
okunan Amerikan yazarlarından biriydi. İlginçtir ki Sovyetler 
Birliği’ne karşı hayli eleştirel bir tutum aldığı halde (1938’de ba-
sılan Upton Sinclair on the Soviet Union kitabında bunu görebili-
yoruz), kitapları orada da basılıyor ve olumlu karşılanıyordu. Ül-
kemizde de –1939’dan günümüze kadar– bazı kitapları çevrilip 
basılmış olan Sinclair, ölümünden birkaç yıl önce, kendi yazarlık 
kariyerinin ekonomik yönü hakkında şöyle demiştir: 

Hayatım boyunca yaklaşık bir milyon dolar* kazandım ve bunun 
hemen hepsini harcadım – inandığım davalar için, yayımlatmak 
istediğim kitaplar için ve satılacağını sandığım ama satılmayan 
kitaplar için.

Özellikle ilgilendiği konulardan biri de sağlıklı beslenmeydi. 
Farklı diyetler ve (sağlık amaçlı) oruç tutma denemeleri yaptı. Bu 
konuyu bir diğer bestseller kitabı olan Th e Fasting Cure (1911) adlı 
eserinde işledi. Dönemsel olarak oruç tutmanın sağlık için önem-
li olduğuna inanıyordu. Esas olarak çiğ sebzeler ve kuru yemiş-
lerden oluşan bir beslenme rejiminden yanaydı. Uzun dönemler 
boyunca, tam bir vejetaryen diyeti uyguladı. Hayatının son yıl-
larında, günde üç öğün, sadece kahverengi pirinç, taze meyveler 
ve kereviz (bunların üstüne süt tozu veya tuz serpilerek) ve içecek 
olarak ananas suyundan oluşan bir diyeti sürdürdü. Bu sayede, 
sağlıklı bir adam olarak yetmişli yaşlarına dek başarıyla tenis oy-
nadığı söylenir. 25 Kasım 1968’de New Jersey eyaletinin Bound 
Brook kentinde bir huzurevinde hayata veda etti. Kendi hayatını 

* 1960’ların ortasındaki bir milyon doların bugünkü değeri 9 milyon dolar civarın-
dadır.
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Th e Autobiography of Upton Sinclair (1962) ve My Lifetime in Let-
ters (1960) kitaplarında anlatmıştır.

Kitaplarımı okuyanlar, her zaman işlediğim bir tema olduğunu 
bilirler: sosyal sınıfl ar arasındaki tezat. Romanlarımda, her iki 
dünyadan –hem zenginler dünyası hem de yoksullar dünyasın-
dan– karakterler vardır ve olay örgülerim, sizi, birinden diğeri-
ne taşıyacak biçimde tasarlanmıştır. Bunu şöyle açıklayabilirim. 
Belleğimin izin verdiği kadar geriye gittiğimde, benim hayatım 
Sinderella masalındaki gibi bir dizi dönüşümlerden oluşuyordu; 
bir gece, ucuz bir pansiyonda, böceklerin kemirdiği bir divanın 
üstünde, ertesi gece, son moda bir evde ipek örtüler altında uyur-
dum. Babamın o haft aki geçimimiz için yeterli parası olup olma-
dığına bağlıydı her şey.

Aral ık  2021
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ROMANDAKİ BELLİ BAŞLI 
KARAKTERLER

LANNY BUDD (tam adı, Lanny Prescott Budd; okunuşu, “Leni 
Bad”): Sanat eserleri alım satımıyla uğraşan, Fransa’da ya-
şayan bir Amerikalı. Irma ile evli. Romanın hemen başın-
da, Irma’dan bir kızı oluyor; çocuğa Frances adı veriliyor. 
Lanny’nin babası Connecticut’ta bir silah şirketinde yöne-
tici ve hissedar olan Robert (veya kısa adıyla Robbie); an-
nesi, romanda daha çok “Güzellik” lakabıyla anılan Mabel 
adlı bir kadın.

IRMA BUDD: Lanny Budd ile evli, çok zengin bir Amerikalı kadın. 
Babası, kısa zaman önce ölmüş olan Amerikalı iş adamı ve 
sanayici J. Paramount Barnes (okunuşu, “Barns”). Annesi, 
genç kızlık soyadı Vandringham olan Fanny Barnes.

GÜZELLİK: Lanny ile Marceline’in annesi (gerçek adı, Mabel; genç 
kızlık soyadı, Blackless). Geçmişte Fransız ressam Marcel 
Detaze (okunuşu, “Marsel Dötaz”) ile evliymiş; bu evlilik-
ten Marceline (okunuşu, “Marslin”) adlı bir kızı var. Ro-
manın kapsadığı zaman aralığında, Parsifal Dingle ile evli. 
Daha önce Lanny’nin babası Robert Budd ile evliymiş.

MARCEL DETAZE: Güzellik’in eski kocası, Marceline’in babası, res-
sam. Birinci Dünya Savaşının son yılında ölmüş.

ROBBIE (ROBERT) BUDD: Lanny’nin babası. Güzellik’ten boşandık-
tan sonra Esther adlı biriyle evlenir ve bu evlilikten Bess 
adlı bir kızı vardır.

PARSIFAL DINGLE (okunuşu, “Parsifıl Dingl”): Güzellik’in son ko-
cası, dindar bir mistik.
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JESSE BLACKLESS (okunuşu, “Ces Bleklıs”): Güzellik’in erkek kar-
deşi, Lanny’nin dayısı. Uzun zamandır Fransa’da yaşayan 
bir Amerikalı, ressam, Fransa’da Komünist milletvekili.

MARCELINE (okunuşu, “Marslin”): Genç bir kız. Lanny’nin “yarı” 
kız kardeşi. Babası, Marcel Detaze. Annesi, Güzellik.

BESS: Lanny’nin diğer “yarı” kız kardeşi. Babası, Robbie (Robert) 
Budd. Annesi, Esther adlı bir kadın. Hansi Robin ile evli.

HANSI ROBIN: Johannes Robin’in oğlu. Bess ile evli. Keman sanatçı-
sı, Komünist. Karısı Bess ona piyanoda eşlik eder ve siya-
sal görüşlerini de paylaşır.

FREDDI ROBIN: Johannes Robin’in oğlu. Rahel adlı bir Yahudi ka-
dınla evli. Sosyal Demokrat, ekonomi doktoralı. Sola yö-
nelmesinde Lanny etkili olmuştur.

JOHANNES ROBIN (eski adı, Jascha Rabinowich; okunuşları, “Yo-
hannes Robin” ve “Yaşa Rabinoviç”): Rusya’da doğup bü-
yümüş, şimdi Almanya’da yaşayan, çok zengin bir Yahudi 
iş adamı, sermayedar. Karısı, Leah adlı bir Yahudi kadın. 
Oğulları, Hansi ve Freddi.

LEAH ROBIN: Johannes Robin’in karısı. Romanda daha çok “Ana” 
olarak geçer.

MADAM ZYSZYNSKİ (okunuşu, “Zişinski”): Polonyalı bir medyum. 
Tikamse adında hayalî bir “kılavuzu” var. Romanın kap-
sadığı zaman aralığında, daha çok Budd ailesiyle birlikte 
yaşıyor.

EMILY CHATTERSWORTH (okunuşu, “Emili Çetırswörth”): 
Lanny’nin eski bir arkadaşı olan yaşlıca kadın.

FEATHERSTONE HANIM (kısa adı, Feathers; okunuşları, “Fedırs-
ton” ve “Fedırs”): Irma’nın sekreteri. Biraz kıt akıllı ve be-
ceriksiz (!) biri.

SEVERNE HANIM (okunuşu, “Sevırn”): Lanny ve Irma’nın kızı olan 
Frances’in bakıcısı.
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JERRY PENDLETON (okunuşu, “Ceri Pendıltın”): Lanny’nin eski öğ-
retmeni ve arkadaşı. Kansaslı. Cannes (okunuşu, “Kan”) 
şehrinde bir turizm firması işletiyor. Birinci Dünya Sava-
şına katılmış. Cerise (okunuşu, “Söriz”) adlı bir Fransız 
kadınla evli.

ERIC VIVIAN POMEROY-NIELSON (kısa adı, Rick): Lanny’nin ya-
kın arkadaşı, İngiliz, oyun yazarı, Sosyalist. Dünya Sava-
şına katılmış, dizinden ağır yaralanmış, sakat kalmış.

ZOLTAN KERTEZSI (okunuşu, “Kerteşi”): Macar, sanat eserleri alım 
satımıyla uğraşıyor. Lanny’nin dostu ve iş ortağı.

KURT MEISSNER (okunuşu, “Kurt Maysner”): Lanny’nin çocukluk 
arkadaşı, besteci, piyanist, Nazi. Güzellik’in eski sevgilisi.

• • •
Romanda, çok sayıda kurgusal ve gerçek (yani tarihte gerçekten 

var olmuş) karakter vardır. Kurgusal karakterler arasında en önemli 
gördüklerimiz üzerine yukarıda kısaca bilgi verdik. Romanda geçen 
gerçek veya tarihsel kişiliklere gelince, bunların çoğu olay örgüsünde 
herhangi bir rol oynamazlar (birçok şair, yazar, düşünür, siyasetçi, 
devlet adamı, bilim adamı, ressam, besteci vs.). Bunlar üzerine, dip-
notlar yoluyla kısaca bilgi vermeye çalıştık, ama elbette ki Goethe, 
Marx, Hitler gibi iyi bilinen kişiler için bunu yapmaya gerek duy-
madık. Öte yandan, olay örgüsünde önemli bir rol oynayan gerçek 
veya tarihsel kişilikler üzerine, yeri geldikçe kısa bilgiler vermeye 
özen gösterdik (sözgelimi, Nazilerin iki numarası Hermann Göring 
romanda önemli bir yer tutmaktadır). Metinde yer alan dipnotlar ve 
köşeli parantez kullanılarak verilen açıklamalar çevirmene aittir.

Semih Lim
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BİR İ NCİ K İ TA P

SABAH, ALTIN KAPILARINI AÇAR*

1
Eski Başlangıç

I

LANNY BUDD, küçük bir bekleme odasında oturan tek kişiydi. 
Yumuşak bir koltukta oturuyordu ve kendini rahatsız hissetmesi 
için hiçbir neden yoktu, ama yine de rahat görünmüyordu. Kıpır-
danıp duruyor, saatine bakmak için birtakım nedenler buluyor-
du; sonra da, gerekmediği halde tırnaklarını inceliyor; tropikal 
penye pantolonunda hav tanecikleri olup olmadığına bakıyordu, 
oysa son taneciği bir süre önce üstünden atmıştı. Cannes şehri-
nin pek sevilen caddelerinden birine bakan pencereden dışarıyı 
seyretti; oysa değişmeyen bu manzarayı zaten gayet iyi biliyordu. 
Dizinde popüler bir roman vardı ve ikide bir havalı bir grup sos-
yete insanı arasında geçen konuşmalara dikkatini veremediğini 
fark ediyordu.

Arada sırada, beyaz kıyafetli hemşirelerden biri odadan geçip 
gitmekteydi. Lanny onlara o kadar çok soru sormuştu ki yeniden 
konuşmaya utanıyordu. Tüm kocaların bu durumda irrasyonel 
bir şekilde davrandıklarını biliyordu; onlardan birkaçını bir ti-
yatro oyununda görmüştü, hafifçe uygunsuz ama zararsızdılar. 
Hepsi de kıpırdanıp duruyor ve saatlerine bakıyordu; hepsi de 
gereksiz yere ayağa kalkıyor ve etraft a dolaşıyordu; hepsi de hem-

* Shakespeare, Henry VI, Bölüm III, Perde 2, Sahne 1 (Richard’ın sözleri).
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şireleri anlamsız sorularla sıkıyordu. Hemşirelerin kalıplaşmış 
cevapları vardı; dil farkı bir yana, bunlar dünyanın her yerinde 
aynıydı. “Oui, oui, monsieur… Tout va bien… Il faut laisser faire… 
Il faut du temps… C’est la nature.”*

Lanny sonuncu ifadeyi Midi’de** sık sık işitirdi; bu söz, pek 
çok şeyi aff ettiren bir anlatım şekliydi. Bu öğle sonrasında da onu 
birçok defa işitmişti, ama içini rahatlatamıyordu. Doğaya ve do-
ğanın usullerine karşı isyan halindeydi. Kendi hayatında çok acı 
çekmemişti, başkalarının çekmesini de istemiyordu; onun fikri 
sorulmuş olsaydı, bu fantastik evrenin hareketlerinde birçok iyi-
leştirme önerebileceğini düşündü. İnsanların yaşlanması ve sah-
neden çekilmesi, sonra da yenilerinin tedarik edilmeleri gerekli-
liği! Kendilerini özenle yetiştirip geliştirmiş insanlar tanımıştı; 
bunlar göze hoş geliyorlardı veya bilgi ve beceri sahibiydiler, ama 
uzun zaman geçmeden ölmek zorundaydılar ve –bunu bildikle-
rinden– onların yerlerini alacak yeni bir kümeyi temin etmeleri 
gerekiyordu.

Lanny Budd, ehlikeyif sınıfl ara mensuptu. Bunu; gülümseyen, 
kırışıksız yüzüne, içinde iyi beslenmiş bir kan olduğu belli olan 
bronz tenine, biçimli küçük bıyığına, güzelce kesilmiş ve taran-
mış kahverengi saçlarına, uygun şekilde dikilmiş ve yeni ütülen-
miş takım elbisesine, pahalı malzemelerden yapılmış ve uyumlu 
renklerdeki gömleğine ve kravatına, pabuçlarına ve çoraplarına 
tek bir bakışla söyleyebilirdiniz. Herhangi bir kan dökülmesi gör-
meyeli veya kişisel rahatsızlık yaşamayalı epey zaman olmuştu. 
Onun hayatı buna göre düzenlenmişti ve aynı durum karısı için 
de geçerliydi. Fakat şimdi bu kahrolası karmaşık mesele, bu süre-
giden gerginlik ve ıstırap – hey Tanrım, bunun yerini alacak bir 
şey icat edemiyorlarsa doktorlar ve bilim adamları ne işe yarardı! 
Bu mesele, iyi düzenlenmiş ve huzurlu bir toplulukta volkanik 
bir patlama gibiydi; olayı önceden görüp de mükemmel bir do-

* Fransızca: “Evet, evet, beyefendi… Her şey iyi gidiyor… Olmasına izin verelim… 
Zaman gerekiyor… Bu doğal bir şey.”

** Midi: Fransa’nın güney bölgeleri.
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ğum hastanesine giderek haft ada şu fiyattan bir oda ve yapılacak 
iş için şu ücretle bir doğum hekimi tutmanız da fark etmiyordu.

Bir cerrah! Çok sayıda parlak çelik aletle, bir kadının göv-
desini yarıp capcanlı bir bebeğin dışarı çıkarılmasında doğaya 
yardım etmeye hazırlıklı bir adam! Bu Akdeniz sahilinin balık-
çı çocuklarıyla oynayan, denizden garip yaratıklar çekip çıkar-
malarında onlara yardım eden ve “hayatın gerçekleri”nden bah-
setmelerini işiten bir ufaklık olduğu zamanlarda, bunu ilk defa 
duyduğu vakit Lanny’ye inanılmaz gelmişti. Aynı şeyin pek uzak 
olmayan bir odanın içinde cereyan etmekte olduğunu, kurbanın 
da daha sonraları derin bir sevgiyle bağlandığı güzel genç oyun 
arkadaşı olduğunu bildiği şu anda, aynı ölçüde inanılmaz geli-
yordu ona. Aşırı canlı hayal gücü, kanlı ayrıntılarla doluydu ve 
parmaklarının boğumları beyazlaşana kadar ellerini yumruk ya-
pıyordu. Doğaya karşı itirazı bir haykırışa dönüyordu. Şöyle dü-
şünüyordu: “Bu olmasın da ne olursa olsun! Uygun ve mantıklı 
herhangi bir şey!” Kadim anasına sesleniyor; kuşlar ve yılanlar ve 
kertenkeleler ve balıklarda o kadar iyi işlediği görünen yumurta 
yöntemine niçin bağlı kalmamış olduğunu soruyordu. Fakat in-
sanlar “sıcakkanlı yaratıklar” idi, onların kanı boldu ve onu öyle 
kolayca dökerlerdi ki!

II

Irma’nın bu duyguları paylaşmadığını biliyordu Lanny. Irma 
“mantıklı bir kadın” idi, aşırı bir hayal gücüyle rahatı kaçan biri 
değildi. Birçok defa şöyle demişti: “Endişe etme. İyi olacağım. Bu 
ebediyen sürmez.” Bu genç Juno’nun* annelik için yaratılmış ol-
duğunu herkes kabul ediyordu; ata binmiş, yüzmüş, tenis oyna-
mıştı, sağlam bir vücudu vardı. Bu hastanenin eşiğinden içeriye 
girdiği, hatta başka bir kadının çığlıklarını duyduğu zaman sa-
rarmamıştı. Irma Barnes’ın hayatında işler hep yolunda giderdi 

* Juno: Roma mitolojisinde, evlilik ve annelik tanrıçası. Yunan mitolojisinde Hera 
adını alır.
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ve Lanny’ye eve gidip piyano çalmasını ve onu unutmasını söy-
lemişti; fakat Lanny burada oturdu ve “Doğumbilim” başlıklı 
bir ansiklopedi maddesinde okumuş olduğu ayrıntılar hakkın-
da düşündü. Çocukluğundan beri, merak ettiği konular için o 
güvenilir eseri açıp bakma alışkanlığında olmuştu; fakat, lanet 
olsun, ansiklopedi maddesinde “ters doğumlar” ve normal do-
ğumdan diğer sapma halleri gereksiz ölçüde fazla yer tutmaktay-
dı ve Lanny kendini âdeta doğum odasında hissediyordu. Oraya 
gitmek isterdi, ama bunu yapması bu sert kurallar ülkesinde nor-
mallikten aşırı bir sapma olarak görülürdü.

Böylece küçük bekleme odasında oturdu. Riviera’da* serin 
bir bahar günü olmasına rağmen arada bir alnı terliyordu. Oda-
da yalnız olduğu için memnundu; bazen, birisi geçerken, gözle-
rini kitabına doğru eğiyor ve bütün dikkatini okumaya vermiş 
gibi yapıyordu. Fakat geçmekte olan kişi hemşirelerden biriyse, 
bunun o hemşire olduğu ve bu anın da o an olduğunu umarak 
hızlıca bir bakış fırlatmaktan kendini alamıyordu. Kadın ona gü-
lümsüyordu; kurallar yakışıklı genç bir beyefendiye gülümseme-
sine izin veriyor, ama doğumbilimsel ayrıntılara girmesine izin 
vermiyordu. “Tout va bien, monsieur. Soyez tranquille.”** Böyle 
yerlerde, hayatın çarkı programa göre döner; makineyle ilgilenen 
kişiler profesyonel bir tutum kazanırlar, konuşma biçimleri stan-
dartlaşır ve sadece bebeklerin değil, nezaketin de seri üretimini 
görürsünüz.

III

Lanny Budd telefona çağrıldı. Onu arayan kişi, Roma’da bir 
New York gazetesini temsil eden ve o sıralarda Riviera’da tatil 
yapmakta olan, İtalya’da doğmuş Amerikalı Pietro Corsatti’ydi. 
Eskiden Lanny’ye bir iyilik yapmış, Lanny de buna karşılık ona 

* Fransa’nın Akdeniz sahili.
** Fransızca: “Her şey yolunda beyefendi. Sakin olunuz.”
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bir iyilik yapmayı vaat etmişti. “Pete”,* haberi, gerçekleştiği anda 
alacaktı; fakat haber gerçekleşmeyi reddediyordu ve belki de ger-
çekleşmeyecekti. “Nasıl hissettiğini biliyorum,” dedi muhabir, 
halden anlayan bir tavırla. “Bunu ben de yaşadım.”

“Dört saat oldu!” diye ünledi ıstıraplı genç koca.
“Dört saat daha geçebilir, hatta yirmi dört bile olabilir. Kendi-

ni o kadar sıkma. Çoğu zaman böyle olmuştur.” Gazetecinin iyi 
bilinen alaycılığı.

Lanny oturduğu yere geri döndü. Çabalayıp gazetede önem-
li bir konuma gelmiş olan, regime fascista** ve liderleri hakkın-
da (tuhaft ır ki bunları “serseriler” olarak adlandırıyordu) birçok 
gülünç hikâye bilen, güçlü bir Brooklyn ağzıyla konuşan bu İtal-
yan-Amerikalıyı düşünmeye başladı. Onun en iyi hikâyelerinden 
biri, Roma’da etkileyici bir aristokratla sözlenmiş ve daha sonra 
bu adamın operanın baleriniyle beraber yaşadığını ve onu bırak-
maya niyetli olmadığını keşfetmiş olan New Yorklu bir “sosyete 
kızı”nın nasıl olup da rehberi, filozofu ve arkadaşı haline gelmiş 
olduğunun hikâyesiydi. Amerikalı kız, Pete’in önünde kendini 
koyuverip ağlamış, ne yapacağını ona sormuş; Pete de ona şöyle 
demiş: “Uçağa bin, doğruca Lanny Budd’a git ve aşırı zengin ol-
duğun halde seninle evlenmesini iste!”

Bir gazetecinin en iyi hikâyesini yayımlayamaz olması talih-
sizliktir. Pete’ten bunu yapmaması istenmiş değildi, ama yine 
de bunu yapmamıştı. Böylece şimdi Lanny onun hayat boyu 
arkadaşıydı ve ne zaman elinden gelse işini gücünü bırakıp 
ona yardım etmeye çalışırdı. Yakın dostlar gibi konuşurlardı 
ve Lanny, arkadaşlarından sadece birkaçının bildiği şeyi, yani 
Irma’nın tam da Pete’in dediğini yapmış olduğunu ve Lanny’yi 
Londra’da bulduğu gün onunla evlendiğini anlatmaktan go-
cunmazdı. Brooklyn İngilizcesinde dedikleri gibi, “hemen işe 
girişmişlerdi” ve dokuz ay sonra netice şuydu: Lanny bir doğum 

* Pietro/Peter.
** İtalyanca: Faşist rejim.
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hastanesinin bekleme odasında oturmuş, Leylek Efendi’nin ge-
lişini, mesut hadiseyi, göklerden o küçük bohçayı beklemek-
teydi – deyimleri biliyordu, çünkü Lanny ve Irma New York’ta 
yaşamışlar ve bulvar gazetelerini okumuşlar ve bir Budd maki-
neli tüfeğinin seri ateşi gibi dedikodu ve argo püsküren “radyo 
muhabirlerini” dinlemişlerdi.

Lanny, Pete’e bir atlatma haberi vaat etmişti; fazla zor değildi 
bu, çünkü Fransız gazeteciler kahraman leyleğin takibinde pek 
faal sayılmazlardı; haber daha sonra, oradaki İngilizce gazeteler 
için, Paris’e telgraf yoluyla geçilebilirdi. Lanny oradaki muhabir-
ler ile öyle çok düşüp kalkmıştı ki Pete’in kendi telgraf lisanında 
ne göndereceğini ve bunun, özgürlüğün tatlı ülkesinde, yeniden 
yazılmış haliyle nasıl görüneceğini tahmin edebiliyordu. Hiç 
kuşkusuz, Pete daha şimdiden bir “fl aş” göndermişti ve o sabahın 
gazetelerini okuyanlar, geçen mevsimin şaşaalı kızı Irma Bar-
nes olan Bayan Lanny Budd’ın mesut hadiseyi bekleyerek halen 
Cannes’da bir özel hastanede yattığını öğrenmekteydiler.

Gazeteler uygun düşen ayrıntıları temin ederlerdi: Irma’nın 
yakın tarihte vefat etmiş altyapı patronu J. Paramount Barnes’ın 
tek kızı olduğu, babasının miras olarak kızına net yirmi üç mil-
yon dolar bıraktığı; annesinin New Yorklu Vandringham ailesin-
den geldiği; dayısının ise, en son piyasa çöküşünde batıp giden 
Wall Street manipülatörü Horace Vandringham olduğu; Irma’nın 
kendi servetinin yarıya inmiş olduğunun söylendiği, ama yine de 
Long Island’da hâlâ saray gibi bir mülkün sahibi olduğu ve ora-
ya dönmesinin beklendiği… Gazeteler, müstakbel babanın New-
castle-Connecticut’taki Budd Silah İmalat Şirketinden Robert 
Budd’ın oğlu olduğunu; annesinin, eserleriyle geçen sonbahar 
New York’ta sansasyon yaratmış Fransız ressam Marcel Detaze’ın 
dul hanımı, meşhur beynelmilel güzellik kraliçesi olduğunu da 
ilave ederlerdi. Olympos Dağı’nın karlı zirvesinde oturan ölüm-
süzlerin işleriyle yatıp kalkan Eski Yunanlılar gibi, zenginlerin 
yaptıklarını merak eden bugünün halkı işte bu türden ayrıntıları 
büyük ilgiyle okurdu.
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IV

Lanny, çocuğunun gözlerden uzakta doğmasını tercih ederdi, 
ama bunun mümkün olmadığını biliyordu; Irma servetinin öbür 
yarısına sahip oldukça, bu elektronlar ve dalgalar silsilesi veya her 
neyse, seyahatlerinde onu takip edecekti. Aslında, servet hakika-
ten azalmış değildi, zira başka herkes kendi servetinin yarısını 
kaybetmişti; böylece orantı aynen devam etmekteydi. Irma Bar-
nes hâlâ kraliyet statüsünün nimetlerinden yararlanıyor; prenses 
kocası olarak seçtiği talihli genç adam da bunlardan aynı şekilde 
yararlanıyordu. Ancien régime* günlerinde, Fransa kraliçesi bir 
çocuk doğurduğu zaman, bu çocuğun tahtın gerçek bir vârisi ol-
duğuna, aldatmaca filan olmadığına tamamıyla kanaat getirmek 
soylu efendilerin ve hanımların iyice yerleşmiş bir hakkıymış; 
leylek hikâyeleri kabul edilmezmiş. Bebek taht vârisinin cismen 
ve bedenen zuhuruna kendi gözleriyle şahit olurlarmış. Marie 
Antoinette’in** odasına öyle bir sıkış tepiş dolmuşlar ki, kraliçe, 
“Havasızlıktan boğuluyorum!” diye haykırmış ve kral kendi elle-
riyle bir pencereyi açmış. Barnes malvarlığının kraliçesi o kadar 
kötü bir durumda değildi, fakat şurası gerçekti ki gazete okuyan 
ve radyo dinleyen ahali, bu doğum hastanesinde neler cereyan et-
mekte olduğuna dair saatlik bültenleri memnuniyetle karşılardı.

Fakat, lanet olsun, Lanny’nin kendisi bile neler cereyan et-
mekte olduğunu bilmiyordu! Kendisini ortaya çıkarmamak için 
böylesine inat ederken, Barnes servetinin müstakbel (kız veya oğ-
lan) vârisi hakkında gazete muhabirlerine ne söyleneceğini plan-
lamanın faydası neydi ki? Üstelik, prenses kocasının bilebildiği 
kadarıyla, cerrah şu anda bir “çapraz doğum” ile umutsuzca mü-
cadele ediyor, belki de bebeği kesip parçalamak zorunda kalıyor 
veya onun hayatını kurtarmak için bir sezaryen kesme operasyo-
nu yapmak mecburiyetinde bulunuyordu! Lanny tırnaklarını el 
ayalarına batırdı ve ayağa kalkıp odanın içinde yürümeye başla-

* Devrim öncesi Fransa’nın monarşi rejimi.
** Fransa kraliçesi (1755-1793).
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dı. Bekleme odasındaki zil düğmesine ne zaman dönse, içinden 
ona basmak geliyordu. Hizmet için ödeme yapıyor ve onu alamı-
yordu; talep etmek için sabırsızlanmaya başlamıştı. Fakat tam o 
sırada, odadan bir hemşire geçti, Lanny’ye o klasik gülümseme-
lerinden birini fırlattı ve şöyle dedi: “Soyez tranquille, monsieur. 
Tout va bien.”*

V

Lanny annesine telefon etti. Güzellik Budd bu macerayı iki 
buçuk defa yaşamıştı –kendisi böyle derdi– ve otorite sahibi biri 
olarak konuştu. Lanny’nin yapabileceği bir şey yoktu; o halde, 
kendini üzmek ve başkalarına engel olmak yerine niçin eve gelip 
de bir şeyler yemesindi? Doğurmak kadının işiydi ve tüm dün-
yada hiç kimse doğumda koca kadar gereksiz değildi. Lanny, aç 
olmadığını ve herhangi bir kimseyi rahatsız etmesine izin veril-
mediğini söyleyerek cevapladı annesini.

Oturma odasındaki koltuğuna geri döndü ve kadınlar hakkında 
düşündü. Onlar, genel olarak, son derece bireyci bir zümreydi; her 
biri kendi başına ve diğer kadınların kusurlarının iyice farkındaydı. 
Annesinin muhitini teşkil eden ve dolayısıyla onun kendi hayatın-
da büyük rol oynamış olan kadınları düşündü; birbirleri aleyhine 
söylediklerini işittiği kurnazca kinayeli sözleri, belli ettiklerini gör-
düğü dayanışma eksikliğini hatırladı. Irma’ya kibar davranmışlardı 
ama onun arkasından (ve Lanny’nin de arkasından) talihi bu kadar 
yaver gittiği için onu aff etmekte zorluk çektiklerinden emindi. An-
cak, hamileliği sona yaklaştıkça, onun etrafında toplanıyor, sevecen 
ve düşünceli haller takınıyor gibi görünmüşlerdi; bu hizmetler için 
eğitilmiş profesyonel kadınlar olmasaydı, öteberi almak ve taşımak, 
Irma’nın ıstırap nöbetlerinde ellerini tutmak ve kendilerine doğru 
çekmek için gelip yardım ederlerdi.

Lanny, annesini ve onun bu dramdaki, bir başka canın sah-
neye girişindeki rolünü düşündü. Güzellik, şimdiye kadar ideal 

* Fransızca: “Sakin olunuz, beyefendi. Her şey yolunda.”


