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Sanatçı  Olar ak 

Portr esi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu 
olarak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme 
çağında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yük-
seltecek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe dok-
torası yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. 
Akademik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın zengin, koz-
mopolit kültüründen alabildiğine beslendi. İngilizce, 
Fransızca, İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. 
Sahip olduğu kültürel donanım Zweig’ı, Batı’nın hü-
manist geleneğine bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik 
Avrupa idealine doğru yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığı’nın ar-
şivinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, 
arkadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yan-
lısı bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk 
etti ve savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış 
fikrini savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek; ne var 
ki savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada 
barış ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, 
Verlaine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış 
olsa da, bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile 
usta bir yazar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), 
Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), 
Bir Kalbin Ölümü (1927), Karışık Duygular (1927), 
Bir Kadının 24 Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi 
çoğu uzun öykü (novella) türündeki anlatıları bugün 
20. yüzyıl klasikleri arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruh-
sal gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dost-
luğuna ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep 
söylenegelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki 
mahareti ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi 
anlatının sonuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da 
benzersizdir. Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış 
olduğunu, iç ve dış “çatışma”ları yansıtmada ne denli 
başarılı olduğunun bir ispatı olarak belirtelim.  

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret-
miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmala-
rını renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü 
şahsiyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyog-
rafisini yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, 
Montaigne gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria 
Stuart gibi kraliçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, 
Stendhal, Tolstoy gibi edebiyat dehaları bulunmakta-
dır. Deneme tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Tarih-
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sel Anlar (1927) başlıklı kitabında, tarihe mal olmuş 
on dört kişinin hayatlarından kısa kesitleri minyatür 
gibi işlemiştir.

1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Ste-
fan Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 
yılında Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorun-
da kaldı ve İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının 
Fransa’yı işgalinden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, 
oradan da Güney Amerika’ya gitti. Son büyük eserle-
rinden Merhamet (1939) ile ölümünden sonra yayınla-
nan Satranç Ustası (1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile 
birlikte oradan oraya sürüklendiği bu ümitsiz yılların 
ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janerio kenti yakınlarına yerleşme-
ye karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın 
savaş öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı 
anlattığı otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), 
Zweig’in en son yapıtı oldu. Avrupa’nın kendini imha 
ettiğine ve bir daha eski haline asla dönemeyeceğine 
inanıyordu. 22 Şubat 1942’de Lotte ile veda notlarını 
yazdılar; çok miktarda ilaç alarak son uykularına dal-
dılar. Uzun yıllar sonra başka bir yazar (Clive James) 
Zweig’ın, “hümanizmin tecessüm etmiş hali, canlı bir 
örneği” olduğunu söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği 
hümanist değerler ölürken dünyada savaş cinneti, fa-
şizm ve hoşgörüsüzlük hâlâ sürüyordu.
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Yıllardan 1922, aylardan marttı, Napoli 
Limanı’nda büyük bir transatlantik boşaltılır-

ken garip bir kaza oldu. Gazeteler bu kaza hakkında 
bir sürü bilgiler verdi, ama baştan sona düşlemlerle 
süslediler bu bilgileri.

Oceania’nın, sözü geçen geminin yolcuların-
dandım, ama bu tuhaf olayı başkaları gibi benim 
de görme olanağım olmadı. Çünkü gece, kömür 
alınıp yükler boşaltılırken oldu bu iş. Gürültüden 
kurtulmak için kahvelere, tiyatrolara koşmuştuk, 
oralarda geçirecektik zamanımızı. Ama bu heye-
canlı olayın gerçek açıklaması, o zaman gazetelere 
bildirmediğim birtakım varsayımlardadır bence. 
Şimdi bunca yıl geçti aradan, bu ilginç olaydan 
hemen önce yapılmış olan, gizli bir konuşmadan 
yararlanabilirim.

• • •

Kalküta Denizcilik Ajansı’na gitmiştim, 
Avrupa’ya dönmek için Oceania’da bir yer ayırt-
mak istiyordum. Görevli “Üzgünüm!” der gibiler-
den omuz silkti; bana bir kamara ayrılabilir miydi, 
ayrılamaz mıydı, bilmiyordu; çünkü yağmur mevsi-
minin başladığı dönemdi, gemi Avustralya’dan yola 
çıkar çıkmaz imanına kadar dolmuş oluyordu. Gö-
revli, bana bir yanıt verebilmek için Singapur’dan 
gelecek telgrafı beklemek zorundaydı.
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Ertesi gün müjdeyi verdi, bir yer ayırabilecekti 
bana; ama pek rahat olmayan bir kamaraydı bu, ge-
minin ortasında, güvertenin altında bulunuyordu. 
Ülkeme dönmek için sabırsızlanıyordum, uzun süre 
duralamadım, kamarayı ayırttım.

Adamın hakkı varmış. Gemi tıklım tıklım dolu, 
kamara kötüydü; makine dairesinin yanına sıkış-
mıştı, tek bir lombozun donuk ışığıyla aydınlanan 
dört köşe bir yerdi.

Hava ağır, durgundu, yağ ve küf kokuyordu. Ak-
lını yitirmiş bir çelik yarasa gibi başınızın üstünde 
dönüp duran vantilatörün vızıltısından bir an bile 
kurtulmaya olanak yoktu. Altta makine, durmadan 
aynı merdiveni tırmanan, kömür yüklü, soluk solu-
ğa bir hamal gibi hınklayıp sızlanmaktaydı. Yuka-
rıda, güvertenin üstünde dolaşanların sonu gelmez 
gidiş gelişi duyuluyordu. Kül rengi kirişlerle böl-
melere ayrılmış olan bu pis kokulu, bu mezara ben-
zeyen yere bavulumu atar atmaz ben de güverteye 
koştum. Derinliklerden çıktım, dalgaların üzerinde 
esen, tatlı ve ılık kokulu toprak yelini amber gibi ci-
ğerlerime doldurdum.

Ama güvertede de sıkıntıdan, gürültü patırtı-
dan başka bir şey yoktu: Hapse atılmış, durgunluğa 
yargılı insanların sinirli heyecanı içinde durmadan 
inen, çıkan, boş boş konuşan yolcuların büyük kar-
gaşası... Kadınların cıvıltılı şakaları, dönüp dolaşıp 
aynı noktaya gelen konuşmaların uğultusu içinde 
yolcu yığınlarının dizilmiş iskemleler önünde, gü-
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vertenin dar koridorlarında sonu gelmez dolaşma-
ları, adlandıramadığım bir huzursuzluk veriyordu 
bana.

Benim için yepyeni olan bir ülkeyi dolaşmıştım, 
çılgınca bir çabuklukla birbiri üstüne yığılan bir 
yığın imge kalmıştı kafamda. Şimdi, gözlerime çö-
ken bu gürültülü ülkeye bir biçim vermek için tüm 
gördüklerimi düşünmek, aydınlatmak, sıralamak 
istiyordum, ama burada, bu kalabalıkla dolup taşan 
bulvarda bir dakika dinlenmeye, rahat etmeye ola-
nak yoktu. Bir kitap açacak olsam, gevezelik hasta-
lığına tutulmuş büyük kalabalığın devingen gölge-
leri altında satırlar kayboluyordu. Bu gemi korido-
runda, bu kalabalıkla dolup taşan gölgesiz sokakta, 
biraz olsun kendimi toplamama olanak yoktu.

Tam üç gün yalnızlığa alışmaya çalıştım. İnsan-
ları ve denizi boyun eğişle izliyordum. Güneş batar-
ken sular üzerinde birdenbire renk renk havai fişek 
tutuşmaları bir yana, deniz hep aynı kalıyordu; in-
sanlara gelince, üç yirmi dört saat boyunca hepsini 
bir güzel tanıdım.

Tüm yüzleri tanıyordum, doygunluk gelmişti 
hepsinden de; kadınların gevrek gevrek gülüşle-
ri beni ilgilendirmiyordu artık, komşum olan iki 
Hollandalı subayın gürültülü patırtılı tartışmaları 
da öyle... Kala kala kamarama çekilmem kalıyor-
du, ama kamaram ateş gibiydi, buhar doluydu içi; 
salonda da genç İngiliz kızları durmak dinlenmek 
bilmeden acımasızca piyanoyla oynuyor, bozuk-dü-



18

Stefan Zweig

zen valsler çalıyorlardı. En sonunda zaman düzeni-
ni değiştirdim, öğleden sonra birkaç kadeh birayla 
kafayı dumanladıktan sonra, ötekiler yemek yiyip 
dans ederken biraz kestirebilmek düşüncesiyle he-
men kamarama indim.

Uyandığımda küçük tabutum kapkaranlık ve 
nemliydi. Vantilatörü durdurmuştum, nemli ve 
yağlı hava şakaklarımı yakıyordu. Duyularım uyuş-
muş gibiydi; nerede olduğumu ve saati anlayıncaya 
kadar dakikalar geçti. Gece yarısını geçmiştik kuş-
kusuz. Çünkü ne müziği işitiyordum, ne de sonu 
gelmez ayak seslerini. Yalnız makine, Leviathan’ın 
soluğu kesilmiş yüreği, soluk soluğa, dalgaları yara 
yara girdiği “görünmez”e doğru itiyordu durmadan 
gemiyi.

Oraya buraya tutunarak güverteye çıktım. Is-
sızdı. Başımı dumanlı bacaya, hayaletler gibi di-
kilmiş direklere doğru kaldırınca, içime eşsiz bir 
aydınlık doldu birden. Gökyüzü pırıl pırıldı. Yıl-
dızların çevresinde, ak kıvılcımlarıyla delik de-
şik olmuş bir karanlık vardı, gene de gökyüzü ışıl 
ışıldı. Sanki çok güçlü bir ışık önüne kadifeden 
bir perde konmuştu, yıldızlar bu anlatılmaz ışığın 
aralarından geçtiği oyuklar ve çatı pencereleri gi-
biydi. Gökyüzünü bu geceki gibi görmemiştim hiç. 
Çelik mavisiydi rengi, gene de ışıl ışıl, parıl parıl, 
gürül gürüldü, ışıkla dolup taşıyordu, aydan, yıl-
dızlardan gelen, tılsımlı bir ocakta yanar gibi gö-
rünen bir ışıkla. Ay ışığında, geminin tüm çizgile-


