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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin gocugu
olarak 1881 yilinda Viyana'da diinyaya geldi. Yetisme
caginda, ailesinin toplum i¢indeki sayginligini yiik-
seltecek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe dok-
toras1 yapti; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi.
Akademik egitimin yani sira, Viyana'nin zengin, koz-
mopolit kiiltiiriinden alabildigine beslendi. Ingilizce,
Fransizca, italyanca, Latince ve Yunanca biliyordu.
Sahip oldugu kiiltiirel donanim Zweig’, Batrnin hii-
manist gelenegine baglamis ve 20. yiizyilin birlesik
Avrupa idealine dogru yonlendirmistir.

I. Diinya Savasi basladiginda, Zweig silah tagimay1
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanligrnin ar-
sivinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢meden,
arkadasi Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yan-
l1s1 bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk
etti ve savasin sonuna dek Isvigre’de kaldi. Zweig baris
fikrini savunmay1 yagami boyunca siirdiirecek; ne var
ki savas tamtamlarinin kulaklar: sagir ettigi diinyada
baris ve sagduyu ¢agrisi yank: bulmayacakti.



[lk diinya savagini izleyen 1920’li yillar, Stefan
Zweign yazarlik kariyerindeki en verimli donemidir.
Edebiyata siirle baglamis ve ilk sohretini Baudelaire,
Verlaine gibi sairlerden yaptig1 ¢evirilerle saglamis
olsa da, bu donemde yazdig1 uzun ve kisa oykiiler ile
usta bir yazar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920),
Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu (1922), Amok (1922),
Bir Kalbin Oliimii (1927), Karisik Duygular (1927),
Bir Kadinin 24 Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi
gogu uzun oykii (novella) tiiriindeki anlatilar1 bugiin
20. yiizyil klasikleri arasinda sayiliyor.

Zweigin karakter yaratma ve karakterlerinin ruh-
sal gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dost-
luguna ve onun kurucu teorisine borglu oldugu hep
soylenegelmistir. Ote yandan, hikaye anlaticiligindaki
mahareti ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi
anlatinin sonuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da
benzersizdir. Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis
oldugunu, i¢ ve dis “catigma”lar1 yansitmada ne denli
basarili oldugunun bir ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiiriinde de ¢ok sayida eser iiret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki aragtirmala-
rin1 renkli ve siirsel iislubuyla bezeyerek pek ¢ok tinli
sahsiyetin hayatini kalemiyle canlandirmistir. Biyog-
rafisini yazdig tinliler arasinda Nietzsche, Erasmus,
Montaigne gibi disiiniirler; Marie Antoinette, Maria
Stuart gibi kraligeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski,
Stendhal, Tolstoy gibi edebiyat dehalar: bulunmakta-
dir. Deneme tarzinda yazdig1 Yildizin Parladig: Tarih-
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sel Anlar (1927) baslikli kitabinda, tarihe mal olmus
on dort kisinin hayatlarindan kisa kesitleri minyatiir
gibi islemistir.

1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Ste-
fan Zweig'in yazdiklar: da bulunuyordu. Zweig 1934
yilinda Avusturya’y1 bir kez daha terk etmek zorun-
da kald1 ve Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin
Fransa’yi isgalinden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye,
oradan da Giiney Amerika’ya gitti. Son biyiik eserle-
rinden Merhamet (1939) ile 6limiinden sonra yayinla-
nan Satrang Ustasi (1942), Zweig'in ikinci esi Lotte ile
birlikte oradan oraya siiritklendigi bu timitsiz yillarin
trinidir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustos'unda
Brezilya’nin Rio de Janerio kenti yakinlarina yerlesme-
ye karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupanin
savas Oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana’y1
anlattig1 otobiyografik metin Diiniin Diinyas: (1942),
Zweig’in en son yapit1 oldu. Avrupa’nin kendini imha
ettigine ve bir daha eski haline asla donemeyecegine
inaniyordu. 22 Subat 1942’de Lotte ile veda notlarini
yazdilar; ¢ok miktarda ilag alarak son uykularina dal-
dilar. Uzun yillar sonra baska bir yazar (Clive James)
Zweign, “hiimanizmin tecessiim etmis hali, canli bir
ornegi” oldugunu soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi
hiimanist degerler oliirken diinyada savas cinneti, fa-
sizm ve hosgoriisiizlitk hala siiriiyordu.
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lardan 1922, aylardan martt;, Napoli
i rnda biiyiik bir transatlantik bosaltilir-
ken garip bir kaza oldu. Gazeteler bu kaza hakkinda
bir siirii bilgiler verdi, ama bastan sona diislemlerle
stislediler bu bilgileri.

Oceania’nin, sozii gegen geminin yolcularin-
dandim, ama bu tuhaf olay1 bagkalar: gibi benim
de gorme olanagim olmadi. Ciinkii gece, komiir
alinip ytikler bosaltilirken oldu bu is. Giriltiidden
kurtulmak i¢in kahvelere, tiyatrolara kosmustuk,
oralarda gecirecektik zamanimizi. Ama bu heye-
canli olayin gergek aciklamasi, o zaman gazetelere
bildirmedigim birtakim varsayimlardadir bence.
Simdi bunca yil gecti aradan, bu ilging olaydan
hemen 6nce yapilmis olan, gizli bir konusmadan
yararlanabilirim.

Kalkiita Denizcilik  Ajansrna  gitmistim,
Avrupa’ya donmek i¢in Oceania’da bir yer ayirt-
mak istiyordum. Gorevli “Uzgiiniim!” der gibiler-
den omuz silkti; bana bir kamara ayrilabilir miydi,
ayrilamaz miydi, bilmiyordu; ¢linkii yagmur mevsi-
minin basladig1 donemdi, gemi Avustralya’dan yola
¢ikar ¢itkmaz imanina kadar dolmus oluyordu. Go-
revli, bana bir yanit verebilmek i¢in Singapur’dan
gelecek telgrafi beklemek zorundayd:.
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STEFAN ZWEIG

Ertesi glin mijdeyi verdi, bir yer ayirabilecekti
bana; ama pek rahat olmayan bir kamaraydi bu, ge-
minin ortasinda, giivertenin altinda bulunuyordu.
Ulkeme donmek icin sabirsizlaniyordum, uzun siire
duralamadim, kamaray1 ayirttim.

Adamin hakk: varmis. Gemi tiklim tiklim dolu,
kamara kotiiydii; makine dairesinin yanina sikis-
muisti, tek bir lombozun donuk 1s181yla aydinlanan
dort kose bir yerdi.

Hava agir, durgundu, yag ve kiif kokuyordu. Ak-
lin1 yitirmis bir ¢elik yarasa gibi basinizin distiinde
dontip duran vantilatoriin viziltisindan bir an bile
kurtulmaya olanak yoktu. Altta makine, durmadan
ayni merdiveni tirmanan, komiir yiikld, soluk solu-
ga bir hamal gibi hinklay1p sizlanmaktaydi. Yuka-
rida, giivertenin tstiinde dolasanlarin sonu gelmez
gidis gelisi duyuluyordu. Kil rengi kirislerle bol-
melere ayrilmis olan bu pis kokulu, bu mezara ben-
zeyen yere bavulumu atar atmaz ben de giiverteye
kostum. Derinliklerden ¢iktim, dalgalarin izerinde
esen, tatl1 ve 1lik kokulu toprak yelini amber gibi ci-
gerlerime doldurdum.

Ama giivertede de sikintidan, giiriltii patirti-
dan baska bir sey yoktu: Hapse atilmis, durgunluga
yargili insanlarin sinirli heyecani iginde durmadan
inen, ¢ikan, bos bos konusan yolcularin biiyiik kar-
gasasl... Kadinlarin civiltili sakalari, doniip dolasip
ayn1 noktaya gelen konusmalarin ugultusu iginde
yolcu yiginlarinin dizilmis iskemleler 6niinde, gii-
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vertenin dar koridorlarinda sonu gelmez dolagma-
lar1, adlandiramadigim bir huzursuzluk veriyordu
bana.

Benim igin yepyeni olan bir iilkeyi dolagmistim,
cilginca bir ¢abuklukla birbiri #istiine yigilan bir
yigin imge kalmist: kafamda. Simdi, gozlerime ¢o-
ken bu giiriiltiili iilkeye bir bi¢im vermek i¢in tim
gordiiklerimi digiinmek, aydinlatmak, siralamak
istiyordum, ama burada, bu kalabalikla dolup tasan
bulvarda bir dakika dinlenmeye, rahat etmeye ola-
nak yoktu. Bir kitap acacak olsam, gevezelik hasta-
ligina tutulmus biyiik kalabaligin devingen golge-
leri altinda satirlar kayboluyordu. Bu gemi korido-
runda, bu kalabalikla dolup tasan golgesiz sokakta,
biraz olsun kendimi toplamama olanak yoktu.

Tam {i¢ giin yalnizliga alismaya ¢alistim. Insan-
lar1 ve denizi boyun egisle izliyordum. Giines batar-
ken sular iizerinde birdenbire renk renk havai fisek
tutusmalari bir yana, deniz hep ayni kaliyordu; in-
sanlara gelince, li¢ yirmi dort saat boyunca hepsini
bir giizel tanidim.

Tim yizleri taniyordum, doygunluk gelmisti
hepsinden de; kadinlarin gevrek gevrek giiliisle-
ri beni ilgilendirmiyordu artik, komsum olan iki
Hollandali subayin giiriiltiili patirtili tartigmalar:
da oyle... Kala kala kamarama ¢ekilmem kaliyor-
du, ama kamaram ates gibiydi, buhar doluydu igi;
salonda da gen¢ Ingiliz kizlar1 durmak dinlenmek
bilmeden acimasizca piyanoyla oynuyor, bozuk-dii-

17



STEFAN ZWEIG

zen valsler ¢aliyorlardi. En sonunda zaman diizeni-
ni degistirdim, 6gleden sonra birka¢ kadeh birayla
kafayr dumanladiktan sonra, otekiler yemek yiyip
dans ederken biraz kestirebilmek diisiincesiyle he-
men kamarama indim.

Uyandigimda kiigitk tabutum kapkaranlik ve
nemliydi. Vantilatérii durdurmustum, nemli ve
yagli hava sakaklarimi yakiyordu. Duyularim uyus-
mus gibiydi; nerede oldugumu ve saati anlayincaya
kadar dakikalar gecti. Gece yarisini gegmistik kus-
kusuz. Cinkl ne miizigi isitiyordum, ne de sonu
gelmez ayak seslerini. Yalniz makine, Leviathan’in
solugu kesilmis ytiregi, soluk soluga, dalgalar1 yara
yara girdigi “gériinmez”e dogru itiyordu durmadan
gemiyi.

Oraya buraya tutunarak giiverteye ¢iktim. Is-
sizd1. Bagimi dumanli bacaya, hayaletler gibi di-
kilmis direklere dogru kaldirinca, i¢ime essiz bir
aydinlik doldu birden. Gokytizii piril pirildi. Yil-
dizlarin ¢evresinde, ak kivilcimlariyla delik de-
sik olmus bir karanlik vardi, gene de gokyiizi 1511
151ld1. Sanki ¢ok giiglii bir 151k 6niine kadifeden
bir perde konmustu, yildizlar bu anlatilmaz 15181n
aralarindan gectigi oyuklar ve gat1 pencereleri gi-
biydi. Gokyiiziinii bu geceki gibi gormemistim hig.
Celik mavisiydi rengi, gene de 151l 151l, paril paril,
giuril girtaldd, 1sikla dolup tasiyordu, aydan, yil-
dizlardan gelen, tilsimli bir ocakta yanar gibi go-
riinen bir 1s1kla. Ay 15181nda, geminin tiim ¢izgile-

18



