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Stendhal ve Eserleri

Yeşim Dinçer

Fransız edebiyatında gerçekçilik akımının en önemli temsilcilerinden 
biri olarak kabul edilen Stendhal, 23 Ocak 1783’te Grenoble’da dünyaya 
geldi. Asıl adı Marie-Henri Beyle’dir. Yedi yaşındayken çok sevdiği an-
nesini kaybedince “hayal gücünden yoksun” bulduğu avukat babası ile 
kasvetli bir çocukluk geçirdi. İlk eğitimini veren papazın katı disiplinli 
tutumu, Stendhal’in hayatı boyunca otoriteden, dinsel zorbalıktan nefret 
etmesine yol açtı.

Yaşı on dörde yaklaştığı sırada, bulunduğu eyalette açılan yeni bir 
okula devam etti. Ünlü bir doktor ve gerçek bir aydın olan (anne tarafın-
dan) dedesinin etkisiyle edebiyata ilgi duydu. Molière, Fénelon, Voltaire, 
Horatius, Ovidius, Dante, Cervantes, Saint-Simon gibi yazarları okudu. 
Fransız aydınlanmacılığına ait ilerici fikirleri benimsedi. Sonraları, daha 
ilk gençliğinden itibaren koşulsuz bir Cumhuriyetçi olduğunu söyleyerek 
övünecektir.

Okulda, özellikle matematikte kendini gösterdiği için, Politeknik 
Okuluna girmek üzere Paris’e gitti. Fakat Paris’e varınca bu sınava gir
mekten vazgeçti ve kuzeni Pierre Daru’nün yardımıyla Savunma Bakan-
lığında göreve başladı. Teğmen rütbesiyle gittiği İtalya’da, bu ülkenin gü-
zelliklerini keşfetti. İtalya’nın kültürü ve doğası, yaşamında ve eserlerinde 
psikolojik ve tematik olarak belirleyici bir rol oynamıştır. 

Askerlik hayatından sıkılan on dokuz yaşındaki Stendhal, Paris’e dö-
nerek ilk oyun denemelerini kaleme aldı. Ölümünden sonra yayımlana-
cak olan Günlük’ünü tutmaya başladı. Tiyatroyu çok seviyor ve Molière 
ayarında bir yazar olmayı düşlüyordu. Marsilya’ya yerleşerek bir süre ti-
caretle meşgul oldu.

Napoléon Bonaparte liderliğindeki Fransız Devrim Ordusu’nun Av-
rupa içlerine doğru ilerlediği yıllarda, Stendhal askerî kariyerine geri 
döndü. İmparator tarafından kont unvanıyla taltif edilen kuzeni Daru, 
onu Alman şehri Brunswick’e gönderdi. Bu görev Stendhal’in Almanya ve 
Avusturya’nın bazı bölgelerini keşfetmesini sağladı. 1812’de Napoléon’un 
Rusya seferine katıldı; şehrin hemen dışından Moskova’nın yakılışına ve 
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ordunun kış koşullarında yenilgisine tanık oldu. Fransızlar geri çekilir-
ken ordunun donatımını sağlamakla görevlendirilmişti. 

1813 yılının başlarında Fransa’ya karşı güçlerini birleştiren Rusya ve 
Prusya, Napoléon’u yenilgiye uğrattı. Müttefik ordusu Paris’i ele geçirdi-
ğinde Stendhal de oradaydı. En sonunda yazarlığı seçmiş olarak yeni ya-
şamını İtalya’da sürdürmeye karar verdi.

Milano’da ikamet etmeye başladığı andan itibaren müzik ve görsel 
sanatlar üzerine çalıştı. Milanolu liberaller ve Carbonari yurtseverleriyle 
arkadaş oldu. İlk kitaplarını yayımladı: Haydn, Mozart ve Metastasio’nun 
Hayatları (1815), İtalya’da Resim Sanatı Tarihi (1817). Bu ilk çalışmaların-
da intihal izleri saptanmış olsa da Stendhal’in ele aldığı konulara, parlak 
ve orijinal bir içgörü ile yaklaştığı kabul edilmektedir.* 

Stendhal mahlasını ilk kez 1817’de çıkan Roma, Napoli ve Floransa 
başlıklı seyahatnamesinde kullandı. Bu arada bazı İngiliz dergilerine de 
yazmaya başlamıştı. Siyasi dostlukları, Avusturya işgal makamları tara-
fından takibe alınınca 1821’de İtalya’yı terk etmek zorunda kaldı.

Ülkesine döndüğünde Parisli seçkinlerin toplandığı salonlarda boy 
gösterdi. Zekâsı, bilgisi ve anlattığı hikâyeler ile beğeni topluyor olsa da 
alaycılığı, siyasi polemikleri ve Jakoben fikirleri şoke edici bulunuyordu. 
1822’de duygusal deneyimlerinin ve özlemlerinin gizli bir itirafı olarak da 
okunabilecek Aşk Üstüne adlı kitabını yayımladı. Bunu, İtalyan opera bes-
tecisi Rossini’yi tanıttığı bir biyografi, Racine ve Shakespeare’i ele aldığı 
inceleme ve nihayet ilk romanı olan Armance (1827) izledi.

Parma Manastırı (1839) ile birlikte iki başyapıtından biri olarak kabul 
edilen Kırmızı ve Siyah 1830’da yayımlandı. Roman, hırslı başkahramanı 
Julien Sorel’in tutku ve gerilimlerini merkeze alarak, Napoléon’un sür-
güne gönderilmesi sonrasında başlayan Bourbon Restorasyon (1815-1830) 
döneminin eksiksiz bir tablosunu çiziyordu. Stendhal’e göre Restorasyon, 
devrimin ve Napoléon’un kahramanlık dönemlerinin yerini hakkı olma-
dan almış bir alçaklık çağıydı.

Temmuz Devrimi’ni takiben Louis-Philippe’in tahta çıktığı 1830 
yılı, kalemiyle yaşamakta güçlük çeken Stendhal’in hayatında yeni bir 
dönüm noktası oldu. Önce Trieste’ye, ardından Roma’nın kuzeyinde-
ki Civitavecchia’ya konsolos tayin edildi. Kendini sıkılmış ve yalıtılmış 
hissettiği bu küçük kasabadaki yılları verimli geçmedi. 1834’te yeni bir 
romana (Lucien Leuwen) başladı; ertesi yıl onu yarım bırakarak kendi 

*	 https://www.britannica.com/biography/Stendhal-French-author.
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yaşam öyküsünü anlattığı Henry Brulard’ın Hayatı’nı yazmaya başladı. 
Bu eseri de tamamlayamadan Fransa’ya döndü ve sonraki birkaç yılı 
Avrupa’da gezerek ve yeni metinler kaleme alarak değerlendirdi.

1838’de Bir Turistin Hatıraları adını taşıyan seyahat kitabını ya-
yımladı. Aynı yılın sonbaharında Parma Manastırı’nın ilk düşüncesi 
kafasında belirdi. 500 sayfayı aşan bu dev romanı, Paris’teki konutuna 
kapanarak (4 Kasım - 26 Aralık 1838 tarihleri arasında) 52 gün içinde 
yazdı ve dikte etti. Parma Manastırı baskıya giderken Lamiel adlı yeni 
bir roman tasarlamıştı. Ancak bu da ölümünden sonra yayımlanacak 
olan tamamlanmamış eserlerinden biri olarak kaldı.

Stendhal’in sağlığı yaşamının son yılında bozulmaya başlamıştı. 23 
Mart 1842’de, yeterince tanınmamış ve anlaşılmamış, hak ettiği değeri 
ancak ileride bulacağına dair inancını koruyan bir sanatçı olarak hayata 
veda etti. Beklediği gibi de oldu. Ian Watt’ın sözleriyle, roman türü ilk 
büyük sıçramasını Fransa’da Balzac ve Stendhal ile yapmıştır.*

Parma Manastırı
Parma Manastırı, hayalî bir İtalyan düklüğünde sergilenen saray 

entrikalarının, tutku ve cesaretin, ahlaki ikilemlerin, mutluluk arayışını 
kuşatan sert gerçeklerin romanıdır. Genç bir aristokrat ve Napoléon’un 
ateşli bir hayranı olan Fabrice del Dongo’nun doğumuyla başlar ve onun 
yaşam macerasını takip eder.

Roman, hareketli olay örgüsüyle olduğu kadar yoğun fakat akıcı 
yapısı, yan karakterlerin zenginliği, birbiriyle çarpışan karmaşık içsel/
zihinsel durumların sergilenişi, gerçekçi romana özgü yeni tekniklerin 
kullanımıyla da hayranlık uyandırır. Bu yeni tekniklerden biri, anlatıcı 
yazar ile roman kahramanı arasındaki mesafenin ortadan kalkması, her 
ikisinin perspektiflerinin kaynaşmasıyla belirir. Parma Manastırı’nda 
Waterloo Savaşı’nın, Fabrice del Dongo’nun gözünden ayrıntılı betimle-
nişi Tolstoy’u da etkilemiştir. Savaş ve Barış’ta (1869) Borodino Savaşı, 
savaş üstüne hiçbir bilgisi ve deneyimi olmayan Piyer Bezuhov’un dü-
şünce ve izlenimleriyle aktarılır.**

*	 Ian Watt, Romanın Yükselişi, çev. Ferit Burak Aydar, Metis Yay., İstanbul, 2007, s. 
345.

**	 Gennadiy N. Pospelov, Edebiyat Bilimi II, çev. Yılmaz Onay, Bilim ve Sanat Yay., 
Ankara, 1984, s. 75.
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Parma Manastırı’na ait ilk değerlendirmelerinden biri, romanın 
yayımlanışından bir yıl sonra Balzac tarafından yapılmıştır. O zaman 
ününün zirvesinde olan Balzac, henüz fazlaca önemsenmeyen Parma 
Manastırı üzerine coşkulu ve çok geniş bir eleştiri kaleme aldı. Bal-
zac, Stendhal’i kendisiyle eşit düzeyde bir yol arkadaşı olarak görüyor 
ve Stendhal’in çizdiği tablonun, küçük bir İtalyan düklüğündeki saray 
entrikalarının çerçevesini çok aştığı noktası üzerinde duruyordu. Ona 
göre Stendhal –tıpkı kendisi gibi– toplumsal süreçlerin itici güçlerini 
bütün açıklığıyla okura vermeye çalışan bir yazardı.*

Parma Manastırı’nın etkisi modern çağlarda da sürmüş; romanın 
üstün nitelikleri Henry James, André Gide, Simone de Beauvoir gibi 
önemli yazarlar tarafından övülmüştür. Stendhal’in kadın kahraman-
ları üzerinde duran Beauvoir’a göre, yazarın sevdiği ya da aşkla icat etti-
ği bütün kadınların ortak özelliği hepsinin de özgür ve hakiki varlıklar 
oluşudur. Stendhal hiçbir zaman kadın kahramanlarını erkek kahra-
manlarına göre betimlemekle yetinmemiş, onlara kendilerine özgü bir 
yazgı vermiştir.**

İtalya Hikâyeleri 
İtalya Hikâyeleri’nin kökeni, Stendhal’in İtalya’da keşfettiği eski el-

yazmalarına dayanmaktadır. Rönesans dönemine ait bu tarihî metinler 
belli ki yazarı hayli etkilemiş ve Paris’e döndükten sonra kaleme aldığı bir 
dizi anlatıya ilham kaynağı olmuştur. “Düşes de Palliano” adlı hikâyenin 
girişinde, bu döneme ve Avrupa’nın bu bölgesine ait trajedilerin onu ne-
den bu kadar büyülediğini bize kendisi anlatır. Stendhal’e göre, XVI. ve 
XVII. yüzyıllarda görülen “tutkulu İtalyan aşkı”, burjuva görenekleri ve 
konformizm nedeniyle sönümlenmiştir; böylesine yoğun duygulara artık 
Fransa ve İngiltere’nin yüksek topluluklarında da rastlanmaz. 

1830’lu yılların edebiyat dergilerinde ayrı ayrı yayımlanan bu 
hikâyeler, Stendhal’in ölümünden sonra, 1855’te tek cilt halinde yeniden 
basılmıştır. Hamdi Varoğlu’nun Türkçesiyle Yordam Edebiyat tarafın-
dan yayına hazırlanan İtalya Hikâyeleri, bu derlemenin çevirisidir. 

*	 Georg Lukács, Avrupa Gerçekçiliği, çev. Mehmet H.Doğan, Payel Yay., İstanbul, 
1987, s. 87-112.

**	 Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet I, çev. Gülnur Acar-Savran, Koç Üniversitesi 
Yay., İstanbul, 2019, s. 263-271.
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Bu roman, 1830 kışında, Paris’ten üç yüz fersah uzakta yazıldı; 
demek oluyor ki, içinde 1839 olaylarına dair hiçbir ima yoktur.

1830’dan senelerce önce, ordularımızın Avrupa’yı bir baştan 
ötekine katettikleri sıralarda, şans eseri elime piskopos müşavi-
ri bir papazın lojmanında oturmam için bir vesika geçti; lojman 
güzel İtalyan şehri Padova’daydı; oturma sürem uzayınca papazla 
yakın dost olduk.

1830 senesi sonlarına doğru Padova’ya yolum düştüğü zaman, 
koşa koşa papazın evine gittim. Papaz hayatta değildi, biliyor-
dum, ama içinde nice güzel akşamlar geçirdiğimiz, sonradan bir-
çok kere özlemle andığım salonu tekrar görmek istiyordum. Evde 
beni eski bir dost gibi karşılayan papazın yeğeni ile karısı vardı. 
Sonradan birkaç kişi daha çıkageldi ve çok geç vakte kadar otur-
duk; yeğen, Pedroti Kahvesinden nefis bir zabaione getirtti. Bizi 
o kadar saat ayakta tutan asıl şey, orada bulunanlardan birisinin 
atıfta bulunduğu ve bunun üzerine yeğenin de benim şerefime 
baştan sona anlatmak lütfunda bulunduğu Düşes Sanseverina’nın 
hikâyesi oldu.

Oradaki dostlarıma şunu söyledim:
“Gideceğim ülkede, bu akşama benzer akşamlarım olmaya-

cak; uzun akşam saatlerini geçirmek için, anlattığınız hikâyeden 
bir roman yazacağım.”

“O halde,” dedi yeğen, “ben de size, Parma’yla ilgili maddesin-
de, Düşesin astığı astık kestiği kestik olduğu devirlerde sarayda 
geçen entrikaların yazılı olduğu, amcamın tuttuğu yıllıkları vere-
yim; fakat dikkat edin, bu hikâye çok ahlaklı bir hikâye değildir 
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ve Fransa’da bugünlerde İncil’e uygun bir saflık içinde yaşamakla 
pek övündüğünüz için, sizin adınızı katile çıkarabilir.”

Bu romanı, 1830’daki el yazısı halinin hiçbir yerini değiştir-
meden yayımlıyorum ki bunun iki sakıncası olabilir:

Birincisi, okur bakımındandır: Romandaki kişiler İtalyan ol-
dukları için, onu belki daha az ilgilendirecektir, o ülkedeki insan-
ların kalpleri Fransız kalplerinden hayli farklıdır. İtalyanlar sa-
mimidirler, iyi insanlardır ve korkmadıklarında düşündüklerini 
söylerler; sadece ara sıra gurura kapılırlar; o zaman bu gurur ih-
tirasa dönüşür ve puntiglio [alınganlık] adını alır. Sonra, fakirlik, 
İtalyanlarda gülünç bir şey değildir.

İkinci sakınca yazarla ilgili: İtiraf etmeliyim ki, kişilerin ka-
rakterlerindeki haşinliği olduğu gibi bırakmak cüretini göster-
dim; fakat buna karşılık, yaptıklarının birçoğunu, ahlak bakımın-
dan ayıpladığımı da yüksek sesle belirtiyorum. Parayı her şeyden 
çok seven, kin veya aşk yüzünden günah işlemeyen Fransız karak-
terindeki yüksek ahlakı ve zarafeti onlara vermek neye yarar? Bu 
romandaki İtalyanlar, hemen hemen bunun tersidirler. Aslında, 
bana, ne zaman güneyden kuzeye doğru iki yüz fersah yol gidilse, 
yeni bir doğa manzarası misali yeni bir romana yer açılırmış gibi 
geliyor. Papazın sevgili yeğeni, Düşes Sanseverina’yı tanımış, hem 
de çok sevmişti; ve ayıplanacak nitelikteki maceralarında hiçbir 
değişiklik yapmamamı rica etti.

23 Ocak 1839
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BİRİNCİ B ÖLÜM

1796’da Mil a no

15 MAYIS 1796’da General Bonaparte, Lodi Köprüsünü geç-
mekte olan o genç ordunun başında Milano’ya girdi ve Sezar’la 
İskender’e bunca yüzyıl sonra bir halef çıktığını dünyaya göster-
di. İtalya’nın birkaç ay içinde şahit olduğu kahramanlık ve deha 
mucizeleri, uyuyan bir halkı uyandırdı; Fransızlar gelmeden daha 
sekiz gün öncesine kadar Milanolular, onları, Majeste Kral ve İm-
parator ordularının önünden daima kaçmaya alışık toplama bir 
haydut güruhundan ibaret sanıyorlardı; en azından, kirli kâğıda 
basılmış avuç içi kadar küçük bir gazetenin haftada üç kere onlara 
tekrarlayıp durduğu şey buydu.

Ortaçağ’da, cumhuriyetçi Lombardiyalılar, Fransızlarınkine 
eşit bir kahramanlık göstermişler ve şehirlerinin Almanya İmpa-
ratorları tarafından yerle bir edildiğini görmeyi hak etmişlerdi. 
Sadık tebaa haline dönüştüler dönüşeli, başlıca işleri asil veya zen-
gin birkaç aileye mensup bir genç kız evleneceği zaman pembe 
taftadan küçücük mendillere soneler bastırmak olmuştu. O genç 
kız, hayatının bu önemli çağından iki üç sene sonra kendisine bir 
yaver edinirdi: Kimi zaman, kocasının ailesi tarafından seçilen bu 
yaverin adı, nikâh mukavelesinde baş köşeye yazılırdı. Bu kadınsı 
alışkanlıklar ile Fransız ordusunun beklenmedik bir zamanda ge-
lişinin verdiği derin heyecanlar arasında büyük bir mesafe vardı. 
Çok geçmeden yeni ve tutkulu alışkanlıklar ortaya çıktı. Tüm bir 
halk, 15 Mayıs 1796’da, o zamana kadar saygı gösterdiği şeylerin 
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hepsinin son derece gülünç, hatta kimi zaman iğrenç olduğunu 
fark etti. Son Avusturya alayının gidişiyle, eski fikirler de gözden 
düştü: Hayatını tehlikeye atmak moda oldu; tatsız hislerle dolu 
yüzyıllardan sonra mutlu olmak için yurdu gerçek bir aşkla sev-
mek ve kahramanca eylemler aramak gerektiği görüldü. Charles-
Quint’in ve II. Philippe’in devam eden kıskanç despotluğu yü-
zünden derin bir karanlık içinde kalınmıştı; onların heykelleri 
yıkıldı ve birdenbire her şey ışığa boğuldu. Elli seneye yakın bir 
zamandan beri ve Ansiklopedi ile Voltaire Fransa’da ışık saçmaya 
başladıkça, keşişler, saf Milano halkına, dünyada okumanın veya 
herhangi bir şey öğrenmenin pek gereksiz bir zahmet olduğunu, 
köyünün papazına aşar vergisini düzenli bir şekilde vermekle ve 
bütün ufak tefek günahlarını ona harfi harfine anlatmakla cen-
nette iyi bir yere sahip olmanın hemen hemen kesin olduğunu 
bağırarak söylüyorlardı. Vaktiyle çok sert ve ukala olan bu halkı 
sinirlendirebilmek için Avusturya onlara, ordusuna hiç asker ver-
meme ayrıcalığını ucuzca satmıştı.

1796’da Milano ordusu, dört muhteşem Macar top alayıyla bir-
likte şehri koruyan kızıl elbiseli yirmi dört işe yaramaz adamdan 
oluşuyordu. Ahlaki serbestlik aşırı ileriydi, fakat tutkuya pek sık 
rastlanmazdı; aslında, iyi kalpli Milano halkı, bu dünyada bile 
yıkıma uğramanın sıkıntısıyla papaza her şeyi anlatma zorunlu-
luğunun verdiği rahatsızlık dışında, incitici olmaktan geri dur-
mayan birtakım küçük monarşik engellerin hâlâ etkisi altındaydı. 
Örneğin, Milano’da oturan ve kuzeni imparator adına hüküm 
süren Arşidük, kârlı buğday ticareti işine girmeyi düşünmüştü. 
Bunun sonucunda, prensleri kendi dükkânlarını doldurana kadar, 
köylünün tohum satmasına yasak geldi.

1796 Mayıs’ında, Fransızların ülkeye girmesinden üç gün son-
ra, biraz delice, Gros isimli, o günden beri meşhur olan ve orduyla 
birlikte gelen genç bir minyatür ressamı, (o tarihte moda olan) 
büyük Servi Kahvesinde, üstelik de iriyarı olan Arşidükün kahra-
manlık öykülerini dinlerken, eski püskü sarı bir kâğıdın üzerine 
damga baskıyla basılmış dondurma menüsünü eline aldı. Kâğıdın 
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arka yüzüne şişman Arşidükün resmini çizdi; bir Fransız aske-
ri, Arşidükün karnına süngü saplıyordu ve karnından kan yerine 
inanılmayacak kadar çok miktarda buğday akıyordu. Şaka ya da 
karikatür denilen şey, bu dalkavuk despotizm ülkesinde bilinmi-
yordu. Gros’un, Servi Kahvesindeki masasının üzerinde bıraktığı 
resim, gökten inmiş bir mucize gibi göründü; geceleyin baskısı 
yapıldı ve ertesi gün yirmi bin nüsha satıldı.

Aynı gün, Fransız ordusunun ihtiyaçları için çıkartılan altı 
milyonluk bir savaş vergisinin ilanı duvarlara yapıştırıldı. Altı 
meydan muharebesi kazanan, yirmi eyalet zapt eden bu ordunun 
yalnız ayakkabısı, pantolonu, esvabı ve şapkası yoktu.

Bu çok fakir Fransızlarla beraber Lombardiya’yı saran mutlu-
luk ve zevk dalgası öyle bir hale geldi ki, çok yakında birçok yeni-
lerinin de takip edeceği bu altı milyonluk yükümlülüğün ağırlığı-
nı sadece papazlarla birkaç asilzade hissettiler. Bu Fransız asker-
leri, bütün gün gülüyor, şarkı söylüyorlardı; yaşları yirmi beşten 
aşağı idi, yirmi yedi yaşında olan başkumandanları da ordusunun 
en yaşlısı olarak biliniyordu. Bu neşe, bu gençlik, bu tasasızlık, altı 
aydan beri kutsal kürsüden Fransızların birer canavar oldukları-
nı; ölüm cezası tehdidi altında, herkesi yakmaya, herkesin kafa-
sını kesmeye zorunlu olduklarını; bu amaçla, her alayın, başında 
giyotinle yürüdüğünü ilan eden keşişlerin öfkeli öngörülerinin 
alaycı bir karşılığı oluyordu.

Köylerde, kulübelerin kapısı önünde, Fransız askerinin, ev sa-
hibi kadının küçük çocuğunu beşikte sallamakla uğraştığı görü-
lüyor ve hemen her akşam bir bandocu, keman çalarak doğaçlama 
bir balo veriyordu. Kadril dansları, zaten onlardan hiç haberi ol-
mayan askerlerin ülkedeki kadınlara öğretebilmeleri için çok sos-
yetik ve karmaşık olduğundan ötürü, bu işin sonunda kadınlar 
genç Fransızlara Monferine, Sauteuse ve başka İtalyan danslarını 
gösteriyorlardı.

Subaylar, mümkün olduğu oranda, zenginlerin evlerine yer-
leştirilmişlerdi; kendilerini toparlamaya adamakıllı ihtiyaçları 
vardı. Mesela, Robert isimli bir teğmene, Markiz del Dongo’nun 
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sarayında kalması için bir oturma belgesi verildi. Oldukça çe-
vik, genç bir devşirme asker olan bu subayın, bu saraya girerken, 
Plaisance’ta aldığı altı franklık bir sikkeden başka malı mülkü 
yoktu. Lodi Köprüsünün geçilmesinden sonra, top güllesiyle ölen 
yakışıklı bir Avusturya subayının üzerinden, Nanken kuma-
şı yepyeni bir boz pantolon aldı ve elbise hiçbir zaman bir daha 
sohbet konusu olmadı. Robert’in subay apoletleri yündendi; el-
bisesinin kumaşı, parçalar birbirini tutsun da dağılmasın diye 
kol yenlerinin astarına dikilmişti, fakat daha acıklı olanı şuydu: 
Ayakkabılarının tabanları, Lodi Köprüsünün oralarda aynı şe-
kilde ganimet olarak alınmış şapka parçalarından yapılmıştı. Bu 
uydurma tabanlar, ayakkabının üstüne gözle görülür iplerle tut-
turulmuştu; öyle ki, Saray Nazırı Teğmen Robert’in odasına gelip 
kendisini Markiz ile birlikte yemek yemeye davet ettiği zaman, 
genç subayı feci bir sıkıntı bastı. Bu kaçınılmaz akşam yemeğine 
kadar olan iki saati, maiyetindeki piyade eriyle birlikte, elbise-
sinin söküklerini iyi kötü dikmekle, ayakkabının acınası sicim-
lerini siyah mürekkep sürerek boyamakla geçirdiler. Sonunda o 
olağanüstü an geldi çattı.

Teğmen Robert, bana, “Hayatta hiçbir zaman keyfimi bozma-
dım,” diyordu. “Bu kadınlar benim kendilerini korkutacağımı sa-
nıyorlardı, halbuki ben onlardan daha çok korkup titriyordum. 
Ayakkabılarıma bakıyor, nasıl incelikle yürüyeceğimi bilemiyor-
dum. Markiz del Dongo o tarihte güzelliğinin en göz alıcı çağın-
daydı,” diye ekliyordu. “Onu, güzel ve melek yumuşaklığındaki 
gözleri ve bu güzel yüzün yuvarlak sınırlarını çizen koyu kumral 
güzel saçlarıyla tanıdınız. Odamda, onun portresine benzeyen, 
Leonardo da Vinci’nin bir Herodiade’ı vardı. Tanrı onun bu doğa-
üstü güzelliğine giyeceklerimin halini unutacak kadar kapılmamı 
istedi. İki senedir, Cenova diyarının dağlarında biçimsiz ve sefil 
şeylerden başka bir şey görmüyordum; ona, hayranlığım üzerine 
birkaç söz söylemek cesaretini buldum.

Fakat duygularım o kadar yoğundu ki iltifat işini çok uzata-
madım. Bir yandan sözlerimi toparlarken, diğer yandan baştan 
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başa mermer bir yemek salonunda, o sırada bana görkemin uç 
noktası gibi görünen kıyafetler giymiş olan on iki uşakla oda 
hizmetçilerini görüyordum. Bu kerataların ayaklarında sadece 
iyi ayakkabılar değil, bir de gümüş tokalar vardı. Giysilerime ve 
belki ayakkabılarıma da dikilmiş, içimi parçalayan bütün bu alık 
bakışları göz ucuyla görüyordum. Bu adamların hepsini bir söz-
cükle korkutabilirdim, fakat kadınları ürkütmeden onlara hadleri 
nasıl bildirilirdi? Zira, Markiz, o günden beri bana belki yüz defa 
söylediği gibi, bir parça cesaret bulmak için, sonradan Kontes Pi-
etranera olarak bilinecek olan güzel görümcesi Gina del Dongo’yu 
o sırada yatılı olarak bulunduğu manastırdan getirtmişti; refah 
içindeyken, hiç kimse, neşeden ve sevecen ruh halinden yana onu 
geçemediği gibi, talihi tersine döndükten sonra da cesaret ve so-
ğukkanlılık bakımından geçememiştir.

O tarihte henüz on üç yaşında bulunan, fakat on sekiz yaşında 
gözüken, bildiğiniz gibi canlı ve candan Gina, giysilerime bak-
tıkça kahkahalarla gülmekten öyle korkuyordu ki, yemek yemeye 
cesaret edemiyordu. Markiz ise, tam tersine, zoraki iltifatlara bo-
ğuyordu beni; gözlerimdeki sabırsızlık belirtilerini pekâlâ görü-
yordu. Tek kelimeyle sersem bir durumdaydım, bir Fransız için 
imkânsız olduğu söylense de küçük görülüyordum. Sonunda Al-
lah tarafından bir fikir gözümü açtı: Kadınlara sefaletimi ve bu-
dala ihtiyar generallerin bizi iki seneden beri alıkoydukları Ceno-
va dağlarında neler çektiğimizi anlatmaya koyuldum. ‘Bize orada, 
ülkede geçmeyen senetler ve günde üç ons* ekmek veriyorlardı,’ 
dedim. Ben söze başlayalı iki dakika geçmemişti ki, merhametli 
Markizin gözleri dolu dolu oldu, küçük Gina da ciddileşti.

‘Nasıl yani, Bay Teğmen, üç ons ekmek mi?’ dedi.
‘Evet, küçük hanım; fakat bunun karşılığında, ekmek dağıtımı 

haftada üç defa atlanıyordu ve evlerinde oturduğumuz köylüler 
bizlerden daha sefil oldukları için kendi ekmeğimizden birazını 
da onlara veriyorduk.’

*	 Yirmi yedi gramlık eski bir ölçü. –çev.
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Sofradan kalktıktan sonra, Markizi salonun kapısına kadar 
kolumda götürdüm; sonra hemen geri dönüp, sofrada bana hizmet 
eden uşağa, cebimdeki tek altı franklık sikkeyi verdim. Bununla 
İspanya’da şatolar alacağımı hayal ediyordum.

Sekiz gün sonra, Fransızların kimseyi giyotinden geçirmedik-
leri iyiden iyiye anlaşılınca, Marki del Dongo güzeller güzeli genç 
karısıyla kız kardeşini savaşın tesadüflerine terk ederek kahraman-
ca sığındığı Como Gölü kıyısındaki Grianta Şatosundan geri geldi,” 
diye devam etti Robert. “Bu Markinin bizlere olan kini, korkusuna 
eşitti, yani ölçüsüzdü; solgun ve yobaz koca suratını bana iltifat-
larda bulunurken görmek çok eğlenceli bir şeydi. Onun Milano’ya 
dönüşünün ertesi günü, iki endaze kumaşla, altı milyonluk vergi 
üzerinden iki yüz frank aldım. Kılığımı kıyafetimi düzdüm, Mar-
kizle görümcesinin kavalyesi oldum, zira balolar başlamıştı.”

Teğmen Robert’in macerası, hemen bütün Fransızların mace-
rası oldu; bu yiğit askerlerin sefaletiyle alay edileceği yerde onlara 
acındı ve sevildiler.

Bu umulmadık mutluluk ve sarhoşluk dönemi sadece iki sene 
kadar sürdü; delilik o kadar aşırıydı ve o kadar genelleşmişti ki, 
şu tarihî ve derin düşünceyi belirtmeden bunun hakkında bir fi-
kir vermem imkânsız olacaktır: Bu milletin yüz seneden beri canı 
sıkılıyordu.

Güney ülkelerine özgü doğal sefahat, vaktiyle Milano’nun 
meşhur dükleri olan Visconti’lerin ve Sforza’ların saraylarında 
hüküm sürmüştü. Fakat İspanyolların Milano’yu zapt ettikleri, 
hem de durgun, kuşkulu, gururlu ve isyandan hep korkan efendi-
ler olarak zapt ettikleri 1624 senesinden beri neşe uçup gitmişti. 
Halklar, efendilerinin geleneklerini benimseyerek, yaşanılan anın 
zevkini çıkarmaktan çok, en ufak hakaretin öcünü hançerle alma-
yı düşünüyorlardı.

Delice neşe, zevk ve sefa, tüm kederli ya da sadece sağduyulu 
duyguları unutma hali, Fransızların Milano’ya girdikleri 15 Ma-
yıs 1796 tarihinden Cassano Meydan Muharebesi sonunda ora-
dan kovulacakları Nisan 1799 tarihine kadar o derece ileri gitti 
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ki, titizliği ve para kazanmayı unutan ihtiyar milyoner tacirler, 
ihtiyar tefeciler, ihtiyar noterler görüldü.

Genel neşe ve tüm kalplerdeki iç rahatlığına karşı surat asarca-
sına kırdaki saraylarına çekilen yüksek soylu sınıfına ait en fazla 
birkaç aile sayılabilirdi. Öte yandan, bu asil ve zengin ailelerin, 
Fransız ordusu için istenilen harp vergisinin bölüştürülmesinde 
can sıkıcı bir şekilde ön plana çıktıkları da bir gerçekti.

Ortalıkta bu kadar fazla neşe görmekten canı sıkılan Marki del 
Dongo, ilk gidenlerden biri olarak, Como’nun ötesinde yer alan ve 
kadınların Teğmen Robert’i de getirdiği muhteşem Grianta Şa-
tosuna tekrar çekildi. Büyük bir kısmına tepeden baktığı o soylu 
gölden yüz elli ayak ölçüsü yüksekteki bir yaylada, belki dünyada 
eşi bulunmaz bir noktada yapılmış olan bu şato, vaktiyle müstah-
kem bir kaleydi. Dört bir yandaki mermer duvarları kaplayan ar-
malardan belli olduğu gibi, del Dongo ailesi, bu kaleyi on beşinci 
yüzyılda yaptırmıştı; iner kalkar köprüler, derin hendekler hâlâ 
görülüyordu; gerçi hendeklerde su kalmamıştı, fakat seksen ayak 
ölçüsü yüksekliğe ve altı ayak ölçüsü genişliğe sahip bu duvar-
lar sayesinde şato saldırılara karşı korunaklıydı; kuşkucu Marki, 
şatoyu bundan dolayı seviyordu. Besbelli, kendilerine küfürsüz 
hitap etmediği için sadık adamlar olduklarını sandığı yirmi beş 
otuz hizmetkârla kuşatılmış olduğundan, orada, Milano’da oldu-
ğu kadar korku duymuyordu.

Bu korku büsbütün boşuna da değildi. Savaş meydanında alı-
nan esirleri kaçırmak için, Avusturya tarafından İsviçre hududu-
nun Grianta’dan üç fersah ötesine yerleştirilen bir casusla harıl 
harıl mektuplaşıyordu; Fransız generalleri bunu ciddiye alabilirdi.

Marki, genç karısını Milano’da bırakmıştı. Karısı, orada ai-
lenin işlerini takip ediyordu. Ülkede söylendiği şekliyle Casa del 
Dongo’ya biçilen vergilere karşı koymakla ödevlendirilmişti; bu 
vergileri azaltmaya uğraşıyordu, bu da onu, asilzadelerden kamu-
da görev almayı kabul etmiş olanları, hatta asilzade olmayan bazı 
çok nüfuzlu kimseleri görmek zorunda bırakıyordu. Bu aile içinde 
büyük bir hadise oldu. Marki, küçük kız kardeşi Gina’yı çok zen-
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gin ve soylu bir aileye mensup birisi ile evlendirmek üzere söz kes-
mişti, fakat bu adam pudralı peruka giyiyordu. Bu sebeple Gina 
onu kahkahalarla karşılıyordu ve çok geçmeden Kont Pietranera 
ile evlenmek deliliğinde bulundu. Gerçi, Pietranera yakışıklı, çok 
iyi bir kişi idi; fakat babadan oğula yıkıma uğrayıp, bu bahtsızlık 
yetmiyormuş gibi bir de yeni fikirlerin ateşli bir taraftarı olmuştu. 
Pietranera, İtalyan lejyonunda asteğmendi, bu da Markinin ka-
ramsarlığını büsbütün artırıyordu.

Paris Direktuvarı, iki sene süren bu delilik ve saadet dönemin-
den sonra, yerine iyice oturmuş iktidar tavırları takınarak, vasat 
olmayan herkese karşı şiddetli bir kin beslemeye başladı. İtalyan 
ordusunun başına geçirdiği kabiliyetsiz generaller, iki sene evvel 
Arcole ve Lonato mucizelerine şahit olan aynı Verona ovaların-
da arka arkaya meydan muharebeleri kaybettiler. Avusturyalılar 
Milano’ya yaklaştılar; tabur kumandanlığına tayin edilen ve Cas-
sano Muharebesi’nde yaralanan Teğmen Robert, dostu Markiz del 
Dongo’nun evine son defa olarak misafir oldu. Veda hazin oldu; 
Robert, Fransızları Novi üzerine geri çekilişleri sırasında takip 
eden Kont Pietranera ile beraber yoluna gitti. Kardeşinin, meşru 
hissesini vermeyi reddettiği genç Kontes, bir yük arabasına bin-
miş, ordunun peşinden geliyordu.

Bu gericilik ve eski fikirlere dönüş dönemi de ondan sonra 
başladı. Milanolular bu döneme “on üç aylar” (i tredici mesi) adını 
vermişlerdir; çünkü, gerçekten de şansları varmış ki, budalalığa 
bu dönüş, Marengo’ya kadar ancak on üç ay sürdü. İhtiyar, yobaz, 
hırçın kim varsa, tekrar iş başına geçti, cemiyetin idaresini yine 
eline aldı; bir süre sonra, iyi doktrinlere bağlı kalmış kimi insan-
lar, köylerde, Napoléon’un, birçok bakımdan hak ettiği şekilde, 
Memlükler tarafından Mısır’da asıldığını duyurdular.

Küsüp topraklarına çekilen ve intikama susamış bir halde 
dönüp gelen bu insanlar arasında, Marki del Dongo, öfkesinin 
şiddetiyle kendini gösteriyordu; aşırılığı, onu doğal olarak par-
tinin başına geçirdi. Korkmadıkları zaman pek dürüst insanlar 
olan, fakat her zaman korkudan titreyen bu efendiler, Avustur-
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yalı generali kandırmayı başardılar: Yeterince saf bir adam olan 
general, sertliğin ulu politikanın gereği olduğuna inandı ve yüz 
elli yurtseveri tutuklattı; o zamanlar İtalya’da bundan iyisi can 
sağlığı idi.

Bir süre sonra, tutuklanan bu insanları Cattaro ağızlarına gö-
türdüler ve yer altı mağaralarına attılar. Rutubet ve hele de ek-
meksizlik, bu alçakların hepsi hakkında adaletin hükmünü çabu-
cak yerine getirdi.

Marki del Dongo önemli bir mevkiye sahip oldu ve iğrenç cim-
riliğini diğer bir sürü güzel meziyetlerine de katarak, kız kardeşi 
Kontes Pietranera’ya bir metelik bile göndermediğini söyleyerek 
alenen övündü. Kontes ise hâlâ delice âşık olduğu için kocasından 
ayrılmak istemiyor ve onunla beraber Fransa’da açlıktan ölüyor-
du. İyi kalpli Markiz ümitsizlik içindeydi; sonunda, kocasının her 
akşam kendisinden alıp karyolasının altındaki demir kasaya sak-
ladığı kutudan birkaç tane küçük elmas aşırmayı başardı. Markiz, 
kocasına sekiz yüz bin franklık çeyiz getirmişti ve kişisel masraf-
ları için ondan ayda seksen frank alıyordu. Fransızların Milano 
dışında geçirdikleri o on üç ay içinde, bu aşırı çekingen kadın bir-
takım bahaneler buldu ve matem giysilerini üstünden çıkarmadı.

Şurasını itiraf edelim ki, birçok ciddi yazar gibi biz de kahra-
manımızın öyküsüne, onun doğumunun bir yıl öncesinden başla-
dık. Aslında bu çok önemli kişi, Fabrice Valserra’dan, Milano’da 
verilen adla Marchesino* del Dongo’dan başkası değildir.

Fransızların ülkeden kovulduğu sıralarda Fabrice, iri solgun 
yüzünü, sahte tebessümünü ve yeni fikirlere karşı beslediği sınır-
sız kinini bildiğiniz çok önemli beyzade Marki del Dongo’nun 
ikinci oğlu olarak doğma zahmetinde bulundu. Ailenin tüm ser-
veti, babasının ona layık bir benzeri olan büyük evladı Ascanio 
del Dongo’ya kalacaktı. O sekiz yaşındaydı, Fabrice de ikisine bas-
mıştı ki, tüm iyi insanların uzun zamandan beri asıldığını zan-

*	 Bu kelimeyi “markesine” diye okumak gerek. Almanya’dan alınan memleket 
âdetlerine göre bütün marki oğullarına bu ad verilir; tıpkı kont oğullarına contine, 
kont kızlarına da contessina denildiği gibi.
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nettiği General Bonaparte birdenbire Saint Bernard Dağı’ndan 
inip Milano’ya girdi. Bu an da tarihte eşsizdir; tüm bir halkın 
delice âşık olduğunu gözünüzün önüne getirin. Birkaç gün sonra 
Napoléon, Marengo Savaşı’nı kazandı. Gerisini söylemeye gerek 
yok. Milanoluların sarhoşluğu zirveye çıktı, fakat bu sefer bu sar-
hoşluk, intikam fikriyle karışmıştı; bu iyi halka kini öğretmişler-
di. Çok geçmeden, Cattaro ağızlarına sürgün edilmiş yurtsever-
lerden hayatta kalanların dönüp geldikleri görüldü; bu geliş bir 
ulusal bayramla kutlandı. Gelenlerin solgun yüzleri, şaşkınlık-
tan fal taşı gibi açılmış gözleri, zayıflamış vücutları, her yandan 
taşan neşe ile garip bir karşıtlık içeriyordu. Onların gelişi, say-
gınlığını en fazla yitirmiş ailelerin gidişi için bir işaret oldu. İlk 
kaçanlar arasında olan Marki del Dongo, Grianta’daki şatosuna 
sığındı. Büyük ailelerin reislerinin içi kin ve korkuyla doluydu; 
fakat karıları, kızları, Fransızların ilk gelişlerindeki neşeli gün-
leri hatırlıyorlardı; ve Milano’yu ve Marengo’dan hemen sonra, 
Casa Tanzi’de tertiplenmeye başlayan çok neşeli balolarını öz-
lemle anıyorlardı. Zaferden pek az zaman sonra, Lombardiya’da 
asayişi korumakla görevli Fransız generali; asilzadelerin tüm 
çiftçilerinin, tüm ihtiyar köy kadınlarının akıllarının fikirleri-
nin İtalya’nın kaderini değiştiren ve bir gün içinde on üç önemli 
yeri geri alan o şaşılacak Marengo zaferi üzerine kafa yormakta 
değil, Brescia’nın ilk koruyucu ermişi San Giovita’nın bir keha-
netinde olduğunu gördü. Bu kutsal kehanete göre, Fransızların 
ve Napoléon’un huzuru, Marengo’dan tam on üç hafta sonra 
sona erecekti. Marki del Dongo’yu ve köylerdeki bütün küskün 
asilzadeleri bir parça hoş gösteren bir şey varsa o da bu kehane-
te riyasız biçimde ve gerçekten inanmaları idi. Tüm bu adamlar, 
hayatlarında dört cilt kitap bile okumamışlardı; on üç hafta sonra 
Milano’ya dönmek üzere açıktan açığa hazırlıklar yapıyorlardı, 
fakat zaman ilerledikçe Fransa, davasında yeni başarılar kayde-
diyordu. Napoléon, Paris’e döndükten sonra, akıllıca kararname-
lerle ülke içinde devrimi kurtarıyordu; tıpkı Marengo’da yaban-
cılara karşı kurtardığı gibi. Bunun üzerine, şatolarına sığınmış 
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olan Lombardiyalı asilzadeler, Brescia’nın mübarek ermişinin 
kehanetini önce ters anladıklarının farkına vardılar; süre on üç 
hafta değil, on üç aydı. On üç ay da geçip gitti ancak Fransa’nın 
refahı günden güne artıyordu.

1800’den 1810’a kadar süren on senelik ilerleme ve saadet 
dönemini üzerinde çok durmadan geçiyoruz. Fabrice, bu devre-
nin ilk yıllarını Grianta Şatosunda, kasabanın köylü çocukları 
ile yumruk yumruğa dövüşerek, hiçbir şey öğrenmeden, hatta 
okuma bile öğrenmeden geçirdi. Sonra onu Milano’daki Cizvit 
mektebine yolladılar. Marki babası, çocuğa Latince öğretilmesi-
ni istedi; fakat boyuna cumhuriyetten bahseden eski yazarların 
eserlerinden değil de, on yedinci yüzyıl sanatçılarının şaheser-
leri olan yüzden fazla resimle süslü muhteşem bir ciltten olmak 
şartıyla. Bu kitap, Parma Başpiskoposu Fabrice del Dongo’nun 
1650 senesinde yayımlattığı del Dongo markileri Valserra’ların 
Latince yazılmış soyağacıydı. Valserra ailesinin başarıları daha 
ziyade askerlik alanında olduğundan, kitaptaki resimlerin hepsi 
savaş resimleriydi ve hepsinde de bu ismi taşıyan bir kahrama-
nın büyük kılıç hamleleriyle dövüştüğü görülüyordu. Bu kitap, 
küçük Fabrice’in pek hoşuna gidiyordu. Oğlunun üstüne titreyen 
anası ara sıra onu görmek için izin alıp Milano’ya geliyordu; fakat 
kocası, bu yolculukları için ona hiçbir seferinde para vermedi-
ğinden, yol parasını görümcesi sevimli Kontes Pietranera ödünç 
veriyordu. Fransızlar döndükten sonra, Kontes, İtalya Kral Naibi 
Prens Eugene’in sarayının en parlak kadınlarından biri olmuştu.

Fabrice ilk komünyon ayinini yaptıktan sonra, Kontes, hâlâ 
kendi isteğiyle inzivada yaşayan Markiden, çocuğu ara sıra mek-
tepten çıkarmak için izin aldı. Çocuk ona eşsiz, zeki, çok ciddi 
gözüktü; güzel çocuktu ve gözde bir cemiyet kadınının salonun-
da fazla yadırganmazdı; fakat alabildiğine bilgisizdi ve yazma-
ya daha yeni başlıyordu. Heyecanlı mizacını her şeyde gösteren 
Kontes, yeğeni Fabrice derslerinde şaşılacak bir ilerleme kayde-
derse ve sene sonunda çokça ödül alırsa, kurumu koruması altı-
na alacağını mektep müdürüne vadetmişti. Bu ödülleri hak etme 
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imkânını sağlamak için her cumartesi akşamı çocuğu aldırtıyor, 
çoğu zaman da ancak çarşamba veya perşembe günü öğretmen-
lerine geri veriyordu. Cizvitler, Kral Naibi tarafından şefkatle 
sevilseler de, krallık kanunları ile İtalya’dan kovulmuşlardı; hü-
nerli bir adam olan mektep müdürü, sarayda çok etkisi olan bir 
kadınla kuracağı münasebetlerden ne derece kazançlı çıkabilece-
ğini sezdi. Fabrice’in devamsızlıklarından şikâyet etmeyi aklına 
bile getirmedi ve çocuk da her zamankinden daha cahil olmakla 
beraber sene sonunda ilk beş ödülü aldı. Şart bu şekilde yerine 
getirilince, güzel Kontes Pietranera, muhafız tümenlerinden biri-
nin kumandanı olan kocası Generalle ve Kral Naibi Sarayının en 
büyük şahsiyetlerinden beş altısı ile birlikte, Cizvit mektebindeki 
ödül dağıtım törenine geldi. Mektep müdürü, amirleri tarafından 
tebrik edildi.

Kontes, sevimli Prens Eugene’in çok kısa saltanatı zamanın-
da tertip edilen bütün eğlencelere yeğenini de götürürdü. Nüfuzu 
sayesinde, onu süvari subayı yaptırmıştı; Fabrice, on iki yaşınday-
ken bu üniformayı giyiyordu. Bir gün Kontes, yeğeninin zarif du-
ruşundan çok etkilendi, ona bir nedimlik vermesini Prensten rica 
etti; bu, del Dongo ailesinin saraya yanaştığı anlamına geliyordu. 
Ertesi gün, Kral Naibinin bu isteği hatırlamaması için bütün iti-
barını kullanmak zorunda kaldı. Bu isteğin önündeki tek engel, 
müstakbel nedimin babasının rızasıydı ve rızası istenecek olsa 
şiddetle reddedecekti. Küskün Marki, kendisini titreten bu deli-
ce hareketten sonra bir bahane bulup küçük Fabrice’i Grianta’ya 
çağırttı. Kontes, kardeşini son derece hor görüyordu; ona, elinden 
gelse kötülük yapacak kederli bir budala diye bakıyordu. Fakat 
Fabrice’in delisiydi, on senelik suskunluktan sonra Markiye mek-
tup yazıp yeğenini istedi. Mektubu cevapsız kaldı.

Fabrice, atalarının en dövüşçüleri tarafından yaptırılmış olan 
o muazzam saraya tekrar geldiği zaman, idman yapmaktan ve ata 
binmekten başka hiçbir şey bilmiyordu. Bu çocuğu karısı kadar 
delice seven Kont Pietranera, onu sık sık ata bindiriyor, yanına 
alıp geçit resmine götürüyordu.
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Halasının süslü salonlarından ayrılırken döktüğü yaşlarla 
gözleri hâlâ kıpkırmızı olan Fabrice, şatoya gelince, yalnızca an-
nesi ile kız kardeşlerinin tutkulu ilgisiyle karşılaştı. Marki, büyük 
oğlu Marchesino Ascanio ile beraber çalışma odasına kapanmıştı. 
Orada, Viyana’ya gönderilmek şerefine erişecek şifreli mektuplar 
yazmakla meşguldüler; baba oğul, yalnız yemek zamanları ortaya 
çıkıyorlardı. Marki, doğal halefi olan oğluna, ikinci iş olarak her 
bir arazisindeki ürünlere ait hesapları tutmayı öğrettiğini duy-
gulanarak tekrar ediyordu. Aslında, Marki, el değiştirmiş tüm 
bu arazilerin kaçınılmaz vârisi olan bir erkek evlada bu işlerden 
bahsetmeyecek kadar iktidarına düşkün birisiydi. Oğlunu, haf-
tada iki üç defa İsviçre’ye geçirdiği on beş yirmi sayfalık resmî 
mektupları şifrelendirmekte kullanıyordu; bu mektuplar daha 
sonra İsviçre’den Viyana’ya gönderiliyordu. Marki, meşru hü-
kümdarlarına, İtalya Krallığı’nın, kendisinin de bilmediği iç du-
rumunu anlattığını iddia ediyordu ve bununla beraber, mektup-
ları çok başarı kazanıyordu. Bakınız nasıl: Marki, güvendiği bir 
adamı vasıtasıyla, şehre giren büyük dağ yolu üzerinde, garnizon 
değiştiren Fransız veya İtalyan alayının mevcudunu saydırıyordu 
ve bunu Viyana Sarayına haber verirken mevcut askerlerin sayı-
sını en az dörtte bir oranında az göstermeyi de ihmal etmiyordu. 
Gülünç olan bu mektuplar, daha doğru olan başka mektupları ya-
lanlamaya yarıyor ve beğeniliyordu. Nitekim, Fabrice şatoya gel-
meden az önce, Marki, yüksek rütbeden bir nişan almıştı. Bu ni-
şan, onun mabeyinci giysisini süsleyen beşinci nişandı. Gerçi bu 
giysiyi çalışma odasının dışında giymeye cesaret edemediği için 
üzülüyordu, fakat sahip olduğu bütün rütbelerin alametleriyle 
süslü, sırmalı kostümü giymeden resmî bir mektup yazdırmaya 
hiçbir zaman kalkışmıyordu. Bunun aksini yaparsa saygısızlık 
etmiş olacağını sanıyordu.

Markiz, oğlunun zarif hareketlerine hayran kaldı. Fakat se-
nede birkaç defa General Kont d’A.’ya mektup yazmak alışkan-
lığından vazgeçmemişti; bu, Teğmen Robert’in şimdiki adı idi. 
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Markiz, sevdiği insanlara yalan söylemekten nefret ederdi; oğlunu 
sorguya çekti, bilgisizliği karşısında hayrete düştü.

‘Ben ki hiçbir şey bilmiyorum,’ diye düşünüyordu, ‘oğlumu bu 
derece bilgisiz bulursam, çok bilgili bir adam olan Robert, onun 
hiç eğitim görmediğine hükmedecektir; oysa şu zamanda insanda 
meziyet aranıyor.’

Onu hemen hemen aynı derecede hayrete düşüren diğer bir 
özel durum da Fabrice’in Cizvit mektebinde kendisine öğretilen 
bütün dinsel şeyleri ciddiye almış olmasıydı. Kontesin kendisi 
de çok sofu olsa bile, bu çocuğun fanatikliği onu korkuttu. ‘Eğer 
Marki, etki altına almanın bu yolunu keşfedecek kadar aklını kul-
lanırsa, beni oğlumun sevgisinden mahrum edecektir,’ diye dü-
şündü. Çok ağladı, Fabrice’e olan düşkünlüğü bu yüzden arttı.

Otuz kırk hizmetkârla dolu bu şatoda hayat çok kasvetli idi; 
o yüzden Fabrice, bütün günlerini avda ya da kayığa binip gölde 
dolaşarak geçiriyordu. Çok geçmeden arabacılarla ve ahıra bakan 
hizmetçilerle sıkı fıkı ahbap oldu; bunların hepsi koyu Fransız ta-
raftarlarıydı. Markinin veya büyük oğlunun özel hizmetine bakan 
sofu oda hizmetçileriyle açıktan açığa alay ediyorlardı. Bu ciddi 
kimselerle ettikleri alayın temel konusu, efendileri gibi onların da 
pudra kullanmalarıydı.
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İKİNCİ B ÖLÜM

... Zühre gözlerimizi bulandırınca, gece,
Geleceği düşünüp görürüm, seyredince, 
Göklerde her mahlukun belli akıbetini, 
Tanrı, eliyle yazmış, koymuş işaretini;
Çünkü bakar derinden ve merhamete gelir, 
Yarattığı kullara bazen o yol gösterir;
Kendi yazısı olan göğün yıldızlarıyla,
Önceden haber verir, hayrı ve şerri bile;
Fakat toprak ve ölüm taşıyan insanlar, biz, 
Bu yazıyı hor görür, okumak istemeyiz.

Rons a rd

MARKI, aydınlık fikirlere karşı derin bir kin besliyordu. “İtalya’ya 
kaybettiren fikirlerdir,” derdi. Bilgiden bu şiddetli korkusunu, 
oğlu Fabrice’in Cizvit mektebinde parlak bir şekilde başladığı eği-
timini mükemmelleştirdiğini görme isteğiyle nasıl uzlaştıracağı-
nı bilemiyordu. Riskin mümkün olduğunca az olması için, Gri-
anta papazı Rahip Blanes’i, Fabrice’in Latince derslerini devam 
ettirmekle görevlendirdi. Bunun olması için, papazın da bu dili 
bilmesi gerekiyordu; oysa Rahip Blanes, Latinceyi hor görürdü; 
bu konudaki bilgisi, anlamını cemaatine az biraz anlatabildiği 
ayin kitabındaki duaları ezbere okumaktan ibaretti. Bununla be-
raber bu papaz, kantonda çok itibar görüyor, hatta kendisinden 
korkuluyordu; Brescia’nın koruyucu ermişi San Giovita’nın ünlü 
kehanetinin on üç haftada değil on üç ayda bile gerçekleştiğinin 
görülemeyeceğini öteden beri söyler dururdu. Güvendiği dostla-
rıyla konuşurken, her şeyi söylemeye izin olsaydı, bu on üç raka-



32

mının pek çok kimseleri hayrete düşürecek şekilde yorumlanması 
gerekeceğini ilave ediyordu (1813).

Aslında, eski insanlar kadar dürüst ve erdemli, üstelik de zeki 
bir adam olan Rahip Blanes, bütün gecelerini kilisesindeki çan 
kulesinin tepesinde geçiriyordu; astrolojiye çok düşkündü. Gün-
düzlerini yıldızların aynı hizaya gelişlerini ve konumlarını he-
saplamakla tükettikten sonra, gecelerinin büyük bölümünü bu 
yıldızları gökte takip etmekle geçiriyordu. Fakirliği yüzünden, 
mukavva borulu uzun bir dürbünden başka aracı yoktu. Yaşa-
mını imparatorlukların düşüşü ile dünyanın çehresini değiştiren 
devrimlerin zamanını kesin olarak ortaya çıkarmaya adamış bir 
adamın dil konusunu ne kadar hor göreceği tahmin edilebilir. 
Fabrice’e, “Latincede ata equus denildiğini bana öğrettikleri ta-
rihten beri at hakkında bundan fazla ne biliyorum?” diyordu.

Köylüler, Rahip Blanes’ten büyük bir sihirbazdan korkar gibi 
korkuyorlardı. O ise, çan kulesindeki işlerinin saldığı korku sa-
yesinde, köylülerin hırsızlık etmesine engel oluyordu. Onun nü-
fuzunu çok kıskanan civar köylerin papazları olan meslektaşları 
ondan nefret ediyorlardı; Marki del Dongo ise Blanes’i sadece hor 
görüyordu, çünkü aşağı tabakadan bir insana göre çok fazla yar-
gıda bulunuyordu. Fabrice ise Rahip Blanes’e hayrandı. Ona hoş 
görünmek için bazen bütün akşamlarını tonla toplama ve çarpma 
işlemi yaparak geçiriyordu. Sonra çan kulesine çıkıyordu. Bu, Ra-
hip Blanes’in, hiçbir zaman kimseye vermediği büyük bir lütuftu. 
Fakat bu çocuğu saflığından dolayı seviyordu.

Ona, “Eğer riyakâr olmazsan, belki adam olursun,” diyordu.
Gözüpek ve arzularında tutkulu Fabrice’in, senede iki üç defa 

gölde boğulmasına ramak kalırdı. Grianta ve Cadanabia’lı köylü 
çocuklarının yaptıkları tüm gezilerde elebaşı o olurdu. Bu çocuk-
lar birkaç küçük anahtar ele geçirmişlerdi; ve geceleri hava karar-
dığında, kayıkları iri bir taşa yahut kıyıya yakın bir ağaca bağla-
yan zincirlerin asma kilitlerini açmaya çalışırlardı. Como Gölü 
balıkçılarının, sahilden çok uzak bir mesafeye paraketa attıkları 
bilinir. İpin su dışındaki ucuna mantarlı bir tahta parçası bağ-


