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YA ROSL AV H AŞEK ÜZER İ NE

Hasan Âli Ediz

Arena Tiyatrosu olmasaydı Aslan Asker Şvayk’ın yaratıcısı 
Yaroslav Haşek’i belki bir süre daha gerektiği gibi tanıyamaya-
caktık. Oysa, çağımızın Cervantes’i diye ün alan Haşek, çoktan-
dır dünya edebiyat tarihine girmiş, eserleri çeşitli dillere çevril-
miş, serüvenlerle dolu hayatı üzerine cilt cilt kitap yazılmıştır.

Haşek, yıllar boyunca, gerçek olmaktan çok fantastik bir yazar 
olarak bilindi. Çünkü hayatı, öylesine serüvenlerle dolu, öylesine 
çeşitli, öylesine karışıktı ki, onun üzerine yazılanlardan hangi-
sinin uydurma, hangisinin gerçek olduğunu ayırt etmek bugün 
bile zordur. Tamamıyla uydurma sandığımız, gerçek hayatta yeri 
olmasına ihtimal vermediğimiz bir hikâyesinin, Haşek’in başın-
dan geçmiş birçok olaydan biri olduğunu öğrendiğimiz zaman, 
haklı bir şaşkınlığa kapılmaktan kendimizi alamıyoruz. Bu çeşit 
hikâyelerle olaylar, birbiriyle sarmaş dolaş olarak çoğaldığı ölçü-
de, uydurmanın nerede bitip gerçeğin nerede başladığını bir tür-
lü kestiremiyor, Haşek’in yaşantısı üzerine okuduğumuz birçok 
şeyi de uydurma sanıyoruz. İşte, Haşek’in biyografisini yazan-
lardan çoğunu şaşırtan da budur. Ölümü üzerinden şu kadar yıl 
geçmesine, hakkında ciltlerce kitap yazılmasına rağmen, yine de 
Haşek’in doğru dürüst bir biyografisinin yazıldığını sanmıyoruz.

Haşek Kimdir?
Yaroslav Haşek, 1883 yılı Nisan’ının 30’unda Prag şehrinde 

doğdu. Haşek ailesinin kökleri, on altıncı yüzyıla kadar uzanır. 
Haşek’in dedesi Frantişek Haşek, Çekoslovakya’nın bağımsızlığı 
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için savaşmış, 1848 devrim hareketlerine katılmış bir adamdır. 
Haşek’in babası Jozef Haşek, Prag okullarından birinde öğret-
mendi. Genç yaşta kansere tutulduğu için kendini içkiye vermiş-
ti. Haşek’in içkiciliği de belki babasından gelmektedir.

Öğrenimi
Haşek ilköğrenimini Prag şehrinde yaptı. Bir süre lisede oku-

du. Zeki olmasına rağmen hiçbir zaman iyi bir öğrenci olamadı. 
Aşırı denecek kadar yaramazdı. Bir öğrenci gösterisine katıldı-
ğı için 1897’de liseden kovuldu. O sıralarda Çekoslovakya’da 
ulusal kurtuluş için yapılmakta olan savaş en yüksek kerte-
ye varmıştı. Bütün Çekoslovakya, özellikle bir kültür merkezi 
olan Prag şehri kaynaşma halinde idi. Şehirde sıkıyönetim ilan 
olunmuştu. Hareketli ve ateşli bir çocuk olan Haşek, bu olayla-
ra seyirci kalamazdı. Avusturya jandarması, on dört yaşında-
ki Haşek’i, cepleri taşlarla dolu olarak, üniversiteli bir öğrenci 
topluluğu arasında yakaladı. Haşek, cebindeki bu suçsuz taşları 
sadece bir koleksiyon merakı yüzünden topladığını iddia ettiy-
se de derdini dinletemedi. Prag’daki Avusturya Lisesi, nümayiş 
günü cepleri taş dolu yakalanan bir öğrenciyi okulda tutmayı 
uygun bulmadı.

Eczacı Çıraklığı
Haşek, okuldan kovulunca çalışmak zorunda kaldı. O sıra-

larda babası da ölmüş, aile yükü Haşek’in omuzlarına yüklen-
mişti. Annesi oğluna iş bulmak için birçok kapılar aşındırmıştı. 
En sonunda Kokoşka adlı birinin eczanesine çırak olarak verildi. 
Haşek eczacı çıraklığında uzun bir süre kalmamakla birlikte, bu 
onun hayatında bir dönüm noktası oldu. Haşek, hayatının bu 
parçasını daima büyük bir zevkle, büyük bir heyecanla anmıştır. 
Nitekim onun bu eczane ile ilgili izlenimlerini “Eski Eczanede” 
adlı hikâyesinde okumak mümkündür.
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Yarosl av Haşek Üzerine

Okuma ve Şiir Yazma Merakı
Haşek’in eczanedeki işi çok değildi. Boş vakitlerinde ec-

zanenin terasına çıkar, o sıralarda kendisinde uyanan oku-
ma merakını gidermeye çalışırdı. Haşek’in o sıralarda en çok 
sevdiği yazarlar, Cervantes, Dickens, Gogol, Tolstoy idi. Yine 
o sıralarda en beğendiği eser Don Kişot idi. Haşek bir süre ec-
zacı çıraklığı yaptıktan sonra, kendi isteğinden çok annesinin 
ısrarıyla ticaret okuluna girdi. Haşek’in ilk kalem denemeleri 
bu sıralara rastlar. Haşek yine bu sıralarda, biraz da Gorki’yi 
taklit etmiş olmak için birkaç arkadaşıyla Çekoslovakya içinde 
bir geziye çıktı. Bu gezinin izlenimlerini, sonraları bazı gazete 
ve dergilerde yayımladı.

Haşek’in şiir yazma merakı da yine bu sıralarda başladı. 
Şiirlerini küçük bir kitapta topladı. Ama beğenilmedi. O zaman 
Haşek yirmi yaşlarında idi. Bu tarihlerde edebiyatla ilgilenmeye 
başladı. Yine bu tarihlerde ticaret okulunu bitirdi.

Annesinin ısrarıyla Slavya Bankasına memur olarak girdi. 
Ama Haşek’in banka memurluğu da uzun sürmedi. İngiliz-Bo-
er Savaşı başlamıştı. Bütün Çek aydınları gibi Haşek de Boerle-
re sempati duyuyor, İngilizleri haksız buluyordu. Gönüllü ola-
rak Boer ordusuna yazılmak üzere Çekoslovakya’dan ayrıldı. 
Gerçi Sicilya’dan öteye gidemedi. Ama bu davranışı banka ile 
ilişkisinin kesilmesine sebep oldu. Bundan sonra da hiçbir za-
man memurluk hayatına dönmedi. Profesyonel olarak gazeteler-
de çalışmaya başladı.

Gazeteciliği
Haşek, gazeteciliğin ilk basamağı olan muhabirliğe başladı. 

Bu ilk yazılarında bile onun engin hayal gücünü, keskin miza-
hını sezmemek mümkün değildi. Polis muhabirliği yaptığı sıra-
larda bir gün koca Prag şehrinde ne bir cinayet ne bir hırsızlık 
ne de bir yankesicilik olmuştu. Ama Haşek, gazetesine eli boş 
dönecek kişilerden değildi. Hemen meyhanelerden birine girdi. 
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Günün en heyecanlı polis olaylarından birini uydurup gazetesi-
ne götürdü.

Haşek, en yalın polis olaylarını bile herkesin yazdığı biçimde 
yazmazdı. Bunlara biraz alay, biraz yergi çeşnisi katardı. Ba-
zen bu çeşninin dozunu kaçırdığı olurdu. O zaman, kendi-
sini dövmek için gazete idarehanesine kadar gelen eli sopalı 
kişilerden kurtulmak için bir hayli çaba harcaması ve kurnazlık 
göstermesi gerekirdi.

Bir aralık Kadın Dergisi’nin, bir süre de Hayvanlar Dünyası 
dergisinin sekreterliğini yaptı. Bu dergiler de onun fantezisinden 
kurtulamadılar. Günün birinde Hayvanlar Dünyası dergisinde 
Brezilyalı bir profesör, on altı kanatlı bir sinek keşfetmiş, sinek 
bu kanatlarını sıcak havalarda bir yelpaze gibi kullanarak ken-
dini sıcaktan koruyormuş. Tabii yazının altında Yaroslav Haşek 
imzası vardı. Buna benzer, ortalığı birbirine katan birkaç yazıdan 
sonra Haşek’in Hayvanlar Dünyası dergisiyle ilişiğini kestiler.

Haşek Meşhur Oluyor
Bir derginin kapısı Haşek’e kapanırken birkaç derginin ka-

pısı birden ona açılıyordu. Böylece Haşek, olumlu ve olumsuz 
yönlerde olmak üzere gittikçe tanınıyordu. Çekoslovakya’nın 
bazı çevreleri onu göklere çıkarırken bazı çevreleri de onu yerin 
dibine batırıyorlardı. Haşek’i beğenmeyenler, ona saldıranlar, 
kendilerini onun alaycı hikâyelerinin kişilerine benzetenler, onun 
bu çeşit hikâyelerine konu olanlardı. Bunun dışında, onun pren-
sipsiz alaycılığına, aşırı içkiciliğine kızanlar da vardı. Ama bütün 
bunlara rağmen gazeteler ve dergiler, “bu sempatik serseri”nin 
yazılarını, hikâyelerini yayımlamak için can atıyorlardı.

1914-1918 Birinci Dünya Savaşı, Haşek’in bir yazar olarak 
çalışmalarına engel oldu. Haşek, 1915 yılında silah altına alına-
rak Doğu cephesine gönderildi. Orada Ruslara esir oldu. Ancak 
savaşın sonunda Çekoslovakya’ya dönebildi. Bundan sonra da en 
ünlü eseri olan Aslan Asker Şvayk’ı yazdı.
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Sanatındaki Özellik
Haşek, gerek kafa yapısı gerek yaşayışı bakımından metotlu 

bir çalışmaya yatkın değildi. Bundan ötürü de bütün zekâsına ve 
kabiliyetine rağmen ne bir edebiyat okulunun önderi oldu ne de 
Çek diline bir yenilik getirdi. Ama buna karşılık, hikâyelerinde, 
hiçbir Çek yazarının yazılarında görülmeyen bir başka özellik 
vardı. Haşek, o zamana kadar ya hiç işlenmemiş ya da çok az 
işlenmiş bir konuyu seçmişti. Bu konu, yüzyıllar boyunca 
Çekoslovakya’yı boyunduruğu altında bulunduran Habsburg 
Monarşisi idi. Gerçekten de Haşek kadar hiçbir Çek yazar ge-
rek sosyal gerek politik bakımdan çürümeye ve dağılmaya yüz 
tutmuş Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun bu kokmuş ve 
gülünç yanlarını böylesine güçlü, böylesine ustalıklı yermemiş-
ti. Bundan ötürüdür ki, Avusturya-Macar sansürü Haşek adının 
duyulmasına ve yayılmasına elinden geldiği kadar engel olmuş, 
Haşek ancak Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun yıkılı-
şından sonra kendini duyurabilmiştir.

Aslan Asker Şvayk
Her şeyden önce gülünçlü ve alaycı hikâyelerin yazarı olarak 

Haşek’in en ünlü, en yaygın eseri Aslan Asker Şvayk’tır. Ese-
rin konusu, Asker Şvayk’ın, Avusturya-Macaristan ordusunda 
başından geçenlerdir. Ama Haşek’in biyografisini yazan yazar-
lardan birçoğunun haklı olarak belirttikleri gibi, Aslan Asker 
Şvayk’ta sözü edilen ve savaşta geçmiş gibi gösterilen olaylardan 
birçoğu, savaştan önce Haşek’in başından geçmiş olaylardır.

Nitekim, Şvayk ilkin 1912 yılında yayımlanmıştır. Ama eser-
de söz konusu edilen olaylardan birçoğu, Avusturya-Macar san-
sürünün isteklerine uygun yazıldığı için, o zamanlar bu eser pek 
dikkat çekmemiştir. Haşek savaştan dönünce, eserini yeniden 
ele almış, savaşta başından geçen serüvenleri de katarak, dünya 
dillerine çevrilen ünlü Aslan Asker Şvayk’ı meydana getirmiştir. 
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Eserin 1912’de yazılan bölümü, bu eserde “Şvayk’ın Savaştan Ön-
ceki Serüvenleri” başlığı altında yer almıştır.

Ama ne olursa olsun, Şvayk’ın ister savaştan önce ister 
savaş sırasında başından geçenler, doğrudan doğruya Haşek’in 
başından geçenlerdir. Zaten Haşek’in bütün hikâye kişileri de 
birer Şvayk, yani birer Haşek’tir. Haşek, çeşitli işler arasında, 
bir aralık köpek satıcılığı da yapmıştı. İşte, “Nasıl Köpek Tica-
reti Yaptım?” hikâyesinin kişisi Çijik, Şvayk’tan, yani Haşek’ten 
başkası değildir. Öte yandan, “Köpekbalığı ve Üç Kişi” adlı 
hikâyesinin üç kişisinden biri, Hayvanlar Dünyası dergisinin ya-
zarı, yani Haşek’tir. Nitekim, “İmparator Fransuva Jozef ’in Port-
resi” adlı hikâyedeki Petişka, Aslan Asker Şvayk’taki birahaneci 
Palivets’in tıpatıp bir benzeridir.

Haşek, 23 Ocak 1923’te, henüz genç denecek bir yaşta Prag 
şehrinde öldü. Ondan ilk hikâye kitabı 1944 yılında Türkçede 
yayımlanmıştır.
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ŞVAY K K A R AKOLDA

SARAYEVO suikastı, Emniyet Müdürlüğünü birçok kurbanla 
doldurdu. Bunları, birbiri peşinden Emniyet Müdürlüğünün ne-
zarethanesine getiriyorlardı. Nezarethanenin amiri olan ihtiyar 
polis komiseri, gelenleri babacanca bir homurtu ile karşılıyordu.

“Şu Ferdinand da size pahalıya oturacak ha!”
Şvayk’ı, birinci kattaki birçok odalardan birine tıktıkları 

zaman, odada altı kişi vardı. Bunlardan beşi bir masanın et-
rafına toplanmıştı. Orta yaşlı bir adam olan altıncısı ise âdeta 
ötekilerden uzaklaşmak istiyormuş gibi bir başına köşedeki 
karyolalardan birine oturmuştu. Şvayk, birbiri ardınca hepsine, 
buraya niçin getirildiklerini sordu. Masanın başında oturmakta 
olan beşinden de aşağı yukarı şu aynı cevabı aldı:

“Sarayevo işinden ötürü.”
“Ferdinand’dan ötürü.”
“Avusturya veliahtının öldürülmesi ile ilgili olarak.”
“Ferdinand’dan ötürü.”
“Sarayevo’da Avusturya veliahtını öldürdükleri için.”
Masanın başındaki beş kişiden ayrı olarak oturmuş olan al-

tıncısı ise, soymak için adam öldürmeye kalkıştığını, kendisin-
den de şüphelenmesinler diye bu beş kişi ile bir ilişik kurmak 
istemediğini söyledi. Şvayk, buraya nasıl düştüklerini belki de 
onuncu seferdir anlatan suikastçılar grubunun yanına oturdu.

Birinden başka hepsi de ya meyhanede ya birahanede ya da 
kahvehanede yakalanmışlardı. Bunların içinden yalnız gözleri 
ağlamaklı, gözlüklü, çok şişman biri evinde yakalanmıştı. Onu, 
Sarayevo cinayetinden iki gün önce, Barişki Meyhanesinde, 
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Teknik Üniversite öğrencilerinden iki Sırp gencinin içki para-
sını ödediği için yakalamışlardı. Daha sonra onu, Milli Emniyet 
ajanlarından Briski, sarhoş bir halde, yine o Sırp gençleriyle bir 
arada, bir başka lokalde, Tsepnaya Caddesindeki Montmartre 
Lokalinde görmüştü. Kendisi, imzaladığı zabıtta da kabul ettiği 
üzere, bu gençlerin bu lokantadaki masraflarını da ödemişti.

Bu zat, ilk götürüldüğü polis karakolunda, kendisine soru-
lan bütün sorulara yüksek sesle, hep şu basmakalıp cümleyi 
tekrarlamıştı:

“Benim bir kırtasiye dükkânım var.”
Kendisine hep:
“Bu seni haklı çıkarmaz!” demişlerdi.
Masa başında oturanlardan ikincisinin de meyhanede başı 

derde girmişti. Bu, kısa boylu bir tarih öğretmeni idi. Meyhane 
sahibine, tarihteki önemli suikastların bir tarihçesini yaparken 
kendisini yakalamışlardı. Tarih öğretmeni tam da o sırada, dü-
şüncesini şöyle özetliyordu:

“Suikast düşüncesi, tıpkı Kristof Kolomb’un yumurtası kadar 
basittir.”

Karakolda sorgusu yapılırken, polis komiseri, onun yaptığı 
özetlemeyi şu sözlerle tamamlamıştı:

“Sizi hapishanenin beklemesi kadar basittir.”
Üçüncü suikastçı, Dobrolüb adlı hayırsever bir derneğin 

başkanı idi. Sarayevo’da suikastın yapıldığı gün, Dobrolüb 
Derneği üyeleri, çalgılı bir kır gezintisine çıkmışlardı. Dernek 
üyeleri kırda çalgı çalarak gülüp eğlenirlerken, bir jandarma 
çavuşu yanlarına gelmiş, bütün Avusturya’da yas ilan edildiği 
için hemen eğlentiye son vermelerini emretmişti. Dernek başkanı 
babacan bir eda ile:

“Bir dakikacık izin verin,” demişti. “Şimdi mızıka ‘Hey Slav-
lar!’ şarkısını çalacak. Onu çalsın, hemen eğlentiyi paydos ederiz!”

Şimdi bu zat, başını önüne eğmiş bir halde oturuyor, kendi 
kendine söyleniyordu.
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“Ağustos’ta derneğin kongresi yapılacak! Şayet bu kongre-
de bulunmazsam beni dernek başkanlığına seçmezler. On yıl-
dır üst üste dernek başkanlığına hep beni seçiyorlardı. Tekrar 
seçilmezsem, bu felakete katlanamam.”

Merhum Ferdinand, dördüncü suikastçıya yaman bir oyun 
oynamıştı. Doğru sözlü, doğru özlü, şövalye yaradılışlı bir 
kişi olan bu suikastçı, tam iki gün, Ferdinand ile ilgili bütün 
konuşmalardan kaçınmştı. Üçüncü günün akşamı bir kahveha-
nede arkadaşlarıyla kâğıt oyunu oynarken el ona gelmiş, o da:

“Yedinci el, Sarayevo’daki gibi!” sözlerini ağzından kaçırıver-
mişti.

Avusturya veliahtının öldürülüşüyle ilgili olarak 
yakalandığını söyleyen masanın başındakilerden beşincisi, hâlâ 
öylesine bir dehşet içinde idi ki, kabarık saçları, çok tüylü İngiliz 
Pincher köpeklerini andırıyordu. Yakalandığı birahanede Ferdi-
nand ile ilgili olarak ne bir söz söylemiş ne de suikastla ilgili bir 
gazete okumuştu.

Masasında bir başına otururken, tanımadığı biri gelip karşı-
sına çökmüş ve damdan düşer gibi hemen:

“Okudunuz mu?” diye sormuş.
“Hiçbir şey okumadım.”
“Duydunuz mu?”
“Hayır, hiçbir şey duymadım.”
“Biliyor musunuz ne oldu?”
“Hayır, bilmiyorum. Hem, genel olarak, olup bitenler beni il-

gilendirmez!”
“Ama bu olayın sizi ilgilendirmesi gerek.”
“Neyin beni ilgilendirmesi gerektiğini bilmiyorum. Ben puro 

içer, birkaç duble bira yuvarlar ve yemek yerim. Gazeteleri hiç 
okumam. Çünkü gazeteler yalan söyler. Sinirlerimi ne diye bo-
zayım?”

“Sarayevo’daki cinayet de sizi ilgilendirmez mi?”
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“Beni hiçbir cinayet ilgilendirmez. Bu cinayet ister Prag’da is-
ter Sarayevo’da ister Londra’da olsun. Benim için fark etmez. Bu 
işle ilgili müesseseler var, mahkemeler var, polis var. Herhangi 
bir yerde birini öldürmüşlerse, demek öyle olması gerekiyormuş. 
Budalalık edip de kendini öldürtmeseydi.”

Bu zat, bu son sözlerle konuşmasını kesmek zorunda kalmış. 
Bundan başlayarak da her beş dakikada bir yüksek sesle:

“Benim hiçbir suçum yok! Ben suçsuzum!” demeye başlamış.
O, bu sözleri, Emniyet Müdürlüğünün kapısında da bağıra 

bağıra tekrarladı. O, bu sözleri, Prag Ağır Ceza Mahkemesinde 
de tekrarlayacaktır. Yine bu sözlerle, hapishanedeki hücresine 
girecektir.

Şvayk, bütün bu korkunç suikast olaylarını dinledikten sonra 
oradakilerin hepsine durumlarının ümitsizliğini anlatmayı uy-
gun buldu:

“Bizim hepimizin hali harap,” gibi avutucu laflarla söze başladı. 
“Bu işten hiçbirinize, yani hiçbirimize zarar gelmeyeceğini 
düşünmeniz tamamıyla saçmadır. Biz polise niçin maaş veriyo-
ruz? Uzun dillerimizden ötürü bizi cezalandırsın diye değil mi? 
Mademki veliahtların öldürülmesi gibi korkunç bir devir gelip 
çatmıştır, bizi yakalayıp Emniyet Müdürlüğüne getirmiş olma-
larına hiç şaşmamalıyız! Bütün bunlar, çevrede etki uyandırmak 
için, cenaze töreninden önce Ferdinand’a reklam olsun diye ya-
pılıyor. Burada ne kadar çok olursak bizim için o kadar iyidir. 
Çünkü daha çok eğlenmiş oluruz. Ben askerken, bir gün böyle 
bölüğün yarısını içeri tıkmışlardı. Değil yalnız askerî mahke-
melerde, sivil mahkemelerde de ne kadar suçsuz insan mahkûm 
olmuştur. Çok iyi hatırlıyorum, kadının birini yeni doğurduğu 
ikizlerini boğmakla suçlayıp mahkûm etmişlerdi. Oysa kadın, 
ikizleri öldürmesine imkân olmadığını, çünkü ikiz değil bir kız 
çocuğu doğurduğunu, bunu da boğmuş olduğunu söylediği hal-
de, kimse kadının gözünün yaşına bakmadı. Kadın, iki kişiyi 
öldürmekten ceza yedi. Ya da Noel gecesi çerçi dükkânına giren 
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şu çingeneyi alalım. Adamcağız ısınmak için oraya girdiğine ye-
min ettiyse de kimse sözüne inanmadı. Adaletin eline düştün mü 
hapı yuttun demektir. Bu kaçınılmaz bir fenalıktır. Ama şunu da 
kabul etmeliyiz ki bütün insanlar sanıldığı kadar kötü değildir. 
Lakin, namuslu bir insanı hergele bir insandan nasıl ayırt ede-
bilirsiniz? Özellikle Ferdinand’ı öbür dünyaya gönderdikleri 
bir sırada… Ben askerde iken bir gün, atış alanında bir köpeği 
öldürmüşlerdi. Meğer köpek bizim yüzbaşınınmış! Yüzbaşı 
bunu haber alınca, hemen bizi topladı, soldan saydırarak, her 
onuncuyu birer adım dışarı çıkardı. Anlayacağınız üzere, ben de 
onuncu idim. Esas vaziyetinde duruyor, hiç kımıldamıyorduk. 
Yüzbaşı, önümüzde dolaşıyor ve avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 
‘Serseriler! Haydular! Hergeleler!.. Bu köpek yüzünden topunu-
zun akıbetini meçhul kılacağım! Hepinizi kurşuna dizdirmeli! 
Size merhamet caiz değil! Hepinize iki hafta izinsizlik cezası ve-
riyorum!’ Görüyorsunuz ya! O gün söz konusu olan bir köpekti, 
şimdi koskoca bir veliaht! Ortalığın gözünü korkutmak lazım ki 
cenaze töreni daha fiyakalı olsun!”

Saçları kabarık adam:
“Ben suçsuzum, ben suçsuzum,” deyip duruyordu.
“Hazreti İsa da suçsuzdu ama gene de çarmıha gerildi. Hiçbir 

yerde, hiçbir zamanda, hiçbir kimse suçsuz adamın alın yazısıyla 
ilgilenmemiştir. Askerde iken bize, ‘Ağzını kapa, vazifeni yap!’ 
derlerdi. Bundan iyisi de yok!”

Şvayk karyolaya uzandı, günahsız bir insan gibi uyudu. Bu 
arada yeniden iki kişi daha getirdiler. Bunlardan biri Bosnalı idi. 
Boyuna odanın içinde dolaşıyor, dişlerini gıcırdatıyor, durmadan 
küfrediyordu. Yakalandığı zaman elinden alınan işportasının, 
içindeki mallarla kaybolmasından korkuyordu.

Gelenlerden ikincisi, Şvayk’ın dostu birahaneci Palivets’ti. 
Ahbabı Şvayk’ı görünce onu uyandırdı. Acıklı bir sesle:

“Gördün mü Şvayk, beni de getirdiler,” dedi.
Şvayk, candan bir sesle ahbabının elini sıkarak:
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“Çok sevindim,” dedi. “O adamın sözünü tutacağını zaten 
biliyordum. Seni almaya geleceğini vaat etmişti. Tabii sözünü 
tutması gerekirdi.”

Palivets bunun tam tersini düşünüyordu. Bu biçim sözleri 
tutmanın beş para bile değeri olmadığını söyledi. Sonra Şvayk’ın 
kulağına eğilerek, yavaşça öteki tutukluların hırsız olup olma-
dıklarını sordu. Çünkü böyle bir şey, bir tüccar olmak sıfatıyla, 
onun için zararlı olabilirdi.

Şvayk, soymak için adam öldürmeye kalkışan birinden başka, 
buradakilerin hepsinin veliaht yüzünden yakalandıklarını an-
lattı. Bu cevap Palivets’in onuruna dokundu. Kendisinin, kıti-
piyoz bir veliaht yüzünden değil, doğrudan doğruya imparator 
yüzünden buraya getirildiğini söyledi. Bu sözler, oradakilerin 
hepsini ilgilendirdi. Bunun üzerine Palivets, sineklerin impara-
tor hazretlerinin üzerine nasıl pislediklerini anlattı:

“Efendim,” dedi, “dün birahaneme sivil bir polis geldi. Şuradan 
buradan konuşurken gözü yerde bir kenarda durmakta olan İm-
parator Fransuva Jozef Hazretlerinin resmine ilişti. ‘Bu resmin 
burada işi ne? Niye duvardaki yerinde durmuyor?’ diye sordu. 
Ben imparator hazretlerinin suratına sineklerin pislediğini, sinek 
boku içindeki bir resmin duvarda durmasının uygun olmayaca-
ğını düşünerek bir kenara koyduğumu söyler söylemez bir kızıl-
ca kıyamettir koptu. İşte beni bunun için buraya getirdiler. Ama 
beni hapishaneye düşüren o sineklerin alacağı olsun!..”

Şvayk yine uykuya yattı, ama fazla uyuyamadı. Çünkü onu 
sorguya çağırmışlardı.

Şvayk, Birinci Şubenin merdivenlerinden tırmanırken, 
çektiği acının farkında bile olmadan, haçını sırtında şikâyetsizce 
Golgota’ya* taşıyordu. Merdivenlerde, “Yere tükürmek yasak-
tır!” yazısını okuyunca, yanındaki polisten, tükürük hokkasına 
tükürmek için izin istedi. Yüzü saflığından pırıl pırıl yanarak:

* Hıristiyan inancına göre, Kudüs yakınlarında, İsa’nın çarmıha gerildiği dağın adı. 
–çev.
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“Cümlenize iyi akşamlar baylar, her birinize ayrı ayrı iyi 
akşamlar!” sözleriyle sorgunun yapıldığı odaya girdi.

Cevap yerine, birisi boş göğsüne bir yumruk indirdi ve onu 
bir masaya doğru itti.

Masanın başında, neredeyse şimdi Lombrozo’nun Cani Tip-
leri kitabının sayfaları arasından fırlamış, bakışlarında yabancı 
bir sertlik okunan, soğuk memur suratlı biri oturuyordu. Sert 
bakışlarıyla Şvayk’ı süzdükten sonra:

“Aptallık numarası yapma!” dedi.
Şvayk, çok ciddi:
“Zaten böyle bir şey düşünmüyorum,” dedi. “Ben resmen ap-

talım. Aptallığımdan ötürü askerlikte beni çürüğe çıkarmışlardı. 
Özel bir komisyon beni aptal olarak kabul etti. Ya, işte böyle 
efendimiz.”

Cani suratlı adam dişlerini gıcırdattı:
“İşlediğiniz suçlarla ilgili olarak size yöneltilen suçlamalar, 

tamamıyla sağlıklı olduğunuzu ispatlıyor!”
Bu sözlerden sonra, cani suratlı adam, hükümeti devir-

me suçundan başlayarak, imparator hazretlerine ve hane-
dan üyelerine hakarette bulunmak suçlarına varıncaya kadar 
Şvayk’ın işlediği çeşitli suçları saydı. Bu suçların başında, Veliaht 
Ferdinand’ın öldürülmesini uygun bulma ve bununla ilgili başka 
suçlar gelmekteydi. Bütün bu suçlar, genel bir yerde işlendiğine 
göre, araya kışkırtma suçu da girmekteydi.

Sert bakışlı adam:
“Eee, bütün bunlara ne diyeceksiniz bakalım?” diye sordu. 
Saf bir eda ile Şvayk:
“Bu kadarı yetmez mi?” dedi. “Her şeyin fazlası zarar.”
“Demek kabul ediyorsunuz?”
“Ben hepsini kabul ediyorum. Sertlik gerek. Sert olmadan hiç 

kimse, hiçbir şey elde edemez! Mesela ben askerken…”
Odanın bir başka masasında oturmakta olan bir polis komi-

seri:
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“Çeneni kapa!” diye bağırdı. “Ancak size sorulduğu zaman 
konuşabilirsiniz! Anladınız mı?”

Şvayk:
“Anlamaz olur muyum efendim? Yüksek müsaadenizle arz 

edeyim ki hepsini anlıyorum. Hem, söylediğiniz her şeyi dikkate 
alacağım!”

“Kiminle düşüp kalkıyorsunuz?”
“Hizmetçi kadınla, yüksek efendimiz.”
“Onu demek istemiyorum. Politik çevrelerden tanıdığınız 

kimse yok mu?”
“Olmaz olur mu, yüksek efendimiz? Her gün Milli Politika 

gazetesinin akşam sayısını alıyorum.”
Yabani suratlı adam:
“Çık dışarı ulan!” diye kükredi.
Şvayk’ı odadan çıkarırlarken:
“İyi geceler, yüksek efendimiz,” dedi.
Odasına dönen Şvayk, oda arkadaşlarına, bunun bir 

kovuşturma olmayıp bir komedya olduğunu söyledi.
“Biraz bağırıp çağırıyorlar, sonra da kapı dışarı koyuyorlar,” 

dedi ve sözlerine şunu ekledi: “Eskiden daha kötü imiş. Bir kitapta 
okumuştum. Sanıklar suçsuz olduklarını ispatlamak için ya kız-
gın demirler üzerinde yalınayak yürümek ya da eritilmiş kurşun 
içmek zorunda kalırlarmış. Suçu kabul etmeyenlerin, her şeyi 
söylemeyenlerin ayaklarını İspanyol cenderesine sokuyorlarmış. 
Bu duruma düşenler, sanki vücutlarından et koparıyorlarmış 
gibi korkunç çığlıklar atarlarmış. Bu çığlıklar, adam su geçmez 
bir çuvalın içinde Eliskin Köprüsünden suya atılıncaya kadar 
sürermiş. Bu çok korkunç bir şeymiş!.. Sonra adamı ya dörde 
bölerler ya müzenin yanında kazığa geçirirlermiş. Sanıkla-
rı, açlıktan ölmek üzere bir çukura attıkları zaman, bu cezaya 
çarptırılanlar âdeta dünyaya yeniden gelmiş gibi olurlarmış. 
Şimdi hapishanede yatmak ne ki? Adamı ne dörde bölüyorlar 
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ne de kazığa geçiriyorlar. Karyolamız var, masamız var, iskem-
lemiz var… Birbirimizi rahatsız etmiyoruz. Çorbamızı veriyor-
lar, ekmeğimizi veriyorlar… Suyumuzu getiriyorlar… Hela bur-
numuzun dibinde… Her şeyde bir ilerleme var. Gerçi sorguya 
çekildiğimiz yer biraz uzakça… Üç merdiven tırmanmak gereki-
yor. Ama neme lazım, merdivenler pek temiz ve hareketli… Biri 
aşağı inerken biri yukarı çıkıyor. İhtiyarı, genci, kadını, erkeği, 
hepsi var. Yalnız olmadığı için insan bayağı seviniyor. Her-
kes kendi yolunca rahat rahat gidiyor. Sorgu sırasında, ‘Dörde 
bölünmek mi, yoksa ateşte yakılmak mı istiyorsun?’ gibi bir 
soru ile karşılaşmak korkusu da yok. Bunlardan birini seçmek, 
herhalde o kadar kolay bir şey olmasa gerek… Öyle sanıyorum 
ki, bu durumda çoğumuza inme inerdi. Evet, şimdi şansımıza, 
koşullar çok daha iyi…”

Şvayk, şimdiki hapishane rejiminden yana çektiği söylevi 
henüz bitirmişti ki, nöbetçi polis kapıyı açtı ve seslendi:

“Şvayk, sorguya gideceksiniz, giyinin!”
Şvayk:
“Şimdi giyinirim,” cevabını verdi. “Buna karşı hiçbir sözüm 

yok. Yalnız, işin içinde bir yanlışlık olmasından korkuyorum. 
Az önce sorgu sırasında beni kovmuşlardı. Sonra, arkadaşlarım 
bu gece bir sefer olsun sorguya çekilmedikleri halde ben ikinci 
defadır sorguya çekiliyorum. Bundan ötürü arkadaşlarımın da-
rılmasından korkuyorum. Haksızlık ettiğimi söyleyebilirler…”

“Gevezeliği bırakın da dışarı çıkın!”
Şvayk, kendini yine o cani suratlı adamın karşısında bul-

du. Cani suratlı adam, bir başlangıca filan lüzum görmeden, 
doğrudan doğruya:

“Hepsini kabul ediyor musunuz?” diye sordu.
Şvayk, saflık dolu mavi gözlerini merhametsiz adama dikerek 

yumuşak bir sesle:
“Yüksek efendimiz, benim hepsini kabul etmemi istiyorsa-

nız, kabul ediyorum. Bana bundan bir zarar gelmez. Ama siz, 
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‘Şvayk, hiçbir şeyi kabul etmeyiniz!’ derseniz, ben son nefesime 
kadar direnir, hiçbir şeyi kabul etmem.”

Sert görünüşlü adam zaptın altına bir şeyler karaladı. Sonra 
kalemi Şvayk’a uzatarak imza etmesini söyledi.

Şvayk, kendisine uzatılan zaptı, “Bana karşı yöneltilen bütün 
suçlamaların doğruluğunu kabul ediyorum, Jozef Şvayk,” 
sözleriyle tamamlayarak imzaladı.

Şvayk, zaptı imzaladıktan sonra, sert yüzlü adama dönerek:
“Daha başka bir şey imzalayacak mıyım? Yoksa yarın sabah 

mı geleyim?”
“Yarın sizi Ağır Ceza Mahkemesine gönderecekler!”
“Yüksek efendimiz, acaba saat kaçta? Allah göstermesin, uyu-

yup kalırım da…”
Şvayk’ın önünde durmakta olduğu masanın öteki tarafından 

ikinci sefer, “Defol!” kükremesi duyuldu.
Şvayk, pencereleri demir kafesli odasına dönerken, yanındaki 

polise:
“Sizin burada işler, sessiz sedasız, pürüzsüz yürütülüyor,” 

dedi.
Şvayk, odasına girip de arkasından kapı kapanınca, 

arkadaşları onu soru yağmuruna tuttular. Şvayk:
“Ben şimdi, belki de Veliaht Ferdinand’ı benim öldürmüş 

olabileceğimi kabul ettim,” dedi.
Odadakilerin altısı da büyük bir dehşet içinde yataklarına gi-

rip battaniyelerini başlarına çektiler. İçlerinden yalnız Bosnalı:
“Bravo doğrusu!” dedi.
Şvayk, yatağına girerken:
“Burada bir çalar saat olmayışı ne kadar da kötü!” diye 

söylendi.
Sabahleyin onu çalar saat olmadan da uyandırdılar ve saat 

altıda hapishane arabasıyla Bölge Ağır Ceza Mahkemesine 
götürdüler.



25

İMPA R ATOR FR A NSU VA JOZEF ’İ N 
PORTR ESİ

MLADA Boleslav’da, Petişka adlı bir kırtasiyeci vardı. Petişka’nın 
dükkânı, kışlaların tam karşısında idi. Petişka, imparatorun 
doğum gününde ve öteki resmî günlerde evine, imparatorluğun 
sarı siyah bayrağını asmayı, subay kulübünü kâğıt fenerlerle 
süslemeyi asla ihmal etmezdi. Bundan başka Petişka, Avustur-
ya-Macar İmparatoru Fransuva Jozef ’in portrelerini de bütün 
Mlada Boleslav bölgesindeki Yahudi meyhanelerine, köy jan-
darma karakollarına satardı. Gerçi bu portreleri, bölge okulla-
rına da seve seve satmaya hazırdı ama portrelerin boyları, Bölge 
Milli Eğitim Müdürlüğünün kabul ettiği ölçüye uymuyordu. 
Nitekim, bir gün, portrelerini satmak üzere Bölge Milli Eğitim 
Müdürlüğüne başvurduğu zaman, Bölge Milli Eğitim Müdürü 
kendisine şu cevabı vermişti:

“Sayın Bay Petişka, çok çok üzülerek söyleyeyim ki, bize 
sunduğunuz imparator, gerektiğinden çok büyük. Bölge Mil-
li Eğitim Meclisinin bu konuda kabul ettiği 1891 tarihli ölçüye 
uymuyor. Bölge Milli Eğitim Meclisinin kararına göre impara-
tor hazretleri biraz daha kısa olmalıdır. Bu kararda imparator 
hazretlerinin boyu 48 santimetre, eni ise 36 santimetre olarak 
belirtilmiştir, oysa sizin imparatorunuzun boyu 50, eni ise 40 
santimetredir. Elinizde imparator hazretlerinin iki bin port-
resi bulunduğunu söylüyorsunuz! Bu acayip resimleri bize 
satabileceğinizi hiç ummayın!.. İmparatorumuz, birinci, hatta 
ikinci mal olmak şöyle dursun, üçüncü mal… Baksanıza şu bı-
yıklara… Sanki tarak yüzü görmemiş. Sonra burnuna öylesine 
çok kırmızı boya sürülmüş ki… Üstelik gözleri de şaşı…”
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Şvayk Karakolda

Milli Eğitim Müdürünün bu sözlerinden yıldırımla 
vurulmuşa dönen Petişka, evine dönünce karısına:

“Şu bizim moruk imparator yüzünden adamakıllı şapa otur-
duk,” diye acı acı dert yandı.

Bu olay savaştan önce olmuştu. Kısacası, imparator hazretle-
rinin iki bin portresi Petişka’nın başına bela olmuştu.

Savaş çıkınca Petişka, elindeki malları satabileceği umuduyla 
çok sevindi. Hemen, gözleri kanlı ihtiyarı vitrinine asarak altına 
şöyle bir ilan koydu:

“Kârlı bir alışveriş: İmparator Fransuva Jozef 15 krona.”
Bu ilanın yardımıyla altı portre satabildi. Bunlardan beşini, 

yeni silah altına alınan ihtiyat erlerine savaş heyecanı aşılamak 
için dükkânın karşısındaki kışlalardan satın almışlardı. Birini 
ise köşedeki tütüncü dükkânının sahibi ihtiyar Şimar satın aldı. 
Bu Avusturyalı yurtsever, uzun bir pazarlıktan sonra portreyi 12 
krona satın almış, bu arada kırtasiyeci Petişka’yı kefen soyucu-
lukla suçlamıştı.

Savaş gittikçe kızışıyor, ama imparator hazretleri Petişka’nın 
gazete reklamlarına rağmen yine de satılmıyordu. Petişka bu ko-
nuda cimrilik göstermemiş, Halkın Sesi ve Halk Politikası adlı 
gazetelere şöyle bir ilan vermişti:

“Bu ağır günlerde, hiçbir Çek’in evinde, 15 krona satılmakta 
olan çilekeş hükümdarın portresi eksik olmamalıdır.”

Ama nafile.
Petişka sipariş yerine Emniyet Müdürlüğünden bir çağrı 

aldı. Emniyet Müdürlüğünde kendisine, bundan böyle gazete-
lere vereceği ilanlarda “ağır günler”, “çilekeş hükümdar” gibi 
sözler kullanmaması, bunların yerine “şanlı günler”, “muzaffer 
hükümdar” gibi sözler yazması sıkı sıkıya tembih edildi. Ayrı-
ca, bu öğütlere kulak asmadığı takdirde başının derde gireceği 
de kendisine bildirildi. Bu durum karşısında Petişka gazetelere 
şöyle bir ilan verdi:


