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1873’te Fransa’nın Asniéres kentinde doğdu. Edebiyata genç yaşta şiirle 
başladı. Daha sonra, 1. Dünya Savaşı’na sıradan bir er olarak katılan Bar-
busse, savaş karşıtlığı nedeniyle ordudan atıldı. Cephe dönüşü, sonradan 
büyük yankılar uyandıran ve savaşın vahşetini, emperyalist paylaşımın 
sıradan insan üstündeki ölçüsüz yıkımını anlatan Ateş romanını yayınladı. 
Komünist kimliği savaş dönüşü iyiden iyiye olgunlaşan yazar, “proletarya 
edebiyatı” hakkında düşünce üreten ve dönemin ünlü sosyalist Fransız 
yazarlarını içine alan bir edebiyat çevresi oluşturdu. Yaşamını bir komünist 
olarak sürdürmesi ve hayatının son dönemlerini Sovyetler Birliği’nde 
geçirmesi nedeniyle Batı edebiyat dünyasında görmezden gelinen yazar, 
Bolşevizme ve SSCB’deki Ekim Devrimi’ne gönülden destek verdi. Bu ara-
da Fransız Komünist Partisi’ne de üye oldu. 1935’te Moskova’da yaşamını 
yitirdi. Dişlerin Arasındaki Bıçak (1922), Lenin (1934) diğer eserlerinden 
bazılarıdır.

Erdoğan Tokatlı  (3 Haziran 1939, Denizli - 5 Haziran 2010, İstanbul)

Galatasaray Lisesi’nden mezun oldu. Dizi, sinema yazarlığı ve çevirmenlik 
yaptı. Sinemaya olan ilgisi yazar-yönetmen olan ağabeyi Atilla Tokatlı sayesin-
de oluştu. Liseden mezun olduktan sonra çeşitli dergi ve gazetelerde yazıları 
yayımlandı. Farklı dillerden birçok eseri Türkçeye kazandırdı.

Tokatlı’nın Çimento (Fyodor Gladkov) ve Gözleri Açık Gidenler (M. A. Asturi-
as) adlı roman çevirileri de Yordam Edebiyat tarafından yayımlanmıştır.

Erdoğan Tokatlı’nın Fransızcadan yaptığı Aydınlık çevirisi ilk olarak Aralık 
1968’de (Öncü Kitabevi, İstanbul) yayımlandı.
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AY D I N L I K

R O M A N





Paris’in halk mahallelerinden bir ölü arabası geçiyor. 
Dekorsuz, boyasız ve yaldızsız başlayan bir ölü arabası. 

Arabanın arkasında gözle görülüp sayısı kestirilemeyecek 
kadar çok bir insan kalabalığı. Önde, üstleri eski, fakat 

temiz genç kızlar, ellerinin üzerinde kitaplar taşıyor.  
İki yanda, yine sayısı sayılamayacak bir insan kalabalığı…

Ölen adam bir şair, bir romancı, bir yazıcı.  
Fakat öz soyundan bir insan. Adı Henri Barbusse,  

Fransa halkı dirisinin ve ölüsünün peşinden gideceği 
insanları seçmesini biliyor. 

Nâ zı m H i k met
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I

BEN

HAFTANIN bütün günleri birbirinden farksız, hepsi birbirine 
benziyor.

Akşam çökerken usulca yediyi vuruyor bütün saatler ve he-
men ardından gürültülü çan sesleri fışkırıyor ortalığa. Önümde-
ki kütük defterini kapatıyorum, kalemi önce bir güzel temizli-
yor ve sonra bırakıyorum elimden. Atkıyı sarıyorum boynuma, 
şapkamı alıyorum, durup kendi suratımı seyrediyorum aynada; 
düzgün ve yusyuvarlak hatları var yüzümün, saçlarım pırıl pırıl 
ve cilalı, ipince bıyığımın fiyakası yerinde ve bu hâlimle basit 
bir işçiden çok başkayım ben (işçiden daha üstün, daha dişli bir 
adam olduğum anlaşılıyor). Lambayı söndürüyor, küçücük camlı 
yazıhanemden aşağıya iniyorum. Hâlâ deminki paydos çanının 
yankısıyla vınlayan kazan dairesinden geçiyor, bir baştan öbür 
başa yürüyorum. Koridorlara ve merdivenlere gürültülü bir bu-
lut yumağı gibi tel tel olup dağılan telaş ve kirden kararmış işçi 
kalabalığının arasından sesler geliyor kulağıma: “İyi akşamlar, 
Mösyö Simon”; ahbaplığımız, merhabamız olanlar böyle selam 
gönderiyor bana. Benimle yakınlığı olmayanlar daha resmî ko-
nuşuyor yanımdan geçerken “İyi akşamlar, Mösyö Paulin,” diyor 
ve mesafeli bir selamla yetiniyorlar. Ayrı ayrı cevap yetiştiriyo-
rum hepsine, kendimi koyveriyor ve onlara ayak uydurmaya ça-
lışıyorum.

Dışarıda, rengi uçuk, solgun ve çırılçıplak bir ovaya açılıyor 
dış kapı. Eşikten bakınca fabrikanın dev boyutlu ve kapkara 
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dekorları andıran üçgenli, dörtgenli hatları, gecenin koynunda 
eriyip dağılan sönmüş bacası beliriyor önünde. Nedenini bi-
lemiyorum ama, işçi kalabalığının dışarıya taşan akışına ben 
de boyun eğiyorum. Dış kapının tam karşısına düşen taş du-
varın dibinde yan yana bekleyen kadınların ördüğü bir perde 
var; koyun çehrelerini hatırlatan solgun yüzlerini güçlükle se-
çebiliyorum. Oysa kalabalıktakiler tanıyor birbirini; erkekler 
kadınlara, kadınlar erkeklere sesleniyor. Hünerli bir çabuklukla 
kol kola giriyor, çift oluyorlar. Gittikçe hayalet bir cadde görü-
nüşüne bürünüyor yürüdükleri yol ve kalabalık garip bir hızla 
gözden kayboluyor.

Tarlaların arasında belirsiz bir çizgi hâlinde uzanıyor bu yol. 
Hani iki yanını çevreleyen, sıra sıra dizili ve titrek mum alevleri 
gibi cılız, kurum karası ağaçlar da olmasa, sıra sıra telgraf direk-
leri ve onların ördüğü örümcek ağları; çalılıklar ve insana yeşili 
dökülmüş, kupkuru çalı iskeletlerini hatırlatan bahçe çitleri de 
olmasa kimse inanmayacak bu yolun varlığına. Sadece birkaç 
ev var çevrede. Yukarıda, fabrikadan boşalan kalabalığın tır-
mandığı noktada, işçi mahallesinin tam üstünde rengi soluk ve 
hâlâ sapsarı bir avuç gökyüzü var. Kalabalığın sırtındaki siyahlı, 
mavili veya toprak kırmızısı iş gömleklerini öfkeyle ısırıyor batı 
rüzgârı, yün atkılarımızı durmadan kamçılıyor ve karanlığın ar-
tık görünmezleştirdiği çehrelerimize vahşi kokularla saldırıyor.

Yürüdükçe gözünüzü alan, aklınızı çelen meyhaneler çıkı-
yor karşınıza. Hepsinin kapıları sımsıkı kapalı; ama vitrinleri ve 
kapı camları altın ışıltılarla donanmış hepsinin. Karanlık, ala-
bildiğine basık, eski ve artık terk edilmiş binalar var meyhanele-
rin arasında; bu kasvet dolu bina yığınının ortasında gökyüzüne 
açılmış birer delik gibi zaman zaman yıkıntılar beliriyor önü-
müzde. Ve toprak zeminde boğuk sesli bir trampetin temposuy-
la, yankılanıyor çevremde yürüyenlerin demirli pabuçları kal-
dırım taşlarına her vuruşta bir zincir şangırtısıyla yayılıyorlar 
çevreye. Başım önde ve kulağım kirişte yürüyorum, ama kendi 
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adımlarımın sesini gene de işitemiyorum, bütün ayak sesleri bir-
birine karışıyor gene.

Gene her akşamki telaşlı çabukluk var yürüyüşümüzde. Yak-
laşan gecenin mürekkep mavisine boyadığı tabiatın ortasında, o 
koskocaman ve korkunç bir bunalım geçiriyormuşçasına çarpık 
duran ağacın bulunduğu yerde birdenbire yokuş aşağı yürümeye 
başlıyoruz, sanki boşluğa yuvarlanıyor ayaklarımız. İşte o nok-
tadan karşıya bakınca Viviers’nin bir yanıp bir sönen, hiç dur-
madan göz kırpan ışıklarını fark ediyoruz. Gün boyunca uza-
yıp giden yorgunluklarının tutsağı insan sürüsü, bu artık gök-
yüzünde değil, toprağın yüzünde göz kırpan ışıklara yürüyor 
şimdi; karanlık çökünce bütün yorgunluklar gibi bütün umutlar 
da birbirine benziyor nedense: Hepimiz birbirimize benziyoruz. 
Ötekiler gibi ben de kendi ışığıma doğru koşuyorum.

• • •

Uzun bir süre yokuş aşağı iniyoruz, sonra yokuş ansızın bi-
tiyor ve cadde de bir nehir kadar düz ve engebesiz oluveriyor 
o noktada, gittikçe genişleyerek şehre ulaşıyor. Martın bu son 
gününde hâlâ çırılçıplak dallarıyla gözümü alan çınar ağaçları 
var çevremde, çınarların ötesinde boşlukla kesişen ve göz göz 
görünüşleriyle bir satranç tahtasını andıran işçi evleri var. Düz 
bir çizgi hâlinde uzayıp giden yalıyarlara benziyor bu binalar, 
caddedeki kalabalığı tel tel ayırıp usulca yutuveriyorlar. Batan 
günün ölgün aydınlığında adamakıllı bulanık ve belirsiz duru-
yor ağaçlar; onları geçer geçmez lojmanlara dağılacak herkes, 
sıkış tepiş odalara büzülecek insanlar; işte kapı aralıklarından 
gölge gibi giriyorlar evlere, hemen başka bir kılığa bürünüp bü-
tün pencereleri ışıklandırıyorlar.

Yoluma devam ediyorum, birkaç arkadaş var yanımda; fab-
rikanın ustabaşıları ve memurlar. İşçilerle pek ahbaplığım yok. 
Sonra tek tek ellerini sıkıyorum hepsinin, tokalaşıyoruz ve ben 
bir başıma devam ediyorum yoluma.
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Kimliğini, çehrelerini doğru dürüst seçemediğim yayalar 
gelip geçiyor yanımdan; kapı tokmaklarının ve açılıp kapanan 
pencerelerin gürültüsü yavaş yavaş işitilmez oluyor; kapılar ka-
panıyor; gecenin ortasında alabildiğine derin bir çöl hâline ge-
liyor şehir. Sadece kendi adımlarımın sesini duyuyorum şimdi.

Çoğu şehirler gibi iki ayrı şehir hâlinde Viviers. Yukarı ke-
simde zenginler yaşıyor; Büyük Cadde orada, Büyük Kahve ora-
da, lüks oteller, oyma ağaçtan örülmüş evler, kilise ve tam tepede 
şato orada. Aşağı kesimde yürüyorum ben. Daracık sokaklar bir 
örümcek ağından farksız burada ve hepsi fabrikaya kadar uza-
nan, iki yanı işçi evcikleriyle çevrili ana yola açılıyor. Altı yıldır, 
yanı Bay Gozian’ın fabrikasında memuriyete girdiğim günden 
beri her sabah bu yolu tırmanmaya ve her akşam gerisin geriye 
yürümeye o kadar alıştım ki. Bu mahalleye kök salmış gibiyim; 
günün birinde buraya yerleşmek, burada yaşamak bile isterim 
aslında. Ama şehrin yukarı kesimiyle hep bu paranın ve parasız-
lığın sınırı var aramızda, eskiden de vardı bu sınır, bundan böyle 
de olacak galiba.

Bir sokak fenerine rastlıyorum. Yeşil Sokak’ta, fare suratlı 
küçücük bir kız koşuyor önümde, üç meteliğe aldığı ekmeği bir 
bebek gibi bastırmış göğsüne, karanlıktan çıkıyor, bir koşuda 
yeniden giriyor karanlığa. Etape Sokağı: İşte benim sokağım bu. 
Yarı karanlıkta ansızın berber dükkânının ışıklı camı çıkıyor 
karşıma, içerinin ürpertili aydınlığı sokağa bakan buğulu cam-
da şekilleniyor. Tam ben geçerken açılıyor dükkânın kapısı ve 
Bay Justin Pocard beliriyor önümde, sokağa yağlı ve kokulu bir 
aydınlık vuruyor içeriden; bir müşteriyi uğurluyor, kavrayama-
dığım homurtulu seslerle konuşuyor; müşterinin suratını rahat-
lıkla seçtim; başını “evet” anlamında sallayışını ve adam uzakla-
şırken Pocard’ın eline vuran aydınlığı, o hiç eskimeyen, hep yeni 
görünen sakalını sıvazlayışını bile.

Duvarları yıkık, tozlu ve artık kertenkelelerin cirit oynadığı, 
camları keçe bağlamış, yer yer delinmiş ve yıldız biçimi kapkara 
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boşluklarla dolu tenekeci dükkânının, bu artık çok eskimiş, terk 
edilmiş dükkânın çevresinde dolanıyorum bir süre. Biraz ötede 
küçük Antoinette’in gölgesini görür gibi oluyorum, gözlerinden 
adamakıllı hasta bu kız ve nedense bir yolunu bulup bir türlü 
iyileştiremediler zavallıyı; gördüğüm karaltının o olduğuna bir 
inansam gideceğim yanına, ama yanıldığıma hükmedip evimin 
avlusuna yöneliyorum.

Avlunun dibindeki küçük dükkânının önünde duruyor Bay 
Crillon, gün boyunca ıvır zıvır işlerle uğraşıyor orada ve her ak-
şam bu vakitlerde bir sınır taşı gibi karşıma dikiliyor. Kocaman 
burunlu, kepçe kulaklı ve iyi yürekli bir dev bu, beni ne zaman 
görse kocaman ve tıraşlı suratını uzatarak başını sallıyor hep. Bir 
tahta sertliğindeki meşin önlüğüne amansız bir şaplak indiriyor 
her seferinde. Kolumdan çekerek sokak tarafına, kapı önündeki 
direklerin yanına sürüklüyor beni ve alabildiğine yumuşak, ama 
alabildiğine kararlı sesiyle kulağıma fısıldıyor:

“Çok kötü huylu adam şu Petrarque.”
Sonra beresini çıkarıyor başından, kıvırcık saçlı başının ak-

şam karanlığını silip süpüren rüzgârıyla devam ediyor:
“Para cüzdanını onardım geçenlerde; lime lime olmuş, kulla-

nılmaz hâle gelmişti. Tam otuz meteliğe patladı bu iş bana, ama 
gıcır gıcır yaptım cüzdanı. Çok para yutar bu ıvır zıvır işler. Ha 
ne diyordum, bir dikiş makinası var bizimkinin; işine filan yara-
dığı yok, ama benim gözüm var makinada, ne zaman makinanın 
lafını etsem sesi soluğu kesiliyor, rengi kaçıyor herifin!”

Sonra tutup Trompson’un deli saçması iddialarını anlatıyor 
bana ve Bay Becret’yi çekiştiriyor, saygıdeğer bir insan olduğu 
hâlde bir onarım işinde kendisine nasıl kazık attığını, damını 
onardığı zaman emeğine karşılık ona nasıl kör bir bıçak verdiği-
ni anlatıyor boyuna. Hayatında önemli bulduğu ne varsa bir bir 
sıralıyor hepsini. Sonunda şunu söylüyor:

“Varlıklı bir adam değilim ben, ama haddimi bilirim. Ivır 
zıvır onararak kazanıyorum hayatımı, babam da aynı işi yapı-
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yordu sağlığında, onun babası da öyleydi. Baba mesleğini beğen-
meyen, gözü yüksekte olan çoktur. Ben aklımdan bile geçirmi-
yorum bunu. Bildiğimi yapıyorum.”

Ansızın gürültülü ayak sesleri beliriyor yolda ve gittikçe bü-
yüyerek bize yaklaşıyor bu sesler, sonra adamakıllı dengesiz, yal-
palayan bir gölge yaklaştıkça büyüyerek geliyor üstümüze, onu 
olağanüstü bir güç ayakta tutuyor sanki. Her zamanki sarhoş 
hâliyle demirci Brisbille bu gelen.

İkimizi hedef tutarak bağırıyor Brisbille. Yanımıza iyice yak-
laşınca bir an kararsız kalıyor, sonra ansızın yeni bir şey akıl et-
miş gibi gürültülü bir fren yaparak duruyor önümüzde. Kaldırı-
mın yüksekliğini hesaplıyor göz ucuyla; söylemek istediklerini 
debelenen kollarının öfkesinde boğup susturuyor, sendeleyerek 
devam ediyor yoluna, gözleri kan çanağından farksız ve suratı 
kıpkırmızı. Hınçlı bir nefret ve şarap kokuyor.

“Pis anarşist!” diyor Crillon, tiksintiyle buruşturuyor yüzü-
nü... “Bok şeyler düşünüyor bu herif, yalan mı?”

“Ah! Bakalım, bu heriften ve peşindeki kılkuyruk alayından 
biri kurtaracak bizi!” diyerek elini uzatıyor bana. “Hoşça kalın. 
Hep anlatıyorum Belediyedekilere, dilimde tüy bitiyor. Bu mı-
zıkçı sürüsünü, bu hergele alayını hizaya getirmelisiniz, kanun-
larımızı hiçe sayıyor sarhoşlukları diyorum boyuna. Lâf dinleyen 
kim? Jean Latrouille sümüklüsü çöreklenmiş Belediye’ye, yalan 
mı? Bilirim, asayiş meraklısıdır hepsi, konuşurken mangalda kül 
bırakmazlar, ama iş uygulamaya gelince kimse kalmaz ortalıkta, 
hepsi toz olurlar.”

Bizimki pek öfkeli. Çok yönlü bir alete benzeyen kocaman 
yumruğunu savuruyor boşluğa. Demin Brisbille’in sallanarak 
uzaklaştığı yöne doğru savuruyor, o tarafı işaret ediyor bana:

“Sosyalistler böyledir işte,” diyor. “Sözde egemen bu halk, 
ama doğru dürüst ayakta duramıyor aslında! Onarımcılık yapı-
yorum ben, dirlik düzenlikten yanayım çünkü. Hadi hoşça kalın 
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şimdi, hoşça kalın... Joséphine hala nasıl, iyi mi bari? Dirlik dü-
zenlik ve hürriyetten yanayım ben. Bu yüzden girmedim onların 
çetesine. Daha düne kadar bir genç kız canlılığı ile koşturup du-
ruyordu Joséphine hala, sizi de çok lafa tuttum, çok!”

Dükkânına giriyor. Yok, girmiyor. Tam kapı önünde gerisin 
geriye dönüp beni çağırıyor yanına. Gizli anlamlar var bana uza-
nan elinde.

“Haberiniz var mı, yukarıdakiler geldi gene, şatodakiler!..”
Onlara duyduğu saygı yüzünden sesini alçaltıyor: şato halkı 

gözünün önünden hiç gitmiyor olmalı, ayrılırken farkında bile 
olmadan saygı ile eğiliyor önümde.

Evimizle içli dışlı bir cam kafes onun dükkânı, gece gündüz 
orada yaşıyor. Bir mumun aydınlığında şekillenen o bildik dev 
yapılı gövdesini fark ediyorum içeride, kırık dökük eşya yığın-
ları arasında ve ayakta Crillon. Duvarda ve çevresindeki aletler 
mum ışığında büyüyüp genişliyor, onun karaltısını yaldızlı ışıl-
tılarla süslüyorlar, yıllar öncesi babası ve dedesinin yaptığı gibi 
tezgâhına çöküyor Crillon, bütün nefretlerden ve kıskançlıklar-
dan uzak, yüreğini işine veriyor.

Merdiven basamaklarını tırmandım önce evimizin, anahtar 
yerinden başka engebesi olmayan boz renkli kapısını araladım. 
Gıcırtıyla açılıp bana yol veriyor kapı, eskiden kaldırım taşı olan, 
ama taban tepenlerin aşındırıp toprak yığını hâline getirdikleri 
yolda, o daracık koridorda yürüyorum işte. Duvarda asılı lam-
baya tosluyorum. Hep sönüktür bu lamba, hep gaz kokar, var mı 
yok mu belli değildir; hep unutturur kendini ve her giren mut-
laka çarpar ona.

Ben ki hep telaşlı ve aceleciyimdir, eve girince yavaşlıyorum 
nedense. Zaten her akşam eve vardığımda bu küçük, buruk ve 
tatsız hayal kırıklığı gelip çöreklenir üstüme.

Hem mutfak, hem yemek odası niyetine kullandığımız odaya 
giriyorum, halam yatıyor orada, zifiri karanlık bu oda.

“İyi akşamlar, halacığım.”
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Pencerenin gökyüzüne açılan solgun çerçevesi önünde, ya-
taktan gelen bir ses derin derin içini çekiyor önce, sonra hıçkı-
rıklarla sarsılıyor.

Sabahın köründe, tam şafak sökerken, yaşlı halamla cümbüş-
lü bir kavga koptuğunu o zaman hatırlıyorum ancak. Haftada 
iki üç kere böyle kapışırız onunla. Kirli bir cam yüzünden bir-
birimize girdik bu sefer. Hiç durmadan, soluk almadan şikâyet 
edişine öfkelendim bu sabah, kırıcı sözler ettim ve kapıyı hırs-
la vurup çıktım işe giderken. Halam üzüntüsünden bütün gün 
ağlamış olmalı. Bütün gün besleyip büyütmüş kırgınlığını, evin 
işini görürken bir yandan da için için bunu kurmuş galiba. Son-
ra, tam gün batarken lambayı söndürüp girmiş yatağına, kırgın-
lığını ille belli edecek bana; bütün derdi bu.

Karanlıkta, hiçbir şey göremediği hâlde kör bir ısrarla pata-
tes soyuyordu ben girdiğimde; dört bir yana dağılmış patatesler; 
insan yürüdükçe çarpıyor onlara, yerdeki kırık dökük eşyanın, 
elbiselerin ortasında yuvarlanıp duruyorlar. Artık ben yanında-
yım ya, gün boyunca biriktirdiği gözyaşlarını koyveriyor halam.

Ağzımı açıp tek laf etmeye bile cesaretim yok şimdi, her za-
manki yerime ilişiyorum sessizce.

Pencereyi belli belirsiz karartan perdelerin tam önünde, ya-
tağın üstünde şekillenen sivri ve kupkuru görünüşlü bir karaltı 
seçiyorum bakınca; çarşaf bir değnekle havaya kaldırılmış sanki, 
Joséphine hala, bu bir deri bir kemik zavallı kadın.

Odadaki koyu sessizliğin ortasından yavaş yavaş sesini yük-
seltiyor halam, iniltili sesiyle başlıyor söylenmeye.

“Kalpsiz çocuk, evet, taş yüreklisin sen! Feci şeyler söyledin 
bana... ‘Senin dırdırından bıktım!’ dedin bana. Ah! Senin bana 
çektirdiğini kimse bilmiyor ama. Ah, çok kötüsün! Arabacıdan 
farkın yok, ağzı pis adamsın!..”

Sessiz oturuyorum, karanlıkta gölgesi yastığa vuran solgun 
yüzünden akıttığı yaşlara, dudaklarından dökülen ağlamaklı 
sözlere kulak veriyorum.
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Hop oturup hop kalkıyorum, ama çaresizim, laf olsun diye 
cevap veriyorum ona:

“Hadi, bırak ağlamayı, yetsin artık...”
Öfkeli sesiyle bağırarak beni susturuyor:
“Yetsin artık öyle mi! Hayır, susmayacağım işte!”
Akşam karanlığının kirlettiği beyaz çarşafa sarınıyor, bir si-

lah gibi omuzluyor çarşafı, yüzünü örtüyor onunla ve başını öf-
keyle sağa sola savuruyor, hem gözlerini kuruluyor, hem “hayır” 
demek istiyor böylece.

“Hayır! Hiç susmayacağım. O sözün yok mu, o söz yüzünden 
ölünceye kadar kırgınım sana. Ama şimdi kalkıp yiyecek hazırla-
yayım, karnını doyurayım. Ufacıktın seni aldığımda (sesi titriyor 
bunu söylerken); kendimin olan ne varsa senin uğruna harcadım 
hepsini, her şeyi senin için feda ettim, oysa maceradan maceraya 
koşmuş uçarı bir kadınmışım gibi davranıyorsun bana.”

Kupkuru ayaklarının çıtırtılı sesi geliyor kulağıma. Yatağın 
üstüne dağılmış ve bir kısmı yere yuvarlanmış öte berisini topar-
lamaya çalışıyor; yutkunarak gözyaşlarını susturuyor. Ayakta 
şimdi, şekilsiz bir kalıp gibi duruyor karanlıkta. Zaman zaman 
gövdesinin olağanüstü inceliği beliriyor karşımda. Gömleğini, 
sonra hırkasını geçiriyor sırtına, bir bayrak sopası kadar ince ve 
kemikli kollarının çevresinde dalgalanan entarisiyle bir hayalet 
görünüşü kazanıyor.

Giyinirken kendi kendine söylenmeye başlıyor ve o zaman, 
yavaş yavaş çocukluğum, geçmişte yaşadıklarım, hayatımın 
bütün hikâyesi parça parça dökülüyor zavallı kadının dudakla-
rından. Yeryüzündeki tek yakınım bu kadın, hem anam benim, 
hem uğrumda paralanan bir hizmetçi âdeta.

Bir kibrit çakıyor. Elindeki lamba birdenbire sıyrılıyor karan-
lıktan, oradan oraya taşınması gayet kolay ışıklı bir peri sanki, 
zikzaklı alevlerle odanın içinde dans etmeye başlıyor. Bu coşkun 
aydınlık çepeçevre sarıyor halamı; çiçek tomurcuklarına benzi-
yor gözleri, kocaman ve nemli gözkapakları var, hep kıpırtılı ve 
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içinin acısını ısıran büyük bir ağzı var. Taze gözyaşları şişirip 
büyültmüş gözlerini, gözbebekleri ışıltılı ve yanaklarında ayrı 
ışıklı parlaklık. Kapkara düşüncelere boğulmuş, dalgın bir ifade 
yanıp sönüyor yüzünde ve bir baştan öbür başa dolanıyor oda-
yı. Kırış kırış hatlarla dalgalanıyor yüzü, boynunda ve çenesinin 
hemen altında o kadar kırış kırış olmuş ki derisi, bunların bağır-
sak olduğuna bile hükmedebilir insan, bu görünüşüyle lambanın 
çiğ ışığında çok acıklı bir görünüşü var.

Artık lamba yanıyor ya, içine gömüldüğümüz bu çıfıt çar-
şısından farksız kasvetli dört duvarın çeşitli köşeleri de belirle-
niyor şimdi: Cereyan korkusuyla pencerenin hemen altına, iki 
çiviyle duvara tutturulmuş şilte bezi göz önünde artık; büyük 
dolabın tozlu mermeri ve bir kâğıt parçasıyla kapatılmış kilit 
adamakıllı belirli.

Lamba sönecek gibi oluyor o sırada, halam şaşırıyor ve nere-
ye koyacağını bilemiyor lambayı; sonunda yere bırakıyor yanı-
na çömeliyor, fitili düzeltmeye çalışıyor. Alacalı bir karanlıkla 
çevreleniyor gövdesi, ellerindeki telaşlı beceriksizlik yüzünden 
kapkara bir duman fışkırıyor alevin ucundan ve bu duman bir 
paraşüt gibi tekrar yere iniyor. Derin derin içini çekiyor halam. 
Gene konuşmaktan alamıyor kendini.

“Çocuğum sen,” diyor bana, “o kadar iyi ve kibar davranı-
yorsun ki isteyince, ayda yüz seksen frank kazanıyorsun üste-
lik... Kibar olmasına kibarsın, yaşamayı bilmiyorsun ama; gör-
güden yana eksiğin var. Zaten bu yanını ayıplıyor herkes, mese-
la yere tükürdün bu sabah, adım gibi biliyorum böyle olduğunu; 
yanlışım varsa kafamı kessinler razıyım. Olmaz ki ama, yirmi 
dört yaşındasın artık! Tükürdüğünü anladım diye kızdın bana 
ve acısını çıkarmak için tutup ‘dırdırından bıktım!’ dedin, dü-
pedüz sataştın, yalan mı? Ah! Serseri ruhlu bir çocuksun sen! 
Fabrikadaki patronların gene de iyi davranıyorlar sana. Onla-
rın en iyi işçisiydi zavallı babacığın. Belki babandan daha kibar, 
daha incesin sen, daha İngiliz centilmenisin; Latince öğrenmek 
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istemedin, hemen ticaret hayatına atılıverdin; herkes çok be-
ğendi bu davranışını; gelgelelim çalışkanlıkta babanın eline su 
dökemezsin, ah bu imkânsız! Hadi, söyle bana, yere tükürdün 
değil mi?..”

“Çünkü zavallı anneciğin,” diyerek devam ediyor halam, bir 
hayalet gibi dolanıyor odada, bir tahta kaşık var elinde, önümden 
geçiyor; “ne yalan söylemeli, şıklığa düşkündü, kılığına kıyafeti-
ne çok özenirdi. Kötü bir şey değil ki bu, hele insanın cebi para 
doluysa. Çocuk gibiydi annen. Öldüğünde yirmi altı yaşındaydı 
zavallı, ne yalan söylemeli. Ah! Şapkalara nasıl da meraklıydı! 
Çok güzel kadındı üstelik. ‘Joséphine, bize gelin, beraber yaşayın 
bizimle,’ dedi bana. O zaman ben aldım seni, her şeyimi feda 
ettim seni yetiştirmek için...”

Halam birdenbire susuyor, kıpırdamıyor bile, belli ki geçmiş 
günlerin heyecanı çepeçevre sarmış onu. Kendi kendine mırıl-
danıyor, bir yandan da başını sallıyor ve sonra alnını siliyor eli-
nin tersiyle.

Her şeyi göze alıyor ve usulca sokuşturuyorum lafı.
“Ben de biliyorum böyle olduğunu...”
Gene içini çekiyor cevap yerine. Ocağı yakıyor. Ateş gittikçe 

büyüyen bir duman yumağı yaratıyor ocakta, tel tel dağılarak 
aşağıya süzülüyor bu duman. Halam ateşi karıştırıyor, ayakları 
ve kukuletasından fışkıran kır saçları bile duman bulutunun bir 
parçası gibi duruyor karşımda. Mendilini arıyor sonra, alevin 
isiyle kararmış parmakları ceplerini yokluyor. Sırtı bana dönük 
şimdi, tencerelerle haşır neşir oluyor.

“Bay Crillon var ya,” diyor, “işte onun babası, ihtiyar Domi-
nique ta Cher’den kalkıp buraya gelmişti yerleşmeye. 66 veya 67 
yıllarıydı. Belediye’de meclis üyesi olduğuna göre sözüne güve-
nilir insandı. (Gerdellerini kapı önüne çıkarmasını usulca söyle-
mek gerekecek ona.) Çok zengin adamdır Bay Bonéas, boynun-
dan rahatsızdır, gene de güzel konuşur ama. İşte onun gibi bey-
lere hoş görünmelisin asıl, onlara sevdirmelisin kendini. Kibar 
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çocuksun; ayda yüz seksen frank kazanıyorsun bu genç yaşında; 
fakat ne de olsa canımı sıkan bir şey var benim; fabrikaya girip 
çıkarken seni işçilerden ayıracak, işçi olmadığını belli edecek bir 
şey bulsalardı bari, şöyle yakana iliştireceğin bir şey mesela...”

“Herkes biliyor işçi olmadığımı...”
“İşaret olsaydı daha iyiydi.”
Nemli soluklar koyveriyor ağzından ve burnundan gittikçe 

daha hızlı hırıldayarak mendilini arıyor çevresinde. Lambayı 
dolaştırıyor odanın içinde. Hep onu izliyorum bakışlarımla, oda 
girdisi çıktısıyla daha iyi belirleniyor şimdi. Kareli zeminde ge-
ziniyor bakışlarım, yan yana duvara dizilmiş iskemlelerin üstü-
ne konuyor; alçacık yatağın ötesinde alabildiğine solgun bir leke 
gibi duran pencereyi görüyorum sonra; yere dağılmış öteberi-
ye bakıyorum; şişeler, saksılar, kumaş parçaları, kapının kilidi, 
hepsi sırayla geçiyor önümden.

“Ev dediğin düzenli olmalı, öylesini severim ben!” diyerek eş-
yaların arasından süzülüyor halam, pastel resim köşeleri kadar 
tüylü tabakalarla kaplı bütün eşyalar.

Her zaman yaptığım gibi arkalıksız iskemleye uzatıyorum 
bacaklarımı; o kadar aşınmış ki, cilalı ve yepyeni görünüyor bu 
yüzden. Halamın kupkuru hayaletine doğru uzatıyorum yüzü-
mü ve onun hiç bitip tükenmeyen mırıltısına, kıpırtılı gezintisi-
ne kaptırıyorum kendimi, beşikteki çocuklar nasıl sallanırsa ben 
de kendimi öyle sallıyorum.

Fakat birdenbire yanıma sokuldu halam. Dar ve sıska omuz-
larından dökülen grili beyazlı hırkası var sırtında; boynuma do-
luyor kollarını ve titrek sesiyle şunları söylüyor:

“Çok yükselebilirsin hayatta, üstün tarafların var çünkü! Kim 
bilir, günün birinde bütün insanlara her şeyin gerçek yüzünü 
anlatacaksın belki de. Görülmemiş bir olay değildir bu. Bütün 
insanlardan daha haklı, daha uzak görüşlü kimseler yaşamıştır 
dünyamızda. O büyük gerçekçilerden biri neden sen olmayasın, 
çocuğum!..”
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Ve hâlâ gözyaşlarının nemiyle dolu çehresini benden alarak 
sallıyor başını, uzaklara bakıyor ve orada, baktığı yerde beni gö-
rüyor; orada bar bar bağırıyor ve büyük gerçekleri haykırıyorum 
insanlara, hepsi dikkatle dinliyor beni.

Sonra, geleceğin ölesiye hasretle hatırlandığı bu garip an 
mutfağımızdan silinir silinmez gözlerini gözlerime dikiyor ha-
lam ve devam ediyor:

“Kendinden daha yüksek yerlere sakın göz dikme, çocuğum. 
Evcil bir adamsın zaten. Yaşlı ve ciddi adamların alışkanlıkla-
rı var sende. Güzel bir şey bu. Hiç başkalarından farklı olmaya 
özenme, emi!”

“Böyle bir tehlike yok, halacığım, üzülme sen.”
Evet tehlike filan yok. Olduğum gibi kalmak isterim. Çocuk-

luğuma ve gençliğime bağlayan bir şey var beni, bu bağın hiç 
kopmamasını, sonsuza kadar sürmesini isterim. Elbette çok şey 
bekliyorum hayattan, büyük umutlarım var: Herkes gibi ben de 
umut ediyorum; umut ettiğim şeyi kesinlikle bilmiyorum aslın-
da; ne olursa olsun çok büyük, umulmadık değişiklikler istemi-
yorum hayatımda. Ocağın, çeşmenin, kahverengi dolabın yeri 
hiç değişmemeli, her akşam alıştığım ve beni hiç yalnız bırak-
mayan sessizlik dolu saatler, kafamı dinlediğim anlar hiç bozul-
mamalı.

Yahniyi elindeki tahta kaşıkla karıştırarak ocağın ateşinde 
ısıtıyor halam. Zaman zaman yüzünü parça parça aydınlatan 
kederli bir alev fışkırıyor ocaktan. Tenceredeki yemeğe bakmak 
için doğrulup kalkıyorum ayağa. Salça homurtularla kaynıyor; 
solgun patates parçaları ve artık erimeye yüz tutmuş soğan di-
limleri yüzüyor içinde. Halam kocaman ve bembeyaz bir tabağa 
boşaltıyor onu.

“Bu senin,” diyor. “Ben yemesem de olur, bu yaştan sonra 
neye yarar?”

Rengi kararmış küçük masanın iki ucuna karşılıklı oturu-
yoruz onunla. Halam ceplerini araştırıyor. Hafif kamburu çık-
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mış, mor ve kupkuru elini cebinden çıkarıyor; bir dilim peynir 
var avucunda, bıçakla ufalıyor peyniri ve yavaş yavaş atıştırı-
yor. Yanı başımızdaki lambanın ışığında yüzünü seyrediyorum; 
henüz kurumamış yüzü, hâlâ nemli; bir su damlacığı duruyor 
yanağında, ışık vurdukça parıldıyor. Bütün yönlere doğru açı-
lıp kapanıyor halamın ağzı, zaman zaman gözyaşı artıklarını da 
yutuyor.

Orada karşılıklı oturuyoruz işte, tabaklar önümüzde ve tuz 
bir kâğıt parçasının üzerinde, reçelden bana düşen hisse de har-
dal kutusunda bekliyor; karşı karşıyayız işte, alınlarımızı ve elle-
rimizi lambadan fışkıran aydınlık birleştiriyor, odanın öbür kı-
sımlarını örten Oceanian fukara işi elbiseler giydiriyor ikimize 
de. Bu yorgun iskemlede oturmak, bir tarafına fazla yaslanınca 
öbür tarafı havaya kalkan bu yıpranmış, bu canı çıkmış masa-
ya ellerimi dayamak var ya, karanlık, eski ve tozlu bir bahçeden 
farkı olmayan bu yaşlı odada yaşadığımı ve bu odaya koparılmaz 
bağlarla bağlandığımı o zaman fark ediyorum işte.

Yemekten sonra eski gevezeliğimizden eser kalmıyor. Neden 
sonra halam tekrar başlıyor mırıldanmaya ve bir kere daha gaz 
lambasının boğuk ışığında duygulanıyor; bir Japon maskesi gibi 
duran çehresi adamakıllı kırışıyor, buruş buruş oluyor yüzü, 
gözleri gene buğulanıyor, sonra belirsiz bir pırıltı gelip yerleşiyor 
gözlerine.

Bu duygulu ve alabildiğine yaşlı peri kızının gözyaşları etli 
ve iri dudaklarında birikiyor, coşkun bir yürek biçimini alarak 
yerleşiyor oraya. Bana eğiliyor yaşlı kadın, öyle garip, öyle an-
laşılmaz bir derinlik, bir doluluk kazanıyor ki, âdeta yüreğim 
paralanıyor.

Beni sahiden seven bir başka insan yok yeryüzünde, o var sa-
dece. Huyunun tersliğine, bitmek tükenmek bilmeyen sızlanma-
larına rağmen, biliyorum, hep haklı çıkıyor sonunda.

• • •
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Ben esniyorum, halam kirli tabakları topluyor ve mutfağın 
kuytu bir köşesine bırakıyor onları.

İbrikteki suyu leğene boşaltıyor sonra, bulaşık suyu için oca-
ğın üstüne koyuyor leğeni.

Antonia söz verdi bana, saat sekizde kitapçının önüne gele-
cek. Oysa saat sekizi on geçiyor şimdi. Dışarıya çıkıyorum. Ko-
ridoru, avluyu geçiyorum... Alıştığım ve bana yakın olan her şey 
beni çepeçevre sarıyor gece karanlığında. Gökyüzünde belirsiz, 
bulanık bir aydınlık var hâlâ. Crillon’un dört bir yanı cam kaplı 
küçük dükkânı kızıl bir yakut gibi parıldıyor gecenin koynunda. 
Crillon’u fark ediyorum içeride –hareket etmeden duramıyor–, 
elindeki demir parçasını eğeliyor, çırpınan bir kelebek kadar 
titrek mumun alevinde yaptığı işi kontrol ediyor sonra ve yanı 
başındaki gaz ocağında fokur fokur kaynayan tutkal dolu kaba 
uzatıyor elini. O eski zaman zanaatkârlarına özgü tasasız ve 
önündeki işe kapılmış yüzünü görüyorum; yanaklarının esmer-
liğini, uzamış sakallarını, beresinden dışarıya taşan dik ve inatçı 
saçlarını gayet iyi fark ediyorum. Öksürüyor, kulübesinin bütün 
camları titriyor o zaman.

Sokakta gölgeler var sadece ve sessizlik. Belirsiz gölgeler 
kıpırdıyor sadece, mırıltılar işitiliyor, tek tük insanlar evlere 
girip çıkıyor. Katlarda ışıklar yükseliyor, sonra birdenbire dü-
şüyorlar aşağıya. Köşe başında, hemen iki adım önümdeyken 
birdenbire gözden kayboluyor Bay Joséph Bonés; boynuna do-
ladığı bembeyaz ve kalın fuları görür görmez tanıdım onu. Eve 
dönerken olduğu gibi şimdi de ben tam önünden geçerken ber-
ber dükkânının kapısı açılıveriyor. İnce ve kulağa hoş gelen sesi 
duyuluyor: “İştir önemli olan. O kadar uzun boylu değil” diye 
cevap veriyor öbür adam, hiç durmuyor, uzaklaşıyor boyuna, so-
kağın ortasında çelimsizliği adamakıllı belli oluyor. Ama önemli 
bir adamdır mutlaka: İş adamıdır Bay Pocard, gayet hünerlidir 
bu bakımdan, türlü türlü işler tasarlar. Biraz daha uzakta, par-
maklıklı bir pencereyle sokağa açılan köstebek yuvasında Eudo 
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babanın, bu bahtsızlık kuşunun, bu garip ihtiyarın öksürüğünü 
işitir gibiyim; bir gözü sakattır Eudo babanın ve hep şikâyetçi 
iniltiler dökülür dudaklarından. Evinde bile o kasvetli pelerini 
çıkarmaz sırtından ve başlığı hep kafasındadır. Casus derler ona, 
pek sebepsiz bir söylenti değildir bu.

İşte kitapçı kulübesi. Karanlığın ortasında, sipsivri görünü-
şüyle tek başına bekliyor beni. Antonia gelmemiş daha: gelse 
mutlaka beklerdi. Önce bir sabırsızlık coşuyor içimde, sonra ra-
hatlıyorum. Neyse, kurtuldum sayılır.

Burada olsaydı böyle düşünmezdim elbette, yanımdayken 
hoş bulurum Antonia’yı. Vücudunun harareti altın pırıltılarla 
dolu bir esmerlik getiriyor onun tenine ve sıskalığı insanın eti-
ni yakıyor âdeta. Aslında pek anlaşamıyorum bu İtalyan kızıy-
la. Hep kendi özel işlerini düşünüyor, başka şeyle pek ilgilendiği 
yok, onun işleri de beni ilgilendirmiyor tabii. Şişmanlığına rağ-
men Victorine’i bin kere tercih ederim ona, hatta o olur olmaz 
kaprislerine, gereğinden fazla hülyalı havasına rağmen Madem 
Lacielle’ı bile... Ondan da bıktım, ondan da fellik fellik kaçıyo-
rum aslında. Hep böyleyim nedense, sonrasını hiç hesaplama-
dan önüme çıkan ilk kadınla büyük aşk havalarına giriyorum 
hemen, ama sonra çok bayağı ve tatsız buluyorum bu hikâyeyi. 
Ne yapayım, elimde değil; o ilk sevişmenin, ilk öpüşün tılsımı 
büyülüyor beni, ne yapsam kurtulamıyorum, kendimi kaptırı-
veriyorum.

Şimdi beklemeyeceğim. Gidiyorum işte. Brisbille serserisi-
nin demirci atölyesine göz atıyorum geçerken. Sokaktaki son 
binadır onun dükkânı. Ön cephenin camları çiğ bir portakal 
rengine bürünmüş, parmaklıkların arasında, gecenin karanlığı 
daha da belirliyor bu çiğliği. Dilimlere bölünmüş bu ışık yapra-
ğının orta yerinde zaman zaman keskin ve net, zaman zaman 
da yaygın ve bulanık hatlarla Brisbille’in silueti çıkıyor ortaya. 
Ve onun hayaleti hünersiz bir coşkunlukla örsün üzerine kapa-
nıyor. Gölgesi sendeliyor her kapanışta ve sanki sağına soluna 
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yuvarlanıyormuş gibi, cehenneme giden bir kayığın yolcusuy-
muş gibi sarsılarak büyüyor. Sarhoşluk adamakıllı azdırıyor 
onu, sarhoşluğu büyüdükçe demir yığınlarına ve alevlere olan 
öfkesi de büyüyor.

Eve dönüyorum. Tam kapının önünde, içeriye gireceğim sıra-
da utangaç bir ses koşturuyor peşimden:

“Simon...”
Antonia bu seslenen. Ne yapalım, biraz da onun canı sıkılsın. 

Soluk soluğa yaklaştığını işitiyorum, ama boyuna sıklaştırıyo-
rum adımlarımı, gittikçe hızlanıyorum.

Odama çıkıyorum doğruca. Odam çırılçıplak ve soğuk gene; 
onu canlandırmak, yaşanır hâle koyabilmek için gene benim ür-
permem gerekiyor. Pencerenin kanatlarını çekip kapatıyorum, 
son bir defa bakıyorum sokağa; bacalarla kaplı bina damlarının 
ağır, kümbet gibi kara gölgeleri, gökteki daha aydınlık siyahlığa 
bulaşıyor, hâlâ ışıklı pencereler var ve bu kapkara bina yığınının 
en uç köşesinde, öbür başında sarhoş demircinin kanlı ve sarsak 
hayali beliriveriyor. Daha uzakta kiliseye ait çan kulesinin tepe-
sindeki haç çıkıyor karşıma, en tepede değerli taşlardan örül-
müş şato duruyor. Hiç tanımadığım, ama hepsi bana benzeyen 
kadınlı erkekli kalabalıkların yaşadığı kapkara harabe yığınları 
görüyorum ne tarafa baksam.
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I I

BİZ

BUGÜN pazar. Açık penceremden alabildiğine canlı bir nisan 
güneşi süzülüyor odama. Duvar kâğıdının solgun çiçeklerini 
baştan başa değiştirip yeniledi âdeta ve masamın üstündeki kır-
mızı örtünün yaldızlarına yepyeni bir parlaklık verdi.

Olanca dikkatimle giyiniyorum. Uzağa gidiyorum, yakına ge-
liyorum, taze sabun kokusunu ciğerlerime doldurarak kendimi 
seyrediyorum aynada. Gözlerim büyük mü küçük mü, bunu an-
lamaya çalışıyorum deminden beri. Aslında ne büyük, ne küçük 
sayılır gözlerim. Ama gerçekten okşayıcı bir parlaklıkları var.

Dışarıya çeviriyorum bakışlarımı. Vadiye açılan tarafta, du-
manlı örtülerin altında şehir uyuyor; şehir insanlardan daha geç 
uyanıyor denebilir ilk bakışta.

Bugün pazar ya, yavaş yavaş yukarıdan, tepelerden aşağıya, 
sokaklara doğru yayılıyor insanlar. Hemen tanımak, seçip ayır-
mak imkânsız onları; ancak olağanüstü günlerde giyilen elbise-
ler var hepsinin sırtında: Renkli anıtlara benziyor kadınlar, haf-
tanın öbür günlerinde böyle göremezsiniz onları; hafif kamburu 
çıkmış yaşlılar da var aralarında; iyice yoksul olanlar ve eski, 
yıpranmış kıyafetlerinin fukaralığını temizlikleriyle gizlemeye 
çalışanlar da var.

Mavili kırmızılı damları, kaldırımları, küçücük çakıl taşla-
rıyla örülmüş kaldırım köşelerini, kaldırımlarda gezinen yeni 
boyanmış, pırıl pırıl pabuçları yumuşak ışıklarıyla süslüyor gü-
neş. Yuvarlak köşeli bir feneri andıran eski bir ev var köşede; 
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kasvetli ihtiyar Eudo baba, epeydir, eski bir gravürden fırlamış-
çasına huni biçimli bir leke gibi duran bu evde oturur. Daha 
ötede Madam Piot’nun evi dikiliyor karşıma, özenle boyanmış 
çömlekler gibi cilalı. Bu ilk bakışta göz alacak kadar değişik ya-
pılı binaların yanında öbürleri kaybolup gidiyor aslında, yüksek 
ve boz duvarları, ışıltılı perdeleriyle çoğunlukta onlar, şehri şe-
hir yapan onlar aslında.

Fabrikanın tam karşısında, nehrin kenarında yükselen tepe-
nin sırtında olanca beyazlığıyla şato beliriyor önümde. Çürümüş 
yapraklardan bir örtü ve artık şekli bozulmuş parklar çevreli-
yor şatoyu. Daha uzakta gene şatoya ait çayırlar ve bahçeler var; 
onları aşınca nemli ve yemyeşil toprağın dört köşe dilimlere 
bölündüğü, her yıl gittikçe bir taş yığını hâline gelen mezarlık 
görülüyor.

Kiliseye gitmeden önce Brisbille’in demirci atölyesine uğra-
yacağız halamla: Bizim için bir zorunluluk bu, kapımızın kırık 
anahtarını onarması gerekiyor çünkü. Crillon’un bugün kim-
sesiz, soğuk ve dağınık görünen camlı kulübesinin yanında bir 
gerdelenin üstüne çöküyor ve avluda bekliyorum halamı. Vak-
tinde toparlanmayı, bir yere gidilecekse zamanında hazır olmayı 
hiç bilmez halam. Demin tam iki defa üst üste belirdi kapıda, 
kadife pelerinli güzel elbisesini giymişti üstelik, ama her seferin-
de içeride mutlaka bir şey unutarak, her seferinde unuttuğu şeyi 
son anda hatırlayarak bir köstebek telaşıyla tekrar girdi eve. Bir 
şey unutmamış bile olsa giderayak odama çıkıp şöyle bir bakmak 
ister, alışmıştır buna.

Neyse ki yan yana yürüyoruz sonunda. Gururlu bir tavırla 
kasılarak koluma giriyor. Zaman zaman yan gözle beni seyre-
diyor, o zaman ben de ona çeviriyorum bakışlarımı, dudakla-
rında düğümlenen gülümseyiş sevimli bir kırışıklık oluveriyor 
güneşte.

Bir süre böyle yürüdükten sonra birdenbire durdu halam:
“Biraz önden yürü sen, ben yetişirim sana.”
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Ve hemen çöpçü kadına, Apolline’e yanaştı. Hem yusyuvar-
lak, hem uzun boylu bir kadın bu; süpürgesini almamış yanına, 
upuzun ve sarkık kolları boşta kalmış bu yüzden, şaşkın bir tem-
bellik içinde boşlukta sallanıp duruyorlardı ben gördüğümde; 
kaldırımda pinekliyordu:

Halam kolundan tutup sürüklüyor onu, yürürken dönüp ge-
riye bakıyorum usulca; halam boğucu bir sır verir gibi telaşlı fı-
sıltılarla beni anlatıyor kadına, onun peşi sıra yürüyor Apolline, 
yengeç misali topallayarak ona yetişmeye çalışıyor.

“Bu çocuğun,” diyor halam, “odası çok dağınık, adamakıllı 
bakımsız. Çok takma yaka kullanıyor ve hepsini çabuk kirle-
tiyor, burnunu sümkürmesini de bilmiyor üstelik. Buruşturup 
buruşturup cebine tıkıyor mendilleri; kirlenince taş gibi oluyor 
meretler.”

“İyi bir delikanlıya benziyor ama,” diyor çöpçü kadın ve boşta 
kalan kollarını koca gövdesiyle birlikte sallayarak, kat kat olmuş 
pabuçlarının eskiliğine, eteğine yapışıp orada kuruyup kalmış 
çamurlara aldırmadan yürüyor.

Halamın benim sırlarımı böyle her önüne gelene pervasızca 
söylemesi çileden çıkarıyor beni. Sabırsız bir öfkeyle çağırıyo-
rum onu yanıma. Ben seslenince olduğu yerde sıçrıyor, sekerek 
geliyor yanıma ve bana bakıyor, gene haksızlığa uğramış bir in-
sanın hüzünlü ifadesi var gözlerinde.

Yeşil yapraklarla süslü siyah şapkasının altında önüne eğiyor 
başını, herkesin içinde kendisini sert bir sesle çağırdım diye gene 
kırgın bana ve bu kırgınlık yüzünden okunuyor. Yüreğinde sak-
ladığı o eski öfke kabarıyor gene ve patlıyor:

“Geçen gün,” diyor, “yere tükürdün!”
Elinde değil; ütülü pantolonuyla yan yana iki uzun saksıyı 

andıran ve gömleği bir taş parçası gibi görünen bir adama takılı-
yor bu sefer, beni bırakıp kaldırımdaki adama doğru seğirtiyor. 
Baş başa bırakıyorum ikisini ve tek başıma Brisbille’in atölyesine 
giriyorum.
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Örsten fışkıran alevler âdeta yangına veriyor atölyeyi. Du-
varlarda ve tavanda asılı aletlerin kapkara lekeleri kaplamış dört 
bir yanı; bütün bunların tam orta yerinde duruyor Brisbille, el-
leri kurşundan dökülmüş sanki, kapkara önlüğü demir ve çelik 
kırıntıları dolu ve bugün pazar olduğu için, o alışılmış bütün 
inançlara karşı çıktığı için herkesin temizliği ölçüsünde pis bu-
gün. Belli ki karnı aç, yüzü solgun. Dua vaktinin geldiğini bildi-
recek çan seslerini bekliyor sabırsızlıkla, tek başına gidip kafayı 
çekecek o zaman.

Atölyenin sokağa açılan ve bulanık gölgelerle kaplı camında 
dört köşe bir delik var, sokağın bir kesiti en keskin hatlarla ve en 
canlı renklerle seyrediliyor buradan; insanlar durmadan gelip ge-
çiyor önümüzden. Bir gözlüğün prizmasındaki kadar net her şey; 
insan gölgeleri kâh beliriyor kâh kayboluyor ve bazen de birbirle-
riyle kesişiyorlar; kırış kırış ve tüylü bir şapka beliriyor bazen; gök 
mavisi kravatı, düğmeli pabucu ve incecik ayaklarında boru gibi 
uzayan pantolonu ile bir çocuk beliriyor sonra; etekleri şişkin, ger-
gin ve kederli suratlı iki kadın rastlaşıyorlar önümüzde, birbirine 
bulaşan yapışkan mürekkep damlaları gibi yüz göz oluyor, fısıltılı 
bir sohbete dalıyorlar. Durmadan tekrarlanan bu renkli sinema 
şeridinin en önünde Brisbille var, kimi hedef tuttuğu anlaşılma-
yan sözler mırıldanıyor boyuna. Kızıl saçları, çil çil bir yüzü var, 
saçları yağlı ve sesi çatlak. Kafesinin içinde dolanıp duruyor, ko-
caman ayaklarıyla şekli bozulmuş terliklerini sürüklüyor nereye 
yönelse, alçak sesle ve burnundan soluk alarak konuşuyor benim-
le. Konuşmayı beceremiyor Brisbille, haykırmayı biliyor sadece; 
bir insanın gırtlağından böylesine çatlak sesler çıkarabilmesi için 
hançeresini öfkeli bir inatla bastırması gerek.

Halam giriyor soluk soluğa, rastladığı ilk iskemleye çöküyor, 
göğsüne bastırdığı kutsal kitabın altından kırık anahtarı bulup 
çıkarıyor. Sonra o her zamanki bunalmış tavrıyla, kesik kesik 
konuşarak bu kırık anahtarı anlatmaya başlıyor; nasıl kırıldığını 
hikâye ediyor, bu olayla ilgili ne kalmışsa aklında, hepsini anla-
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tıyor. Ama bir anda sokağa çevriliyor suratsız demircinin bütün 
dikkati.

“Gene o davar!” diye haykırıyor.
Bay Fontan bu, şehrin şarapçısı Bay Fontan geçiyor sokaktan. 

İri yapılı, gösterişli, yağlı gövdesiyle bir ev kadar bembeyaz bir 
adam. Hiç konuşmaz bu herif, hep yalnızdır. Nüfuzludur; çok 
para kazanıyor çünkü; binlerce ve binlerce frank istif etmiştir 
şimdiye kadar. Öğle ve akşam vakitlerinde kimse ortalıkta göre-
mez onu; dükkânında, tezgâhın arkasına çöreklenerek tek başına 
tıkınır. Günün geri kalan vakitlerinde kimsenin suratına bak-
maz zaten, müşteriden para alırken hiç konuşmaz. Ufacık bir de-
lik açmıştır tezgâhına, o delikten aşağıya kaydırır paraları. Gün 
doğuşundan gün batışına kadar sürekli para depo edilir onun 
tezgâhında.

“Başkalarının parasına tuzak kuruyor,” diyor halam.
Ben tamamlıyorum:
“Çok zengin.”
“Her şeyi söylemiş oldun şimdi,” diye homurdanıyor Brisbil-

le. “Pis burjuva, sen de! Öbür arkadaşlar gibi zavallı bir serserisin 
ama, bakıyorum, bu burjuva fikirlere sımsıkı sarılmışsın!”

Sabırsızlığımı belli ediyorum. Gerçek değil söylediği ve üste-
lik Brisbille’in bu sınır tanımayan, herkese ve her şeye saldıran 
hınçlı öfkesi kızdırıyor beni, oysa kendisi de bu öbür insanlar-
dan daha paralı adamın dükkânına yaklaştığını görünce susu-
yor, o da eziliyor zenginliğin karşısında. Çelik keskinliğindeki 
gözlerini kırpıştırarak susuyor. Bizim gibi.

“Boneas’lar daha zengin ama,” diye mırıldanıyor halam.
Dükkânın açık kapısı önünden geçiyor Bay Fontan. Bu nü-

fuzlu, fakat kimsesiz zenginin soluduğunu rahatça duyuyoruz. 
Kocaman pardösüsüyle sırtını bize dönerek uzaklaştığını görün-
ce homurtulu sesiyle veriştirmeye başlıyor Brisbille:

“Ne surat be. Gördün ya işte, kulaklarına asılmış gibi durmu-
yor mu çenesi? Sahici bir domuz fotoğrafı bu herif!”
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Halk çocuklarına özgü anlık bir keyifle devam ediyor:
“Neyse, bunların hepsi havaya uçacak yakında!”
Kendi sözüne gülüyor. Halam ondan uzakta başka bir yere 

oturuyor. Kabalığın, kötü yürekliliğin ve kıskançlığın temsilcisi 
saydığı Brisbille’den tiksiniyor aslında. Gerçekte de ileri fikirle-
ri, aşırılığı yüzünden herkes kızıyor bu maskaraya. Ama gene de 
ona işi düşenler pazar gününü seçiyorlar genellikle, dükkânına 
çöreklenip bir zaman oturuyorlar orada. Pazar günleri onun 
dükkânında rastlaşacaklarını biliyorlar, gelenek hâline getirmiş-
ler bunu.

“Şu bizim küçük Antoinette tedavi edilecek, iyileştirecekler 
onu,” diyerek Benoit beliriyor kapıda.

Ayaklı gazetedir Benoit. Başına hiçbir şey gelmez onun, ama 
işi gücü başkalarıyla uğraşmaktır.

“Biliyorum,” diyor halam. “Bu sabah söylediler bana da. Sa-
bahın yedisinde çok kimse duymuştu bu haberi: Büyük bir göz 
hekimi gelecekmiş şatoya, şatodakilere konuk olacak ve bol bol 
ava çıkacakmış.”

“Zavallıcık, bir melektir o!” diye derin derin göğüs geçiriyor 
dükkâna giren kadın.

Acı ve hırçın sesiyle Brisbille karışıyor söze:
“Hep iyileştirecekler o küçük kızı, hep söylerler. Allah kah-

retsin! Kimsenin ilgilendiği yok aslında, yalan mı?”
“Yo, herkes ilgileniyor onunla,” diyerek bir ağızdan ona cevap 

yetiştiriyor kadınlar, çileden çıkmış görünüyor ikisi de.
“Yardım gelecek derken perişan oldu gitti fukara,” diyor Bris-

bille ve o artık alıştığımız budala, cafcaflı sözünü yapıştırıyor 
hemen:

“Toplumun kurbanı o çocuk!”
Bay Joséph Bonéas girdi Brisbille’in dükkânına, sık sık çıkıp 

geliyor böyle, mahallenin insanlarıyla içli dışlı olmaktan çekin-
miyor çünkü; Bay Focard ve Crillon da geldiler onun peşi sıra; 
yeni tıraş olmuş Crillon, yüzünün derisi gerilmiş, kokular sü-
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rünmüş; başka insanlar var arkalarında. Bay Mielvaque’ın sedef 
beyazı kel kafasını görüyorum mesela, görgü kurallarına aşırı 
düşkünlüğü yüzünden şapkasını çıkardı demin. Kâtiplik yapı-
yor fabrikada; artık lime lime olmuş gömlekler giyiyor ve türlü 
biçimlerde denediği tek bir ceket var sırtında, görünüşe bakılırsa 
pek yakında paralanacak o ceket.

Beni bayağı etkiliyor Joséph Bonéas. Yandan bakılınca ince-
liği daha iyi beliren yüz hatlarına, sırtındaki matem elbisesinin 
sadelik dolu koyu gölgesine, yaldızlı hatlarla süslü siyah ve par-
lak eldivenlerine çevriliyor bakışlarım.

O da çıkardı şapkasını. Köşemde, kimseye fark ettirmemeye 
çalışarak ben de elime alıyorum şapkamı.

Doğuştan ince, şık ve gösterişli bir genç adam Joséph Bonéas. 
Ama hasta bir adam aslında, her tarafı çıban dolu. Boynu kam-
burlaşmış gibi duruyor ne zaman baksam veya solgun şişlikler 
dolaşıyor bileklerinde. Alabildiğine hastalıklı, dayanıksız vücu-
dunda pırıl pırıl ve katıksız bir zekâ yaşıyor. Hayranlık duyuyo-
rum ona, aklı başında ve kendine özgü düşünceleri olan bir in-
san çünkü, üstelik konuşmasını da biliyor. Son karşılaşmamızda 
bugünkü Fransa’nın geçmişteki Fransız geleneklerine nasıl sım-
sıkı bağlı olduğunu anlattı bana, benim için yepyeni bir uyanış 
olan enfes bir sosyoloji dersi verdi. Bu genç adamın dostluğunu 
özlüyor ve ona benzemeye çalışıyorum; beni geniş ölçüde etkile-
diğini herhâlde bilmiyor.

Onun sözü geçiyor çevrede, Viviers’de bir “gençler topluluğu” 
kurmak istediğini söylüyor sık sık. Ve sık sık şunu söylüyor bana:

“İlerledikçe bütün insanların dar görüşlü ve yobaz oldukla-
rını fark ediyorum. Burunlarının ötesinde neler olup bittiğini 
hiçbiri bilmiyor, hiçbir şeyi göremiyorlar.”

“Evet,” diyerek hak veriyorum ona.
Sonra adamakıllı kısa buluyorum verdiğim cevabı, uzayıp 

giden sessizlik bu duyguyu çaresiz bir hızla büyütüyor içimde. 
O da benim gibi düşünüyor olmalı; bu o kadar belli ki beni bı-


