Henri Barbusse

1873’te Fransanin Asniéres kentinde dogdu. Edebiyata geng yasta siirle
basladi. Daha sonra, 1. Diinya Savasrna siradan bir er olarak katilan Bar-
busse, savas karsitligi nedeniyle ordudan atildi. Cephe déniisii, sonradan
biiyiik yankilar uyandiran ve savasin vahsetini, emperyalist paylasimin
siradan insan istiindeki 6l¢iistiz yikimini anlatan Ates romanini yayinladi.
Komiinist kimligi savas dontsi iyiden iyiye olgunlasan yazar, “proletarya
edebiyat1” hakkinda diisiince iireten ve donemin iinlii sosyalist Fransiz
yazarlarini igine alan bir edebiyat ¢evresi olusturdu. Yasamini bir komiinist
olarak siirdiirmesi ve hayatinin son doénemlerini Sovyetler Birligi'nde
gegirmesi nedeniyle Bati edebiyat diinyasinda gormezden gelinen yazar,
Bolsevizme ve SSCB’deki Ekim Devrimi'ne goniilden destek verdi. Bu ara-
da Fransiz Komiinist Partisi'ne de iiye oldu. 1935’te Moskova’da yasamini
yitirdi. Dislerin Arasindaki Bigak (1922), Lenin (1934) diger eserlerinden
bazilaridir.

Erdogan Tokatli (3 Haziran 1939, Denizli - 5 Haziran 2010, Istanbul)

Galatasaray Lisesinden mezun oldu. Dizi, sinema yazarlig1 ve ¢evirmenlik
yapti. Sinemaya olan ilgisi yazar-yonetmen olan agabeyi Atilla Tokatli sayesin-
de olustu. Liseden mezun olduktan sonra cesitli dergi ve gazetelerde yazilar:
yayimlandi. Farkli dillerden birgok eseri Tiirk¢eye kazandirdi.

Tokatl'nin Cimento (Fyodor Gladkov) ve Gozleri A¢ik Gidenler (M. A. Asturi-
as) adl1 roman ¢evirileri de Yordam Edebiyat tarafindan yayimlanmaistir.

Erdogan Tokatlrnin Fransizcadan yaptig1 Aydinlik gevirisi ilk olarak Aralik
1968’de (Oncii Kitabevi, Istanbul) yayimlandu.



Eserin orijinal ad1:

(Clarté)

(Librairie Ernest Flammarion, Paris 1919)
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Paris’in halk mahallelerinden bir 6lii arabasi gegiyor.
Dekorsuz, boyasiz ve yaldizsiz baslayan bir 6li arabasi.
Arabanin arkasinda gozle goriiliip sayis1 kestirilemeyecek
kadar ¢ok bir insan kalabaligi. Onde, iistleri eski, fakat
temiz geng kizlar, ellerinin tizerinde kitaplar tasiyor.
Iki yanda, yine say1s1 sayilamayacak bir insan kalabalig1...

Olen adam bir sair, bir romanci, bir yazici.
Fakat 6z soyundan bir insan. Ad1 Henri Barbusse,
Fransa halk: dirisinin ve 6liisiiniin pesinden gidecegi
insanlar: se¢mesini biliyor.

Nazim Hikmet






BEN
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HAFTANIN bitlin giinleri birbirinden farksiz, hepsi birbirine
benziyor.

Aksam ¢Okerken usulca yediyi vuruyor biitiin saatler ve he-
men ardindan giiriiltiilii ¢an sesleri figkiriyor ortaliga. Oniimde-
ki kiitiik defterini kapatiyorum, kalemi 6nce bir giizel temizli-
yor ve sonra birakiyorum elimden. Atkiy1 sariyorum boynuma,
sapkami aliyorum, durup kendi suratimi seyrediyorum aynada;
diizgtin ve yusyuvarlak hatlar1 var yiizimin, saglarim piril piril
ve cilaly, ipince biyigimin fiyakasi yerinde ve bu halimle basit
bir is¢iden ¢ok bagkayim ben (is¢iden daha istiin, daha disli bir
adam oldugum anlasiliyor). Lambay1 sondiiriiyor, kiigiiciik camli
yazithanemden asagiya iniyorum. Hal4 deminki paydos ¢aninin
yankisiyla vinlayan kazan dairesinden geciyor, bir bagtan obiir
basa yiirtiyorum. Koridorlara ve merdivenlere giiriiltalii bir bu-
lut yumags gibi tel tel olup dagilan telas ve kirden kararmais isg¢i
kalabaliginin arasindan sesler geliyor kulagima: “Iyi aksamlar,
Mosy6 Simon”; ahbapligimiz, merhabamiz olanlar boyle selam
gonderiyor bana. Benimle yakinlig1 olmayanlar daha resmi ko-
nusuyor yanimdan gecerken “lyi aksamlar, Mésy6 Paulin,” diyor
ve mesafeli bir selamla yetiniyorlar. Ayr1 ayr1 cevap yetistiriyo-
rum hepsine, kendimi koyveriyor ve onlara ayak uydurmaya ¢a-
listyorum.

Disarida, rengi uguk, solgun ve ¢iril¢iplak bir ovaya agiliyor
dis kap1. Egikten bakinca fabrikanin dev boyutlu ve kapkara



dekorlar1 andiran tiggenli, dortgenli hatlari, gecenin koynunda
eriyip dagilan sonmiis bacasi beliriyor 6niinde. Nedenini bi-
lemiyorum ama, is¢i kalabaliginin digariya tasan akisina ben
de boyun egiyorum. Dis kapinin tam karsisina diisen tas du-
varin dibinde yan yana bekleyen kadinlarin 6rdigi bir perde
var; koyun ¢ehrelerini hatirlatan solgun yiizlerini gii¢liikle se-
gebiliyorum. Oysa kalabaliktakiler taniyor birbirini; erkekler
kadinlara, kadinlar erkeklere sesleniyor. Hiinerli bir ¢cabuklukla
kol kola giriyor, ¢ift oluyorlar. Gittik¢e hayalet bir cadde gorii-
niisiine biiriniiyor yiiriidiikleri yol ve kalabalik garip bir hizla
gozden kayboluyor.

Tarlalarin arasinda belirsiz bir ¢izgi hdlinde uzaniyor bu yol.
Hani iki yanini ¢evreleyen, sira sira dizili ve titrek mum alevleri
gibi ciliz, kurum karasi agaglar da olmasa, sira sira telgraf direk-
leri ve onlarin 6rdugi 6ritmcek aglary; ¢aliliklar ve insana yesili
dokiilmiis, kupkuru cali iskeletlerini hatirlatan bahge citleri de
olmasa kimse inanmayacak bu yolun varligina. Sadece birkag
ev var ¢evrede. Yukarida, fabrikadan bosalan kalabaligin tir-
mandig1 noktada, is¢i mahallesinin tam tistiinde rengi soluk ve
hala sapsar1 bir avug gokyiizii var. Kalabaligin sirtindaki siyahls,
mavili veya toprak kirmizisi i gomleklerini 6fkeyle 1siriyor bati
riizgari, ylin atkilarimizi durmadan kameiliyor ve karanligin ar-
tik goriinmezlestirdigi cehrelerimize vahsi kokularla saldiriyor.

Yirtdiikge gozlintizti alan, aklinizi gelen meyhaneler ¢iki-
yor karsiniza. Hepsinin kapilar1 simsiki kapali; ama vitrinleri ve
kapr camlarr altin 1siltilarla donanmis hepsinin. Karanlik, ala-
bildigine basik, eski ve artik terk edilmig binalar var meyhanele-
rin arasinda; bu kasvet dolu bina y1g1in1nin ortasinda gokyiiziine
acilmis birer delik gibi zaman zaman yikintilar beliriyor onii-
miizde. Ve toprak zeminde boguk sesli bir trampetin temposuy-
la, yankilaniyor ¢evremde yiiriiyenlerin demirli pabuglar: kal-
dirim taglarina her vurusta bir zincir sangirtisiyla yayiliyorlar
cevreye. Bagim 6nde ve kulagim kiriste yiirtiyorum, ama kendi
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adimlarimin sesini gene de isitemiyorum, biitiin ayak sesleri bir-
birine karisiyor gene.

Gene her aksamki telagli gabukluk var ytrtiytisimiizde. Yak-
lasan gecenin miirekkep mavisine boyadig: tabiatin ortasinda, o
koskocaman ve korkung bir bunalim geciriyormuscasina carpik
duran agacin bulundugu yerde birdenbire yokus asag: yliriimeye
basliyoruz, sanki bosluga yuvarlaniyor ayaklarimiz. Iste o nok-
tadan karsiya bakinca Viviersnin bir yanip bir sénen, hi¢ dur-
madan g6z kirpan 1siklarini fark ediyoruz. Giin boyunca uza-
yip giden yorgunluklarinin tutsagi insan siiriisii, bu artik gok-
yuziinde degil, topragin ytziinde goz kirpan isiklara yiiriiyor
simdi; karanlik ¢okiince biitiin yorgunluklar gibi biitiin umutlar
da birbirine benziyor nedense: Hepimiz birbirimize benziyoruz.
Otekiler gibi ben de kendi 15181ma dogru kosuyorum.

Uzun bir siire yokus asag1 iniyoruz, sonra yokus ansizin bi-
tiyor ve cadde de bir nehir kadar diiz ve engebesiz oluveriyor
o noktada, gittikge genisleyerek sehre ulasiyor. Martin bu son
giiniinde hala ¢inilgiplak dallariyla goziimii alan ¢inar agaclar:
var gevremde, ¢inarlarin &tesinde boslukla kesisen ve goz goz
goriinisleriyle bir satrang tahtasini andiran ig¢i evleri var. Diiz
bir ¢izgi halinde uzayip giden yaliyarlara benziyor bu binalar,
caddedeki kalabalig tel tel ayirip usulca yutuveriyorlar. Batan
giiniin 6lgiin aydinlhiginda adamakilli bulanik ve belirsiz duru-
yor agaclar; onlar1 geger gecmez lojmanlara dagilacak herkes,
sikis tepis odalara biiziilecek insanlar; iste kap1 araliklarindan
golge gibi giriyorlar evlere, hemen bagka bir kiliga biirtiniip bii-
tiin pencereleri 1s1klandiriyorlar.

Yoluma devam ediyorum, birka¢ arkadas var yanimda; fab-
rikanin ustabagilari ve memurlar. Iscilerle pek ahbapligim yok.
Sonra tek tek ellerini sikiyorum hepsinin, tokalasiyoruz ve ben
bir basima devam ediyorum yoluma.
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Kimligini, ¢ehrelerini dogru diiriist secemedigim yayalar
gelip geciyor yanimdan; kap: tokmaklarinin ve acilip kapanan
pencerelerin giiriiltiisti yavas yavas isitilmez oluyor; kapilar ka-
paniyor; gecenin ortasinda alabildigine derin bir ¢ol haline ge-
liyor sehir. Sadece kendi adimlarimin sesini duyuyorum simdi.

Cogu sehirler gibi iki ayr1 sehir halinde Viviers. Yukar ke-
simde zenginler yastyor; Biiyiik Cadde orada, Biiyiik Kahve ora-
da, liikks oteller, oyma agagtan oriilmiis evler, kilise ve tam tepede
sato orada. Asag1 kesimde yiirtiyorum ben. Daracik sokaklar bir
oriimecek agindan farksiz burada ve hepsi fabrikaya kadar uza-
nan, iki yani isci evcikleriyle ¢evrili ana yola agiliyor. Alt1 yildir,
yani Bay Gozianin fabrikasinda memuriyete girdigim giinden
beri her sabah bu yolu tirmanmaya ve her aksam gerisin geriye
yiriimeye o kadar aligtim ki. Bu mahalleye kok salmis gibiyim;
giiniin birinde buraya yerlesmek, burada yagamak bile isterim
aslinda. Ama sehrin yukari kesimiyle hep bu paranin ve parasiz-
lig1n sinir1 var aramizda, eskiden de vardi bu sinir, bundan boyle
de olacak galiba.

Bir sokak fenerine rastliyorum. Yesil Sokak’ta, fare suratlhi
kiigliciik bir kiz kosuyor 6niimde, {i¢ metelige aldig1 ekmegi bir
bebek gibi bastirmis gogsiine, karanliktan ¢ikiyor, bir kosuda
yeniden giriyor karanliga. Etape Sokagi: Iste benim sokagim bu.
Yar1 karanlikta ansizin berber ditkkaninin 1s1kli cami ¢ikiyor
karsima, igerinin trpertili aydinlig1 sokaga bakan bugulu cam-
da sekilleniyor. Tam ben gecerken agiliyor ditkkanin kapisi ve
Bay Justin Pocard beliriyor éniimde, sokaga yagli ve kokulu bir
aydinlik vuruyor igeriden; bir musteriyi ugurluyor, kavrayama-
digim homurtulu seslerle konusuyor; miisterinin suratini rahat-
likla se¢tim; bagini “evet” anlaminda sallayigini ve adam uzakla-
sirken Pocard’in eline vuran aydinligy, o hig eskimeyen, hep yeni
goriinen sakalini sivazlayisini bile.

Duvarlari yikik, tozlu ve artik kertenkelelerin cirit oynadigi,
camlar1 kege baglamuis, yer yer delinmis ve yildiz bigimi kapkara

12



bosluklarla dolu tenekeci ditkkdninin, bu artik ¢ok eskimis, terk
edilmis ditkkanin ¢evresinde dolaniyorum bir siire. Biraz tede
kiiclik Antoinette’in golgesini goriir gibi oluyorum, gozlerinden
adamakilli hasta bu kiz ve nedense bir yolunu bulup bir tiirli
iyilestiremediler zavalliyy; gérdiigiim karaltinin o olduguna bir
inansam gidecegim yanina, ama yanildigima hiikmedip evimin
avlusuna yoneliyorum.

Avlunun dibindeki kiigitk ditkkaninin 6niinde duruyor Bay
Crillon, giin boyunca 1vir zivir islerle ugrasiyor orada ve her ak-
sam bu vakitlerde bir sinir tag1 gibi karsima dikiliyor. Kocaman
burunlu, kepge kulakl: ve iyi yiirekli bir dev bu, beni ne zaman
gorse kocaman ve tiragli suratini uzatarak basini salliyor hep. Bir
tahta sertligindeki mesin 6nliigiine amansiz bir saplak indiriyor
her seferinde. Kolumdan ¢ekerek sokak tarafina, kap: 6nitindeki
direklerin yanina siiriiklityor beni ve alabildigine yumusak, ama
alabildigine kararli sesiyle kulagima fisildiyor:

“Cok kotti huylu adam su Petrarque.”

Sonra beresini ¢ikariyor basindan, kivircik sagli basinin ak-
sam karanligini silip stipiiren rtizgariyla devam ediyor:

“Para ciizdanini onardim gegenlerde; lime lime olmus, kulla-
nilmaz héle gelmigti. Tam otuz metelige patladi bu is bana, ama
gicir gicir yaptim cilizdani. Cok para yutar bu vir zivir isler. Ha
ne diyordum, bir dikis makinasi var bizimkinin; isine filan yara-
d1g1 yok, ama benim géziim var makinada, ne zaman makinanin
lafini etsem sesi solugu kesiliyor, rengi kaciyor herifin!”

Sonra tutup Trompson’un deli sagmas: iddialarini anlatiyor
bana ve Bay Becret’yi ¢ekistiriyor, saygideger bir insan oldugu
héalde bir onarim isinde kendisine nasil kazik attigini, damini
onardig1 zaman emegine karsilik ona nasil kor bir bigak verdigi-
ni anlatiyor boyuna. Hayatinda énemli buldugu ne varsa bir bir
siralryor hepsini. Sonunda sunu soyliiyor:

“Varlikli bir adam degilim ben, ama haddimi bilirim. Ivir
zivir onararak kazaniyorum hayatimi, babam da ayni isi yapi-
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yordu sagliginda, onun babasi da 6yleydi. Baba meslegini begen-
meyen, gozil yiitksekte olan ¢oktur. Ben aklimdan bile ge¢irmi-
yorum bunu. Bildigimi yapiyorum.”

Ansizin guriltili ayak sesleri beliriyor yolda ve gittikce bii-
yiiyerek bize yaklastyor bu sesler, sonra adamakilli dengesiz, yal-
palayan bir golge yaklastik¢a bityliyerek geliyor tistiimiize, onu
olaganistii bir gii¢ ayakta tutuyor sanki. Her zamanki sarhos
haliyle demirci Brisbille bu gelen.

Ikimizi hedef tutarak bagiriyor Brisbille. Yanimiza iyice yak-
laginca bir an kararsiz kaliyor, sonra ansizin yeni bir sey akil et-
mis gibi giiriiltili bir fren yaparak duruyor éniimiizde. Kaldiri-
min yiiksekligini hesapliyor goz ucuyla; sdylemek istediklerini
debelenen kollarinin 6fkesinde bogup susturuyor, sendeleyerek
devam ediyor yoluna, gozleri kan ¢anagindan farksiz ve surati
kipkirmizi. Hingli bir nefret ve sarap kokuyor.

“Pis anarsist!” diyor Crillon, tiksintiyle burusturuyor yiizii-
nii... “Bok seyler diisiiniiyor bu herif, yalan mi1?”

“Ah! Bakalim, bu heriften ve pesindeki kilkuyruk alayindan
biri kurtaracak bizi!” diyerek elini uzatiyor bana. “Hosca kalin.
Hep anlatiyorum Belediyedekilere, dilimde tily bitiyor. Bu mi-
zikg1 stirtisiindi, bu hergele alayini hizaya getirmelisiniz, kanun-
larimizi hige say1iyor sarhogsluklari diyorum boyuna. Laf dinleyen
kim? Jean Latrouille siimiikliisii ¢oreklenmis Belediye’ye, yalan
mi1? Bilirim, asayis meraklisidir hepsi, konusurken mangalda kiil
birakmazlar, ama is uygulamaya gelince kimse kalmaz ortalikta,
hepsi toz olurlar.”

Bizimki pek ofkeli. Cok yonlii bir alete benzeyen kocaman
yumrugunu savuruyor bosluga. Demin Brisbille’in sallanarak
uzaklastig1 yone dogru savuruyor, o tarafi isaret ediyor bana:

“Sosyalistler boyledir iste,” diyor. “Sézde egemen bu halk,
ama dogru diiriist ayakta duramiyor aslinda! Onarimcilik yapi-
yorum ben, dirlik diizenlikten yanayim ¢iinki. Hadi hos¢a kalin
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simdi, hosca kalin... Joséphine hala nasil, iyi mi bari? Dirlik dii-
zenlik ve hiirriyetten yanayim ben. Bu ylizden girmedim onlarin
cetesine. Daha diine kadar bir geng¢ kiz canliligi ile kosturup du-
ruyordu Joséphine hala, sizi de gok lafa tuttum, gok!”

Diikkénina giriyor. Yok, girmiyor. Tam kap: 6niinde gerisin
geriye doniip beni ¢agiriyor yanina. Gizli anlamlar var bana uza-
nan elinde.

“Haberiniz var mi, yukaridakiler geldi gene, satodakiler!..”

Onlara duydugu sayg: yiiziinden sesini algaltryor: sato halki
goziiniin 6niinden hi¢ gitmiyor olmali, ayrilirken farkinda bile
olmadan sayg ile egiliyor 6niimde.

Evimizle i¢li dishi bir cam kafes onun ditkkani, gece giindiiz
orada yagiyor. Bir mumun aydinliginda sekillenen o bildik dev
yapili govdesini fark ediyorum igeride, kirik dékiik esya yigin-
lar1 arasinda ve ayakta Crillon. Duvarda ve gevresindeki aletler
mum 1§181nda bityiiyiip genisliyor, onun karaltisini yaldizli 1511-
tilarla stisliiyorlar, yillar 6ncesi babasi ve dedesinin yaptig1 gibi
tezgahina ¢okiiyor Crillon, biitiin nefretlerden ve kiskancliklar-
dan uzak, yiiregini isine veriyor.

Merdiven basamaklarini tirmandim 6nce evimizin, anahtar
yerinden baska engebesi olmayan boz renkli kapisini araladim.
Gicirtiyla agilip bana yol veriyor kapi, eskiden kaldirim tasi olan,
ama taban tepenlerin agindirip toprak yigini haline getirdikleri
yolda, o daracik koridorda yiiriiyorum iste. Duvarda asili lam-
baya tosluyorum. Hep sontiktiir bu lamba, hep gaz kokar, var m1
yok mu belli degildir; hep unutturur kendini ve her giren mut-
laka carpar ona.

Ben ki hep telasli ve aceleciyimdir, eve girince yavasliyorum
nedense. Zaten her aksam eve vardigimda bu kiigiik, buruk ve
tatsiz hayal kiriklig1 gelip ¢oreklenir iistiime.

Hem mutfak, hem yemek odasi niyetine kullandigimiz odaya
giriyorum, halam yatiyor orada, zifiri karanlik bu oda.

“Iyi aksamlar, halacigim.”
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Pencerenin gokyiiziine acgilan solgun gercevesi oniinde, ya-
taktan gelen bir ses derin derin i¢ini ¢ekiyor 6nce, sonra higki-
riklarla sarsiliyor.

Sabahin koriinde, tam safak sokerken, yasli halamla cimbiis-
li bir kavga koptugunu o zaman hatirliyorum ancak. Haftada
iki tig kere boyle kapisiriz onunla. Kirli bir cam ytiziinden bir-
birimize girdik bu sefer. Hi¢ durmadan, soluk almadan sikéyet
edisine 6fkelendim bu sabah, kirici sozler ettim ve kapry: hirs-
la vurup ¢iktim ise giderken. Halam iiziintiisiinden biitiin giin
aglamis olmali. Biitiin giin besleyip biiyiitmiis kirginligini, evin
isini goriirken bir yandan da i¢in i¢cin bunu kurmus galiba. Son-
ra, tam giin batarken lambay1 sondiiriip girmis yatagina, kirgin-
ligin1 ille belli edecek bana; biitiin derdi bu.

Karanlikta, hicbir sey goremedigi halde kor bir 1srarla pata-
tes soyuyordu ben girdigimde; dort bir yana dagilmis patatesler;
insan yurtdiik¢e ¢arpiyor onlara, yerdeki kirtk dokiik egyanin,
elbiselerin ortasinda yuvarlanip duruyorlar. Artik ben yaninda-
yim ya, giin boyunca biriktirdigi gézyaslarini koyveriyor halam.

Agzimi agip tek laf etmeye bile cesaretim yok simdi, her za-
manki yerime ilisiyorum sessizce.

Pencereyi belli belirsiz karartan perdelerin tam oniinde, ya-
tagin tistiinde sekillenen sivri ve kupkuru goriiniislii bir karalt:
seciyorum bakinca; ¢arsaf bir degnekle havaya kaldirilmis sanki,
Joséphine hala, bu bir deri bir kemik zavalli kadin.

Odadaki koyu sessizligin ortasindan yavas yavas sesini yiik-
seltiyor halam, iniltili sesiyle basliyor soylenmeye.

“Kalpsiz ¢ocuk, evet, tas yiireklisin sen! Feci seyler soyledin
bana... ‘Senin dirdirindan biktim!” dedin bana. Ah! Senin bana
¢ektirdigini kimse bilmiyor ama. Ah, ¢ok kotiisiin! Arabacidan
farkin yok, agz1 pis adamsin!..”

Sessiz oturuyorum, karanlikta golgesi yastiga vuran solgun
yuziinden akittigi yaslara, dudaklarindan dokiilen aglamakl
sozlere kulak veriyorum.
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Hop oturup hop kalkiyorum, ama ¢aresizim, laf olsun diye
cevap veriyorum ona:

“Hadi, birak aglamayy, yetsin artik...”

Ofkeli sesiyle bagirarak beni susturuyor:

“Yetsin artik 6yle mi! Hayir, susmayacagim iste!”

Aksam karanliginin kirlettigi beyaz ¢arsafa sariniyor, bir si-
lah gibi omuzluyor ¢arsafi, yliziinii 6rtityor onunla ve basini 6f-
keyle saga sola savuruyor, hem gozlerini kuruluyor, hem “hayir”
demek istiyor boylece.

“Hay1r! Hi¢ susmayacagim. O séziin yok mu, o s6z yiiziinden
oliinceye kadar kirginim sana. Ama simdi kalkip yiyecek hazirla-
yayim, karnini doyurayim. Ufaciktin seni aldigimda (sesi titriyor
bunu sdylerken); kendimin olan ne varsa senin ugruna harcadim
hepsini, her seyi senin i¢in feda ettim, oysa maceradan maceraya
kosmus ugar1 bir kadinmisim gibi davraniyorsun bana.”

Kupkuru ayaklarinin ¢itirtilr sesi geliyor kulagima. Yatagin
tistiine dagilmis ve bir kismi yere yuvarlanmais 6te berisini topar-
lamaya caligiyor; yutkunarak gézyaslarini susturuyor. Ayakta
simdi, gekilsiz bir kalip gibi duruyor karanlikta. Zaman zaman
govdesinin olaganiistii inceligi beliriyor karsimda. Gomlegini,
sonra hirkasini gegiriyor sirtina, bir bayrak sopasi kadar ince ve
kemikli kollarinin ¢evresinde dalgalanan entarisiyle bir hayalet
goriiniisit kazaniyor.

Giyinirken kendi kendine sdylenmeye basliyor ve o zaman,
yavas yavag cocuklugum, gecmigte yasadiklarim, hayatimin
biitiin hikayesi parca parca dokiilityor zavalli kadinin dudakla-
rindan. Yeryiiziindeki tek yakinim bu kadin, hem anam benim,
hem ugrumda paralanan bir hizmetgi adeta.

Bir kibrit ¢akiyor. Elindeki lamba birdenbire siyriliyor karan-
liktan, oradan oraya taginmasi gayet kolay 151kl bir peri sanki,
zikzakli alevlerle odanin i¢inde dans etmeye basliyor. Bu coskun
aydinlik ¢cepecevre sariyor halami; ¢igek tomurcuklarina benzi-
yor gozleri, kocaman ve nemli gozkapaklar1 var, hep kipirtili ve
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i¢inin acisini 1siran biiytik bir agzi var. Taze gozyaslar sisirip
biyiiltmiis gozlerini, gozbebekleri 1s1ltil1 ve yanaklarinda ayri
1s1kl1 parlaklik. Kapkara diigiincelere bogulmus, dalgin bir ifade
yanip soniiyor yiiziinde ve bir bastan ébiir basa dolaniyor oda-
y1. Kiris kirig hatlarla dalgalaniyor yiizii, boynunda ve ¢enesinin
hemen altinda o kadar kiris kirig olmus ki derisi, bunlarin bagir-
sak olduguna bile hitkmedebilir insan, bu goriiniistiyle lambanin
¢ig 15181nda ¢ok acikli bir goriiniisii var.

Artik lamba yaniyor ya, i¢ine gomuldagiimiz bu ¢ifit ¢ar-
sisindan farksiz kasvetli dort duvarin gesitli koseleri de belirle-
niyor simdi: Cereyan korkusuyla pencerenin hemen altina, iki
¢iviyle duvara tutturulmus silte bezi géz 6niinde artik; biiyiik
dolabin tozlu mermeri ve bir kagit parcasiyla kapatilmig kilit
adamakall1 belirli.

Lamba sonecek gibi oluyor o sirada, halam sasiriyor ve nere-
ye koyacagini bilemiyor lambayi; sonunda yere birakiyor yani-
na ¢omeliyor, fitili diizeltmeye ¢alisiyor. Alacali bir karanlikla
cevreleniyor gévdesi, ellerindeki telagli beceriksizlik yiiziinden
kapkara bir duman figkiriyor alevin ucundan ve bu duman bir
parasiit gibi tekrar yere iniyor. Derin derin i¢ini ¢ekiyor halam.
Gene konusmaktan alamiyor kendini.

“Cocugum sen,” diyor bana, “o kadar iyi ve kibar davrani-
yorsun ki isteyince, ayda yiiz seksen frank kazaniyorsun iiste-
lik... Kibar olmasina kibarsin, yagsamay1 bilmiyorsun ama; gor-
giiden yana eksigin var. Zaten bu yanini ayipliyor herkes, mese-
la yere tiikiirdiin bu sabah, adim gibi biliyorum béyle oldugunu;
yanlisim varsa kafami kessinler raziyim. Olmaz ki ama, yirmi
dort yasindasin artik! Tiikiirdiigiinii anladim diye kizdin bana
ve acisini ¢ikarmak icin tutup ‘dirdirindan biktim!” dedin, di-
pediiz satastin, yalan m1? Ah! Serseri ruhlu bir ¢ocuksun sen!
Fabrikadaki patronlarin gene de iyi davraniyorlar sana. Onla-
rin en iyi isgisiydi zavalli babacigin. Belki babandan daha kibar,
daha incesin sen, daha Ingiliz centilmenisin; Latince 6grenmek
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istemedin, hemen ticaret hayatina atiliverdin; herkes ¢cok be-
gendi bu davranising; gelgelelim ¢aligkanlikta babanin eline su
dokemezsin, ah bu imkéansiz! Hadi, sdyle bana, yere tiikiirdiin
degil mi?..”

“Cunk zavalli annecigin,” diyerek devam ediyor halam, bir
hayalet gibi dolaniyor odada, bir tahta kasik var elinde, 6ntimden
geciyor; “ne yalan soylemeli, sikliga diiskiindi, kiligina kiyafeti-
ne ¢ok ozenirdi. Kotii bir sey degil ki bu, hele insanin cebi para
doluysa. Cocuk gibiydi annen. Oldiigiinde yirmi alt: yasindaydi
zavalli, ne yalan soylemeli. Ah! Sapkalara nasil da merakliydi!
Cok gtizel kadinda uistelik. ‘Joséphine, bize gelin, beraber yasayin
bizimle, dedi bana. O zaman ben aldim seni, her seyimi feda
ettim seni yetistirmek igin...”

Halam birdenbire susuyor, kipirdamiyor bile, belli ki ge¢mis
giinlerin heyecani ¢cepecevre sarmis onu. Kendi kendine miril-
daniyor, bir yandan da bagini salliyor ve sonra alnini siliyor eli-
nin tersiyle.

Her seyi goze aliyor ve usulca sokusturuyorum lafi.

“Ben de biliyorum béyle oldugunu...”

Gene igini gekiyor cevap yerine. Ocag1 yakiyor. Ates gittikge
biiyiiyen bir duman yumag: yaratiyor ocakta, tel tel dagilarak
asagiya siiziiliiyor bu duman. Halam atesi karistiriyor, ayaklar:
ve kukuletasindan figkiran kir saclari bile duman bulutunun bir
parcasi gibi duruyor karsimda. Mendilini ariyor sonra, alevin
isiyle kararmis parmaklari ceplerini yokluyor. Sirt1 bana dénitk
simdi, tencerelerle hasir nesir oluyor.

“Bay Crillon var ya,” diyor, “iste onun babasi, ihtiyar Domi-
nique ta Cher’den kalkip buraya gelmisti yerlesmeye. 66 veya 67
yillartydi. Belediye’de meclis tiyesi olduguna gore soziine giive-
nilir insand1. (Gerdellerini kap1 6niine ¢ikarmasini usulca soyle-
mek gerekecek ona.) Cok zengin adamdir Bay Bonéas, boynun-
dan rahatsizdir, gene de giizel konugur ama. Iste onun gibi bey-
lere hog goriinmelisin asil, onlara sevdirmelisin kendini. Kibar
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¢ocuksun; ayda yiiz seksen frank kazaniyorsun bu gen¢ yasinda;
fakat ne de olsa canimi sikan bir sey var benim; fabrikaya girip
¢ikarken seni is¢ilerden ayiracak, is¢i olmadigini belli edecek bir
sey bulsalardi bari, séyle yakana ilistirecegin bir sey mesela...”

“Herkes biliyor is¢i olmadigimai...”

“Isaret olsaydi daha iyiydi.”

Nemli soluklar koyveriyor agzindan ve burnundan gittikge
daha hizli hirildayarak mendilini ariyor ¢evresinde. Lambayi
dolastiriyor odanin i¢inde. Hep onu izliyorum bakislarimla, oda
girdisi ¢iktisiyla daha iyi belirleniyor simdi. Kareli zeminde ge-
ziniyor bakislarim, yan yana duvara dizilmis iskemlelerin istii-
ne konuyor; al¢acik yatagin 6tesinde alabildigine solgun bir leke
gibi duran pencereyi goriiyorum sonra; yere dagilmig Gteberi-
ye bakiyorum; siseler, saksilar, kumas pargalari, kapinin kilidi,
hepsi sirayla geciyor 6niimden.

“Ev dedigin diizenli olmali, 6ylesini severim ben!” diyerek es-
yalarin arasindan siiziilityor halam, pastel resim koseleri kadar
titylii tabakalarla kapli biitiin egyalar.

Her zaman yaptigim gibi arkaliksiz iskemleye uzatiyorum
bacaklarimi; o kadar aginmas ki, cilali ve yepyeni goriiniiyor bu
yuzden. Halamin kupkuru hayaletine dogru uzatiyorum yiizi-
mii ve onun hig bitip tiikenmeyen miriltisina, kipirtili gezintisi-
ne kaptirtyorum kendimi, besikteki cocuklar nasil sallanirsa ben
de kendimi dyle salliyorum.

Fakat birdenbire yanima sokuldu halam. Dar ve siska omuz-
larindan dokiilen grili beyazli hirkasi var sirtinda; boynuma do-
luyor kollarini ve titrek sesiyle sunlari soylityor:

“Cokyiikselebilirsin hayatta, tistiin taraflarin var ¢iinkii! Kim
bilir, glintin birinde biitlin insanlara her seyin gercek yiiziinii
anlatacaksin belki de. Gériilmemis bir olay degildir bu. Biitiin
insanlardan daha hakli, daha uzak goriisli kimseler yagamistir
diinyamizda. O biiyiik gercekgilerden biri neden sen olmayasin,
¢ocugum!..”
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Ve hala gozyaslarinin nemiyle dolu ¢ehresini benden alarak
salliyor basini, uzaklara bakiyor ve orada, baktig1 yerde beni go-
rityor; orada bar bar bagiriyor ve biiyiitk gercekleri haykiriyorum
insanlara, hepsi dikkatle dinliyor beni.

Sonra, gelecegin Olesiye hasretle hatirlandigi bu garip an
mutfagimizdan silinir silinmez gézlerini gézlerime dikiyor ha-
lam ve devam ediyor:

“Kendinden daha yiiksek yerlere sakin géz dikme, gocugum.
Evcil bir adamsin zaten. Yaslh ve ciddi adamlarin aliskanlikla-
r1 var sende. Glizel bir sey bu. Hi¢ baskalarindan farkli olmaya
o0zenme, emi!”

“Boyle bir tehlike yok, halacigim, tizilme sen.”

Evet tehlike filan yok. Oldugum gibi kalmak isterim. Cocuk-
luguma ve gengligime baglayan bir sey var beni, bu bagin hi¢
kopmamasini, sonsuza kadar stirmesini isterim. Elbette ¢ok sey
bekliyorum hayattan, biiyitk umutlarim var: Herkes gibi ben de
umut ediyorum; umut ettigim seyi kesinlikle bilmiyorum aslin-
da; ne olursa olsun ¢ok biiyiik, umulmadik degisiklikler istemi-
yorum hayatimda. Ocagin, ¢esmenin, kahverengi dolabin yeri
hi¢ degismemeli, her aksam aligtigim ve beni hi¢ yalniz birak-
mayan sessizlik dolu saatler, kafami dinledigim anlar hi¢ bozul-
mamali.

Yahniyi elindeki tahta kagikla karigtirarak ocagin atesinde
wsitryor halam. Zaman zaman yiiziinii par¢a parca aydinlatan
kederli bir alev figkiriyor ocaktan. Tenceredeki yemege bakmak
i¢in dogrulup kalkiyorum ayaga. Salca homurtularla kayniyor;
solgun patates pargalar: ve artik erimeye yiiz tutmus sogan di-
limleri ytiziiyor i¢inde. Halam kocaman ve bembeyaz bir tabaga
bosaltiyor onu.

“Bu senin,” diyor. “Ben yemesem de olur, bu yastan sonra
neye yarar?”

Rengi kararmig kiigiik masanin iki ucuna karsilikli oturu-
yoruz onunla. Halam ceplerini arastiriyor. Hafif kamburu ¢ik-
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mig, mor ve kupkuru elini cebinden ¢ikariyor; bir dilim peynir
var avucunda, bicakla ufaliyor peyniri ve yavas yavas atistiri-
yor. Yani basimizdaki lambanin 151§1nda yiiztinii seyrediyorum;
henitiz kurumamais yiizii, hala nemli; bir su damlacig1 duruyor
yanaginda, 151k vurduk¢a parildiyor. Biitiin yonlere dogru aci-
lip kapaniyor halamin agzi, zaman zaman gozyas1 artiklarini da
yutuyor.

Orada karsilikl1 oturuyoruz iste, tabaklar dniimiizde ve tuz
bir kagit parcasinin lizerinde, regelden bana diisen hisse de har-
dal kutusunda bekliyor; kars1 karsiyayiz iste, alinlarimizi ve elle-
rimizi lambadan figkiran aydinlik birlestiriyor, odanin 6biir ki-
simlarini 6rten Oceanian fukara isi elbiseler giydiriyor ikimize
de. Bu yorgun iskemlede oturmak, bir tarafina fazla yaslaninca
obiir tarafi havaya kalkan bu yipranmis, bu cani ¢ikmis masa-
ya ellerimi dayamak var ya, karanlik, eski ve tozlu bir bahgeden
farki olmayan bu yasli odada yasadigimi ve bu odaya koparilmaz
baglarla baglandigimi o zaman fark ediyorum iste.

Yemekten sonra eski gevezeligimizden eser kalmiyor. Neden
sonra halam tekrar bagliyor mirildanmaya ve bir kere daha gaz
lambasinin boguk 1s181nda duygulaniyor; bir Japon maskesi gibi
duran ¢ehresi adamakilli kiristyor, burus burug oluyor yiizi,
gozleri gene bugulaniyor, sonra belirsiz bir pirilt: gelip yerlesiyor
gozlerine.

Bu duygulu ve alabildigine yash peri kizinin gézyaslar: etli
ve iri dudaklarinda birikiyor, coskun bir yiirek bi¢imini alarak
yerlesiyor oraya. Bana egiliyor yasl kadin, 6yle garip, dyle an-
lagilmaz bir derinlik, bir doluluk kazaniyor ki, adeta ytiregim
paralanryor.

Beni sahiden seven bir bagka insan yok yeryiiziinde, o var sa-
dece. Huyunun tersligine, bitmek titkenmek bilmeyen sizlanma-
larina ragmen, biliyorum, hep hakli ¢ikiyor sonunda.
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Ben esniyorum, halam kirli tabaklar: topluyor ve mutfagin
kuytu bir kdsesine birakiyor onlari.

Ibrikteki suyu legene bosaltiyor sonra, bulagik suyu i¢in oca-
g1n iistiine koyuyor legeni.

Antonia s6z verdi bana, saat sekizde kitap¢inin oniine gele-
cek. Oysa saat sekizi on gegiyor simdi. Disariya ¢ikiyorum. Ko-
ridoru, avluyu geciyorum... Alistigim ve bana yakin olan her sey
beni ¢epegevre sartyor gece karanliginda. Gokyiiziinde belirsiz,
bulanik bir aydinlik var hala. Crillon’un dért bir yani cam kaplh
kiigiik ditkkani kizil bir yakut gibi parildiyor gecenin koynunda.
Crillon’u fark ediyorum igeride -hareket etmeden duramiyor-,
elindeki demir pargasini egeliyor, ¢irpinan bir kelebek kadar
titrek mumun alevinde yaptig1 isi kontrol ediyor sonra ve yani
basindaki gaz ocaginda fokur fokur kaynayan tutkal dolu kaba
uzatiyor elini. O eski zaman zanaatkarlarina 6zgi tasasiz ve
oniindeki ise kapilmis yiiziinii gérityorum; yanaklarinin esmer-
ligini, uzamig sakallarini, beresinden digariya tasan dik ve inat¢1
saglarini gayet iyi fark ediyorum. Oksiiriiyor, kuliibesinin biitiin
camlari titriyor o zaman.

Sokakta golgeler var sadece ve sessizlik. Belirsiz golgeler
kipirdiyor sadece, muiriltilar isitiliyor, tek tiik insanlar evlere
girip ¢ikiyor. Katlarda 1siklar yiikseliyor, sonra birdenbire dii-
styorlar agagiya. Kose basinda, hemen iki adim 6ntimdeyken
birdenbire gézden kayboluyor Bay Joséph Bonés; boynuna do-
ladig1 bembeyaz ve kalin fular1 goriir gormez tanidim onu. Eve
donerken oldugu gibi simdi de ben tam 6niinden gegerken ber-
ber ditkkaninin kapisi agiliveriyor. Ince ve kulaga hos gelen sesi
duyuluyor: “Istir onemli olan. O kadar uzun boylu degil” diye
cevap veriyor 6biir adam, hi¢ durmuyor, uzaklasiyor boyuna, so-
kagin ortasinda ¢elimsizligi adamakilli belli oluyor. Ama 6nemli
bir adamdir mutlaka: Is adamidir Bay Pocard, gayet hiinerlidir
bu bakimdan, tiirlii tiirlii isler tasarlar. Biraz daha uzakta, par-
maklikli bir pencereyle sokaga a¢ilan kostebek yuvasinda Eudo
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babanin, bu bahtsizlik kusunun, bu garip ihtiyarin 6ksiirtigiini
isitir gibiyim; bir gozii sakattir Eudo babanin ve hep sikayetci
iniltiler dokiliir dudaklarindan. Evinde bile o kasvetli pelerini
¢ikarmaz sirtindan ve basligi hep kafasindadir. Casus derler ona,
pek sebepsiz bir séylenti degildir bu.

Iste kitapg1 kuliibesi. Karanligin ortasinda, sipsivri goriinii-
stiyle tek basina bekliyor beni. Antonia gelmemis daha: gelse
mutlaka beklerdi. Once bir sabirsizlik cosuyor i¢cimde, sonra ra-
hatliyorum. Neyse, kurtuldum sayilir.

Burada olsayd: boyle diisiinmezdim elbette, yanimdayken
hos bulurum Antonia’y1l. Viicudunun harareti altin piriltilarla
dolu bir esmerlik getiriyor onun tenine ve siskaligi insanin eti-
ni yakiyor 4deta. Aslinda pek anlagamryorum bu italyan kiziy-
la. Hep kendi dzel islerini diisliniiyor, baska seyle pek ilgilendigi
yok, onun isleri de beni ilgilendirmiyor tabii. Sismanligina rag-
men Victorine’i bin kere tercih ederim ona, hatta o olur olmaz
kaprislerine, gereginden fazla hiilyali havasina ragmen Madem
Lacieller bile... Ondan da biktim, ondan da fellik fellik kagiyo-
rum aslinda. Hep boyleyim nedense, sonrasini hi¢ hesaplama-
dan oniime ¢ikan ilk kadinla biiyiik ask havalarina giriyorum
hemen, ama sonra ¢ok bayag: ve tatsiz buluyorum bu hikayeyi.
Ne yapayim, elimde degil; o ilk sevismenin, ilk opiisiin tilsimi
biyiliiyor beni, ne yapsam kurtulamiyorum, kendimi kaptiri-
veriyorum.

Simdi beklemeyecegim. Gidiyorum iste. Brisbille serserisi-
nin demirci atdlyesine goz atryorum gegerken. Sokaktaki son
binadir onun ditkkdni. On cephenin camlari ¢ig bir portakal
rengine blirlinmiis, parmakliklarin arasinda, gecenin karanligi
ginin orta yerinde zaman zaman keskin ve net, zaman zaman
da yaygin ve bulanik hatlarla Brisbille’in silueti ¢ikiyor ortaya.
Ve onun hayaleti hiinersiz bir coskunlukla 6rsiin iizerine kapa-
niyor. Golgesi sendeliyor her kapanista ve sanki sagina soluna
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yuvarlaniyormus gibi, cehenneme giden bir kayigin yolcusuy-
mus gibi sarsilarak biiyiiyor. Sarhosluk adamakilli azdiriyor
onu, sarhoslugu biiyiiditkce demir yiginlarina ve alevlere olan
ofkesi de biiyiiyor.

Eve doniiyorum. Tam kapinin 6niinde, iceriye girecegim sira-
da utangag bir ses kosturuyor pesimden:

“Simon...”

Antonia bu seslenen. Ne yapalim, biraz da onun cani sikilsin.
Soluk soluga yaklastigini isitiyorum, ama boyuna siklastiriyo-
rum adimlarimi, gittik¢e hizlaniyorum.

Odama ¢ikiyorum dogruca. Odam g¢irilgiplak ve soguk gene;
onu canlandirmak, yaganir hale koyabilmek igin gene benim iir-
permem gerekiyor. Pencerenin kanatlarini ¢ekip kapatiyorum,
son bir defa bakiyorum sokaga; bacalarla kapli bina damlarinin
agir, kiimbet gibi kara golgeleri, gokteki daha aydinlik siyahliga
bulasiyor, hala 151kl1 pencereler var ve bu kapkara bina y1gininin
en u¢ kosesinde, 6biir bagsinda sarhos demircinin kanli ve sarsak
hayali beliriveriyor. Daha uzakta kiliseye ait gan kulesinin tepe-
sindeki ha¢ ¢ikiyor karsima, en tepede degerli taglardan oriil-
miis sato duruyor. Hi¢ tanimadigim, ama hepsi bana benzeyen
kadinli erkekli kalabaliklarin yasadig: kapkara harabe yiginlari
gorityorum ne tarafa baksam.
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BUGUN pazar. A¢ik penceremden alabildigine canli bir nisan
glinesi stiztilityor odama. Duvar kagidinin solgun gigeklerini
bastan basa degistirip yeniledi adeta ve masamin iistiindeki kir-
miz1 6rtliniin yaldizlarina yepyeni bir parlaklik verdi.

Olanca dikkatimle giyiniyorum. Uzaga gidiyorum, yakina ge-
liyorum, taze sabun kokusunu cigerlerime doldurarak kendimi
seyrediyorum aynada. Gozlerim bityitk mii kii¢iik mii, bunu an-
lamaya ¢alistyorum deminden beri. Aslinda ne biiyiik, ne kiigik
sayilir gozlerim. Ama gercekten oksayici bir parlakliklar: var.

Digariya ¢eviriyorum bakiglarimi. Vadiye acilan tarafta, du-
manli Ortiilerin altinda sehir uyuyor; sehir insanlardan daha geg
uyaniyor denebilir ilk bakista.

Bugiin pazar ya, yavas yavas yukaridan, tepelerden asagiya,
sokaklara dogru yayiliyor insanlar. Hemen tanimak, segip ayir-
mak imkénsiz onlari; ancak olaganiistii giinlerde giyilen elbise-
ler var hepsinin sirtinda: Renkli anitlara benziyor kadinlar, haf-
tanin 6biir glinlerinde boyle goremezsiniz onlary; hafif kamburu
¢ikmis yaslilar da var aralarinda; iyice yoksul olanlar ve eski,
yipranmis kiyafetlerinin fukaraligini temizlikleriyle gizlemeye
¢aliganlar da var.

Mavili kirmizili damlari, kaldirimlar, kiciictik ¢akil tasla-
riyla orilmis kaldirim késelerini, kaldirimlarda gezinen yeni
boyanmuis, piril piril pabuglar: yumusak 1g1iklariyla stslityor gii-
nes. Yuvarlak koseli bir feneri andiran eski bir ev var kosede;
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kasvetli ihtiyar Eudo baba, epeydir, eski bir graviirden firlamis-
¢asina huni bi¢imli bir leke gibi duran bu evde oturur. Daha
Otede Madam Piot’nun evi dikiliyor kargima, 6zenle boyanmis
¢omlekler gibi cilali. Bu ilk bakista goz alacak kadar degisik ya-
pili binalarin yaninda ébiirleri kaybolup gidiyor aslinda, yiiksek
ve boz duvarlari, 151ltil1 perdeleriyle ¢ogunlukta onlar, sehri se-
hir yapan onlar aslinda.

Fabrikanin tam karsisinda, nehrin kenarinda yiikselen tepe-
nin sirtinda olanca beyazligiyla sato beliriyor 6niimde. Ciirimiis
yapraklardan bir 6rtil ve artik sekli bozulmus parklar gevreli-
yor satoyu. Daha uzakta gene satoya ait ¢ayirlar ve bahgeler var;
onlar1 asinca nemli ve yemyesil topragin dort kose dilimlere
boliindiigi, her yil gittikge bir tag yigini haline gelen mezarlik
goriiliyor.

Kiliseye gitmeden once Brisbille’in demirci atolyesine ugra-
yacagiz halamla: Bizim i¢in bir zorunluluk bu, kapimizin kirik
anahtarini onarmasi gerekiyor ¢iinkii. Crillon'un bugiin kim-
sesiz, soguk ve daginik goriinen camli kuliibesinin yaninda bir
gerdelenin istiine ¢okityor ve avluda bekliyorum halami. Vak-
tinde toparlanmayi, bir yere gidilecekse zamaninda hazir olmayi
hi¢ bilmez halam. Demin tam iki defa ist tste belirdi kapida,
kadife pelerinli giizel elbisesini giymisti iistelik, ama her seferin-
de iceride mutlaka bir ey unutarak, her seferinde unuttugu seyi
son anda hatirlayarak bir kostebek telasiyla tekrar girdi eve. Bir
sey unutmamis bile olsa giderayak odama ¢ikip goyle bir bakmak
ister, alismistir buna.

Neyse ki yan yana yiriiyoruz sonunda. Gururlu bir tavirla
kasilarak koluma giriyor. Zaman zaman yan gozle beni seyre-
diyor, o zaman ben de ona ¢eviriyorum bakiglarimi, dudakla-
rinda diigiimlenen giliimseyis sevimli bir kirisiklik oluveriyor
glineste.

Bir siire boyle yiiriidiikten sonra birdenbire durdu halam:

“Biraz 6nden yiril sen, ben yetisirim sana.”
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Ve hemen ¢opcii kadina, Apolline’e yanasti. Hem yusyuvar-
lak, hem uzun boylu bir kadin bu; siipiirgesini almamais yanina,
upuzun ve sarkik kollar1 bosta kalmis bu ylizden, saskin bir tem-
bellik icinde boslukta sallanip duruyorlard: ben gordiigiimde;
kaldirimda pinekliyordu:

Halam kolundan tutup siiriiklityor onu, yiiriirken déniip ge-
riye bakiyorum usulca; halam bogucu bir sir verir gibi telasl: fi-
siltilarla beni anlatiyor kadina, onun pesi sira yiiriiyor Apolline,
yenge¢ misali topallayarak ona yetismeye ¢alisiyor.

“Bu ¢ocugun,” diyor halam, “odasi ¢ok daginik, adamakilli
bakimsiz. Cok takma yaka kullaniyor ve hepsini ¢abuk kirle-
tiyor, burnunu siimkiirmesini de bilmiyor istelik. Burusturup
burusturup cebine tikiyor mendilleri; kirlenince tas gibi oluyor
meretler.”

“Iyi bir delikanliya benziyor ama,” diyor ¢8pgii kadin ve bosta
kalan kollarini koca gévdesiyle birlikte sallayarak, kat kat olmus
pabuglarinin eskiligine, etegine yapisip orada kuruyup kalmis
camurlara aldirmadan yiiriiyor.

Halamin benim sirlarimi boyle her 6niine gelene pervasizca
soylemesi ¢ileden ¢ikarryor beni. Sabirsiz bir 6tkeyle gagiriyo-
rum onu yanima. Ben seslenince oldugu yerde si¢riyor, sekerek
geliyor yanima ve bana bakiyor, gene haksizliga ugramis bir in-
sanin hiiztinli ifadesi var gozlerinde.

Yesil yapraklarla siislii siyah sapkasinin altinda éniine egiyor
basini, herkesin i¢inde kendisini sert bir sesle ¢agirdim diye gene
kirgin bana ve bu kirginlik yiiziinden okunuyor. Yiireginde sak-
ladig1 o eski 6tke kabariyor gene ve patliyor:

“Gegen giin,” diyor, “yere tiikiirdiin!”

Elinde degil; aittlii pantolonuyla yan yana iki uzun saksiy1
andiran ve gémlegi bir tas pargasi gibi goriinen bir adama takili-
yor bu sefer, beni birakip kaldirimdaki adama dogru segirtiyor.
Bas basa birakiyorum ikisini ve tek basima Brisbille’in at6lyesine
giriyorum.
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Orsten figkiran alevler adeta yangina veriyor atolyeyi. Du-
varlarda ve tavanda asili aletlerin kapkara lekeleri kaplamis dort
bir yany; biitiin bunlarin tam orta yerinde duruyor Brisbille, el-
leri kursundan dokiilmiis sanki, kapkara 6nligii demir ve ¢elik
kirintilar1 dolu ve bugiin pazar oldugu i¢in, o aligilmig biitiin
inanglara kars: ¢iktig1 icin herkesin temizligi dl¢iisinde pis bu-
giin. Belli ki karni ag, yiizli solgun. Dua vaktinin geldigini bildi-
recek can seslerini bekliyor sabirsizlikla, tek basina gidip kafay:
¢ekecek o zaman.

Atolyenin sokaga agilan ve bulanik golgelerle kapli caminda
dort kose bir delik var, sokagin bir kesiti en keskin hatlarla ve en
canli renklerle seyrediliyor buradan; insanlar durmadan gelip ge-
¢iyor ontimiizden. Bir gozligiin prizmasindaki kadar net her sey;
insan golgeleri kah beliriyor kdh kayboluyor ve bazen de birbirle-
riyle kesisiyorlar; kirig kirig ve tiiylii bir sapka beliriyor bazen; gok
mavisi kravati, diigmeli pabucu ve incecik ayaklarinda boru gibi
uzayan pantolonu ile bir ¢ocuk beliriyor sonra; etekleri siskin, ger-
gin ve kederli suratl iki kadin rastlasiyorlar 6niimiizde, birbirine
bulasan yapigkan mirekkep damlalar: gibi yiiz goz oluyor, fisiltily
bir sohbete daliyorlar. Durmadan tekrarlanan bu renkli sinema
seridinin en 6niinde Brisbille var, kimi hedef tuttugu anlasilma-
yan sozler mirildaniyor boyuna. Kizil saglary, ¢il ¢il bir yiizii var,
saclar1 yagli ve sesi ¢atlak. Kafesinin icinde dolanip duruyor, ko-
caman ayaklariyla sekli bozulmus terliklerini siiriikliiyor nereye
yonelse, algak sesle ve burnundan soluk alarak konusuyor benim-
le. Konusmay1 beceremiyor Brisbille, haykirmay: biliyor sadece;
bir insanin girtlagindan boylesine catlak sesler ¢ikarabilmesi i¢in
hangeresini 6fkeli bir inatla bastirmasi gerek.

Halam giriyor soluk soluga, rastladig1 ilk iskemleye cokiiyor,
gogstine bastirdig kutsal kitabin altindan kirik anahtar: bulup
gikariyor. Sonra o her zamanki bunalmig tavriyla, kesik kesik
konusarak bu kirik anahtar1 anlatmaya basliyor; nasil kirildigini
hikaye ediyor, bu olayla ilgili ne kalmigsa aklinda, hepsini anla-
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tiyor. Ama bir anda sokaga ¢evriliyor suratsiz demircinin biitiin
dikkati.

“Gene o davar!” diye haykiryor.

Bay Fontan bu, sehrin sarapgisi Bay Fontan gegiyor sokaktan.
Iri yapili, gosterisli, yagh govdesiyle bir ev kadar bembeyaz bir
adam. Hi¢ konugmaz bu herif, hep yalnizdir. Nifuzludur; ¢ok
para kazaniyor ¢linki; binlerce ve binlerce frank istif etmistir
simdiye kadar. Ogle ve aksam vakitlerinde kimse ortalikta gore-
mez onu; ditkkdninda, tezgahin arkasina ¢oreklenerek tek basina
tikinir. Giiniin geri kalan vakitlerinde kimsenin suratina bak-
maz zaten, miisteriden para alirken hi¢ konusmaz. Ufacik bir de-
lik agmistir tezgdhina, o delikten asagiya kaydirir paralari. Giin
dogusundan giin batigina kadar stirekli para depo edilir onun
tezgahinda.

“Bagkalarinin parasina tuzak kuruyor,” diyor halam.

Ben tamamliyorum:

“Cok zengin.”

“Her seyi s6ylemis oldun simdi,” diye homurdaniyor Brisbil-
le. “Pis burjuva, sen de! Obiir arkadaslar gibi zavalli bir serserisin
ama, bakiyorum, bu burjuva fikirlere stmsiki sarilmigsin!”

Sabirsizligimi belli ediyorum. Gergek degil soyledigi ve tste-
lik Brisbille’in bu sinir tanimayan, herkese ve her seye saldiran
hingli 6fkesi kizdiriyor beni, oysa kendisi de bu 6biir insanlar-
dan daha parali adamin diikkénina yaklastigini goriince susu-
yor, o da eziliyor zenginligin karsisinda. Celik keskinligindeki
gozlerini kirpigtirarak susuyor. Bizim gibi.

“Boneas’lar daha zengin ama,” diye mirildaniyor halam.

Diikkénin a¢ik kapist dniinden geciyor Bay Fontan. Bu nii-
fuzlu, fakat kimsesiz zenginin soludugunu rahat¢a duyuyoruz.
Kocaman pardésiisiiyle sirtin1 bize dénerek uzaklastigini goriin-
ce homurtulu sesiyle veristirmeye bagliyor Brisbille:

“Ne surat be. Gordiin ya iste, kulaklarina asilmis gibi durmu-
yor mu ¢enesi? Sahici bir domuz fotografi bu herif!”
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Halk ¢ocuklarina 6zgii anlik bir keyifle devam ediyor:

“Neyse, bunlarin hepsi havaya ugacak yakinda!”

Kendi s6ziine giilityor. Halam ondan uzakta bagka bir yere
oturuyor. Kabaligin, kétii ytrekliligin ve kiskangligin temsilcisi
saydig1 Brisbille’den tiksiniyor aslinda. Gergekte de ileri fikirle-
ri, asirilig1 yiiziinden herkes kizryor bu maskaraya. Ama gene de
ona isi diisenler pazar giintinii seciyorlar genellikle, ditkkanina
¢oreklenip bir zaman oturuyorlar orada. Pazar giinleri onun
ditkkaninda rastlagacaklarini biliyorlar, gelenek haline getirmis-
ler bunu.

“Su bizim kiigitk Antoinette tedavi edilecek, iyilestirecekler
onu,” diyerek Benoit beliriyor kapida.

Ayakli gazetedir Benoit. Bagina hicbir sey gelmez onun, ama
isi giicii bagkalariyla ugrasmaktir.

“Biliyorum,” diyor halam. “Bu sabah séylediler bana da. Sa-
bahin yedisinde ¢ok kimse duymustu bu haberi: Biiyiik bir goz
hekimi gelecekmis satoya, satodakilere konuk olacak ve bol bol
ava ¢ikacakmis.”

“Zavallicik, bir melektir o!” diye derin derin gogiis gegiriyor
diikkkana giren kadin.

Ac1 ve hir¢in sesiyle Brisbille karisiyor soze:

“Hep iyilestirecekler o kiigiik kizi, hep soylerler. Allah kah-
retsin! Kimsenin ilgilendigi yok aslinda, yalan mi?”

“Yo, herkes ilgileniyor onunla,” diyerek bir agizdan ona cevap
yetistiriyor kadinlar, cileden ¢ikmig gortiniiyor ikisi de.

“Yardim gelecek derken perisan oldu gitti fukara,” diyor Bris-
bille ve o artik aligtigimiz budala, cafcafli soziinti yapistiriyor
hemen:

“Toplumun kurbani o ¢ocuk!”

Bay Joséph Bonéas girdi Brisbille’in ditkkanina, sik sik ¢ikip
geliyor boyle, mahallenin insanlariyla icli disli olmaktan ¢ekin-
miyor ¢iinkii; Bay Focard ve Crillon da geldiler onun pesi sira;
yeni tirag olmus Crillon, yiiziiniin derisi gerilmis, kokular sii-
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ritnmils; bagka insanlar var arkalarinda. Bay Mielvaque’in sedef
beyazi kel kafasini goriiyorum mesela, gorgii kurallarina agiri
diskiinligt yuziinden sapkasini ¢ikard: demin. Katiplik yapi-
yor fabrikada; artik lime lime olmus gomlekler giyiyor ve tiirli
bicimlerde denedigi tek bir ceket var sirtinda, goriintise bakilirsa
pek yakinda paralanacak o ceket.

Beni bayag: etkiliyor Joséph Bonéas. Yandan bakilinca ince-
ligi daha iyi beliren yiiz hatlarina, sirtindaki matem elbisesinin
sadelik dolu koyu golgesine, yaldizli hatlarla siislii siyah ve par-
lak eldivenlerine gevriliyor bakislarim.

O da ¢ikard: sapkasini. Késemde, kimseye fark ettirmemeye
calisarak ben de elime aliyorum sapkama.

Dogustan ince, sik ve gosterigli bir gen¢ adam Joséph Bonéas.
Ama hasta bir adam aslinda, her tarafi ¢iban dolu. Boynu kam-
burlagmis gibi duruyor ne zaman baksam veya solgun sislikler
dolasiyor bileklerinde. Alabildigine hastalikli, dayaniksiz viicu-
dunda piril piril ve katiksiz bir zeka yagiyor. Hayranlik duyuyo-
rum ona, akli baginda ve kendine 6zgii diisiinceleri olan bir in-
san ¢iinki, tstelik konugmasini da biliyor. Son karsilasmamizda
bugiinkii Fransanin ge¢misteki Fransiz geleneklerine nasil sim-
siki bagli oldugunu anlatt1 bana, benim i¢in yepyeni bir uyanis
olan enfes bir sosyoloji dersi verdi. Bu geng adamin dostlugunu
ozlityor ve ona benzemeye ¢alisiyorum; beni genis 6l¢tide etkile-
digini herhélde bilmiyor.

Onun sozii gegiyor gevrede, Viviers’de bir “gengler toplulugu”
kurmak istedigini soylityor sik sik. Ve sik sik sunu sdyliiyor bana:

“Ilerledikge biitiin insanlarin dar goriislii ve yobaz oldukla-
rin1 fark ediyorum. Burunlarinin 6tesinde neler olup bittigini
higbiri bilmiyor, hi¢bir seyi goremiyorlar.”

“Evet,” diyerek hak veriyorum ona.

Sonra adamakilli kisa buluyorum verdigim cevabi, uzayip
giden sessizlik bu duyguyu caresiz bir hizla biiyiitiiyor igimde.
O da benim gibi disiiniiyor olmali; bu o kadar belli ki beni bi-
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