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Fıkra yazarı, çevirmen. Turizm Bakanlığında çalıştı, Başbakanlık Basın Yayın Ge-
nel Müdürlüğü İstanbul Müdürlüğü görevinde bulundu. Uzun yıllar Cumhuriyet gaze-
tesinde köşe yazarlığı yaptı. Çok sayıda dünya klasiğinin yanı sıra “Emile Zola’nın 
romanlarını akıcı, büyüleyici Türkçesiyle bize kazandırmış”tır (Selim İleri). Attilâ 
İlhan’ın ifadesiyle “en iyi Zola çevirmenidir”.

Hamdi Varoğlu’nun İtalya Hikâyeleri çevirisi, ilk olarak 1941 yılında Tan Matbaası ta-
rafından yayımlanmıştır. Yordam Edebiyat basımında çeviri, Fransızca özgün me-
tinle karşılaştırılarak gözden geçirilmiştir. İtalya Hikâyeleri’ndan başka, Stendhal’den 
Parma Manastırı da Hamdi Varoğlu’nun çevirisiyle Yordam Edebiyat tarafından 
yayımlanmaktadır.
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Stendhal ve Eserleri

Yeşim Dinçer

Fransız edebiyatında gerçekçilik akımının en önemli temsilcilerin-
den biri olarak kabul edilen Stendhal, 23 Ocak 1783’te Grenoble’da dün-
yaya geldi. Asıl adı Marie-Henri Beyle’dir. Yedi yaşındayken çok sevdiği 
annesini kaybedince “hayal gücünden yoksun” bulduğu avukat babası 
ile kasvetli bir çocukluk geçirdi. İlk eğitimini veren papazın katı disip-
linli tutumu, Stendhal’in hayatı boyunca otoriteden, dinsel zorbalıktan 
nefret etmesine yol açtı.

Yaşı on dörde yaklaştığı sırada, bulunduğu eyalette açılan yeni bir 
okula devam etti. Ünlü bir doktor ve gerçek bir aydın olan (anne tara-
fından) dedesinin etkisiyle edebiyata ilgi duydu. Molière, Fénelon, Vol-
taire, Horatius, Ovidius, Dante, Cervantes, Saint-Simon gibi yazarları 
okudu. Fransız aydınlanmacılığına ait ilerici fikirleri benimsedi. Sonra-
ları, daha ilk gençliğinden itibaren koşulsuz bir Cumhuriyetçi olduğunu 
söyleyerek övünecektir.

Okulda, özellikle matematikte kendini gösterdiği için, Politeknik 
Okuluna girmek üzere Paris’e gitti. Fakat Paris’e varınca bu sınava gir-
mekten vazgeçti ve kuzeni Pierre Daru’nün yardımıyla Savunma Bakan-
lığında göreve başladı. Teğmen rütbesiyle gittiği İtalya’da, bu ülkenin 
güzelliklerini keşfetti. İtalya’nın kültürü ve doğası, yaşamında ve eserle-
rinde psikolojik ve tematik olarak belirleyici bir rol oynamıştır. 

Askerlik hayatından sıkılan on dokuz yaşındaki Stendhal, Paris’e dö-
nerek ilk oyun denemelerini kaleme aldı. Ölümünden sonra yayımlana-
cak olan Günlük’ünü tutmaya başladı. Tiyatroyu çok seviyor ve Molière 
ayarında bir yazar olmayı düşlüyordu. Marsilya’ya yerleşerek bir süre 
ticaretle meşgul oldu.

Napoléon Bonaparte liderliğindeki Fransız Devrim Ordusu’nun 
Avrupa içlerine doğru ilerlediği yıllarda, Stendhal askerî kariyerine 
geri döndü. İmparator tarafından kont unvanıyla taltif edilen kuzeni 
Daru, onu Alman şehri Brunswick’e gönderdi. Bu görev Stendhal’in Al-
manya ve Avusturya’nın bazı bölgelerini keşfetmesini sağladı. 1812’de 
Napoléon’un Rusya seferine katıldı; şehrin hemen dışından Moskova’nın 
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yakılışına ve ordunun kış koşullarında yenilgisine tanık oldu. Fransızlar 
geri çekilirken ordunun donatımını sağlamakla görevlendirilmişti. 

1813 yılının başlarında Fransa’ya karşı güçlerini birleştiren Rusya ve 
Prusya, Napoléon’u yenilgiye uğrattı. Müttefik ordusu Paris’i ele geçir-
diğinde Stendhal de oradaydı. En sonunda yazarlığı seçmiş olarak yeni 
yaşamını İtalya’da sürdürmeye karar verdi.

Milano’da ikamet etmeye başladığı andan itibaren müzik ve görsel 
sanatlar üzerine çalıştı. Milanolu liberaller ve Carbonari yurtseverleriyle 
arkadaş oldu. İlk kitaplarını yayımladı: Haydn, Mozart ve Metastasio’nun 
Hayatları (1815), İtalya’da Resim Sanatı Tarihi (1817). Bu ilk çalışmaların-
da intihal izleri saptanmış olsa da Stendhal’in ele aldığı konulara, parlak 
ve orijinal bir içgörü ile yaklaştığı kabul edilmektedir.* 

Stendhal mahlasını ilk kez 1817’de çıkan Roma, Napoli ve Floransa 
başlıklı seyahatnamesinde kullandı. Bu arada bazı İngiliz dergilerine de 
yazmaya başlamıştı. Siyasi dostlukları, Avusturya işgal makamları tara-
fından takibe alınınca 1821’de İtalya’yı terk etmek zorunda kaldı.

Ülkesine döndüğünde Parisli seçkinlerin toplandığı salonlarda 
boy gösterdi. Zekâsı, bilgisi ve anlattığı hikâyeler ile beğeni topluyor 
olsa da alaycılığı, siyasi polemikleri ve Jakoben fikirleri şoke edici 
bulunuyordu. 1822’de duygusal deneyimlerinin ve özlemlerinin gizli 
bir itirafı olarak da okunabilecek Aşk Üstüne adlı kitabını yayımladı. 
Bunu, İtalyan opera bestecisi Rossini’yi tanıttığı bir biyografi, Racine 
ve Shakespeare’i ele aldığı inceleme ve nihayet ilk romanı olan Arman-
ce (1827) izledi.

Parma Manastırı (1839) ile birlikte iki başyapıtından biri olarak ka-
bul edilen Kırmızı ve Siyah 1830’da yayımlandı. Roman, hırslı başkahra-
manı Julien Sorel’in tutku ve gerilimlerini merkeze alarak, Napoléon’un 
sürgüne gönderilmesi sonrasında başlayan Bourbon Restorasyon (1815-
1830) döneminin eksiksiz bir tablosunu çiziyordu. Stendhal’e göre Res-
torasyon, devrimin ve Napoléon’un kahramanlık dönemlerinin yerini 
hakkı olmadan almış bir alçaklık çağıydı.

Temmuz Devrimi’ni takiben Louis-Philippe’in tahta çıktığı 1830 
yılı, kalemiyle yaşamakta güçlük çeken Stendhal’in hayatında yeni bir 
dönüm noktası oldu. Önce Trieste’ye, ardından Roma’nın kuzeyindeki 
Civitavecchia’ya konsolos tayin edildi. Kendini sıkılmış ve yalıtılmış 

* https://www.britannica.com/biography/Stendhal-French-author.
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hissettiği bu küçük kasabadaki yılları verimli geçmedi. 1834’te yeni bir 
romana (Lucien Leuwen) başladı; ertesi yıl onu yarım bırakarak kendi 
yaşam öyküsünü anlattığı Henry Brulard’ın Hayatı’nı yazmaya başladı. 
Bu eseri de tamamlayamadan Fransa’ya döndü ve sonraki birkaç yılı 
Avrupa’da gezerek ve yeni metinler kaleme alarak değerlendirdi.

1838’de Bir Turistin Hatıraları adını taşıyan seyahat kitabını ya-
yımladı. Aynı yılın sonbaharında Parma Manastırı’nın ilk düşüncesi 
kafasında belirdi. 500 sayfayı aşan bu dev romanı, Paris’teki konutuna 
kapanarak (4 Kasım - 26 Aralık 1838 tarihleri arasında) 52 gün içinde 
yazdı ve dikte etti. Parma Manastırı baskıya giderken Lamiel adlı yeni 
bir roman tasarlamıştı. Ancak bu da ölümünden sonra yayımlanacak 
olan tamamlanmamış eserlerinden biri olarak kaldı.

Stendhal’in sağlığı yaşamının son yılında bozulmaya başlamıştı. 23 
Mart 1842’de, yeterince tanınmamış ve anlaşılmamış, hak ettiği değeri 
ancak ileride bulacağına dair inancını koruyan bir sanatçı olarak hayata 
veda etti. Beklediği gibi de oldu. Ian Watt’ın sözleriyle, roman türü ilk 
büyük sıçramasını Fransa’da Balzac ve Stendhal ile yapmıştır.*

Parma Manastırı
Parma Manastırı, hayalî bir İtalyan düklüğünde sergilenen saray 

entrikalarının, tutku ve cesaretin, ahlaki ikilemlerin, mutluluk arayışını 
kuşatan sert gerçeklerin romanıdır. Genç bir aristokrat ve Napoléon’un 
ateşli bir hayranı olan Fabrice del Dongo’nun doğumuyla başlar ve onun 
yaşam macerasını takip eder.

Roman, hareketli olay örgüsüyle olduğu kadar yoğun fakat akıcı 
yapısı, yan karakterlerin zenginliği, birbiriyle çarpışan karmaşık içsel/
zihinsel durumların sergilenişi, gerçekçi romana özgü yeni tekniklerin 
kullanımıyla da hayranlık uyandırır. Bu yeni tekniklerden biri, anlatıcı 
yazar ile roman kahramanı arasındaki mesafenin ortadan kalkması, her 
ikisinin perspektiflerinin kaynaşmasıyla belirir. Parma Manastırı’nda 
Waterloo Savaşı’nın, Fabrice del Dongo’nun gözünden ayrıntılı betim-
lenişi Tolstoy’u da etkilemiştir. Savaş ve Barış’ta (1869) Borodino Savaşı, 
savaş üstüne hiçbir bilgisi ve deneyimi olmayan Piyer Bezuhov’un dü-
şünce ve izlenimleriyle aktarılır.**

* Ian Watt, Romanın Yükselişi, çev. Ferit Burak Aydar, Metis Yay., İstanbul, 2007, s. 345.
** Gennadiy N. Pospelov, Edebiyat Bilimi II, çev. Yılmaz Onay, Bilim ve Sanat Yay., 

Ankara, 1984, s. 75.
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Parma Manastırı’na ait ilk değerlendirmelerinden biri, romanın 
yayımlanışından bir yıl sonra Balzac tarafından yapılmıştır. O zaman 
ününün zirvesinde olan Balzac, henüz fazlaca önemsenmeyen Parma 
Manastırı üzerine coşkulu ve çok geniş bir eleştiri kaleme aldı. Balzac, 
Stendhal’i kendisiyle eşit düzeyde bir yol arkadaşı olarak görüyor ve 
Stendhal’in çizdiği tablonun, küçük bir İtalyan düklüğündeki saray ent-
rikalarının çerçevesini çok aştığı noktası üzerinde duruyordu. Ona göre 
Stendhal –tıpkı kendisi gibi– toplumsal süreçlerin itici güçlerini bütün 
açıklığıyla okura vermeye çalışan bir yazardı.*

Parma Manastırı’nın etkisi modern çağlarda da sürmüş; romanın 
üstün nitelikleri Henry James, André Gide, Simone de Beauvoir gibi 
önemli yazarlar tarafından övülmüştür. Stendhal’in kadın kahramanla-
rı üzerinde duran Beauvoir’a göre, yazarın sevdiği ya da aşkla icat ettiği 
bütün kadınların ortak özelliği hepsinin de özgür ve hakiki varlıklar 
oluşudur. Stendhal hiçbir zaman kadın kahramanlarını erkek kahra-
manlarına göre betimlemekle yetinmemiş, onlara kendilerine özgü bir 
yazgı vermiştir.**

İtalya Hikâyeleri 
İtalya Hikâyeleri’nin kökeni, Stendhal’in İtalya’da keşfettiği eski el-

yazmalarına dayanmaktadır. Rönesans dönemine ait bu tarihî metinler 
belli ki yazarı hayli etkilemiş ve Paris’e döndükten sonra kaleme aldığı bir 
dizi anlatıya ilham kaynağı olmuştur. “Düşes de Palliano” adlı hikâyenin 
girişinde, bu döneme ve Avrupa’nın bu bölgesine ait trajedilerin onu ne-
den bu kadar büyülediğini bize kendisi anlatır. Stendhal’e göre, XVI. ve 
XVII. yüzyıllarda görülen “tutkulu İtalyan aşkı”, burjuva görenekleri ve 
konformizm nedeniyle sönümlenmiştir; böylesine yoğun duygulara artık 
Fransa ve İngiltere’nin yüksek topluluklarında da rastlanmaz. 

1830’lu yılların edebiyat dergilerinde ayrı ayrı yayımlanan bu 
hikâyeler, Stendhal’in ölümünden sonra, 1855’te tek cilt halinde yeniden 
basılmıştır. Hamdi Varoğlu’nun Türkçesiyle Yordam Edebiyat tarafın-
dan yayına hazırlanan İtalya Hikâyeleri, bu derlemenin çevirisidir. 

* Georg Lukács, Avrupa Gerçekçiliği, çev. Mehmet H.Doğan, Payel Yay., İstanbul, 
1987, s. 87-112.

** Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet I, çev. Gülnur Acar-Savran, Koç Üniversitesi 
Yay., İstanbul, 2019, s. 263-271.
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[Bu hikâye, 1 Mart 1837’de, Revue des Deux Mondes’da yayımlanmıştır. Stendhal’in, XVI. yüzyıl İtalya’sı 
üzerine yazdığı hikâyelerden ilki budur. Yazarın o sanat, aşk ve güç çağına karşı özel bir ilgi duyduğu bi-
linmektedir. O çağla bütünleşmek için hiçbir şeyi ihmal etmez; tarihsel olaylara meraklı, kendi deyişiyle 
bilgiçlik taslayan bir adam olarak boş zamanlarını, Paul Louis Courier gibi, yarımadanın sahaf dükkânlarında 
ve kitaplıklarda dolaşmakla geçirirdi. Bu yolla, Civitavecchia’ya konsolos olarak gider gitmez, kendisine 
pek pahalıya mal olan, fakat hiç beklemediği bir nimet ele geçirmişti. Bu, XVI. ve XVII. yüzyıldan kalma, 
sararmış, toz toprak içinde, pek çoğu Roma ve Napoli halk diliyle yazılmış bir deste elyazmasıdır. Romano 
Colombo tarafından Millet Kitaplığına konulan bu elyazmaları altı yıldan beri orada bulunmaktadır. Stend-
hal, birçok mektubunda, özellikle kitapçı Levasseur’e yazdığı 11 Kasım 1832, M. di Fiore’ye yazdığı 21 Mart 
1834 ve Sainte-Beuve’e yazdığı 21 Aralık 1834 tarihli mektuplarda, bu elyazmalarından kıvançla söz eder. 
O, bu tür hikâyeleri Rönesans İtalya’sının tarihine yararlı nitelikte görüyordu. Diderot’nun, genel bir dü-
şüncesini belirli bir çağa –belki de bilmeden– uyguladığı ve Sanat Felsefesi adını verdiği eserinde, Taine’e 
yol hazırlayarak XVI. yüzyıl İtalya’sının sert geleneklerini, Rafaello’nun ve Michel Ange’ın başyapıtlarına 
etkili görmekte ve “Bu başyapıtların akademilerle ve okullarla yeniden var edilebileceğine budalalar gibi 
inanılıyor,” demektedir. Stendhal, yeniden “dördüncü katta yaşayan bir çaresiz” durumuna geldiği zaman, 
bu elyazmalarını “hiç değiştirmeden çevirmeye” karar veriyor. Yalnızca, eserine vereceği adda kararsızdır. 
Çok sevdiği, Tallemant des Réaux’yu anmak için bu kitaba, “Roma Kıssaları” adını vermeyi düşünüyorsa da 
kıssa sözcüğünün bu kadar acıklı yazılara yakışmayacağı gerçeğini de kabul ediyor. Sonunda İtalya 
Hikâyeleri adı ağır basıyor.

Serüveni Stendhal’i ilgilendiren Vittoria (yahut Virginia) Accoramboni, gerçekten üstün nitelikli bir kadındı. 
Şairdi; şiirlerini “Virginia N.” imzasıyla derlemişti ki bunlar arasında kocasının katillerine karşı yazdığı bir 
lamenta (yakınma) da vardır.

Stendhal’in anlattığı bu hikâyelerde, kuşkusuz bilinçli bir yavanlık görülüyor. Stendhal, George Sand’ın an-
latımına karşıt bir anlatım kullanarak yalnızca olayları anlatmak istemiştir. Yalnızca, bu sert olguculuğun, 
çağların en renklisi ve en canlısı olan bir çağın renklerini ve yaşamını betimlemekten oluşan kimliğiyle bir 
çelişki oluşturup oluşturmadığı sorusu yerinde olur. Stendhal’in, bu hikâyeleri çevirir ya da düzenlerken 
nasıl bir düşünce içinde bulunduğunu gösteren dikkate değer bir nokta, Napoléon’la Sisto Quinto arasında 
var olduğunu söylediği “göze çarpan ilişkiler” hakkındaki notudur. Taine, bu tür kanıtların kapsamını geniş-
letmiştir. Onun Napoléon’u, Devrim Fransa’sına getirilmiş İtalyan Rönesans çağından kalma, Stendhal’vari 
bir kişiliktir.]

H a m d i  Va r o ğ l u
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GEREK kendi adıma gerek okuyucu adına üzülerek söylüyorum 
ki bu bir roman değil, 1585 yılının Aralık ayında Padova’da yazıl-
mış, gerçek bir hikâyenin tam çevirisidir. Bundan birkaç yıl önce 
Mantova’da bulunduğum sırada, keseme uygun eboşlar ve ufak 
tablolar arıyor, ama 1600 yılından önceki ressamların yapıtlarını 
istiyordum; Floransa’nın 1530 yılında alınması üzerine büyük bir 
tehlikeye düşmüş olan İtalyan özgünlüğü, o sıralarda tümüyle sön-
müştü.

Çok zengin ve çok cimri olan yaşlı bir soylu, tablo yerine bana, 
zamanla sararmış birtakım eski elyazmalarını çok pahalıya satmak 
istedi; bunları gözden geçirmek için izin istedim, kabul etti ve yazı-
ları satın almazsam okuyacağım meraklı hikâyeleri belleğimde sak-
lamamak bakımından dürüstlüğüme güvendiğini ekledi.

Bundan iki üç yüzyıl önce, içine çok acıklı serüvenler, düellolara 
davet ve meydan okuma mektupları, soylu komşular arasında alıp 
verilmiş barışma mektupları, çeşit çeşit konular üzerine muhtıralar, 
bunlara benzer yazılar doldurulmuş üç dört yüz cildi, hoşuma giden 
bu koşul altında, gözlerimin bozulması pahasına okudum. Yaşlı mal 
sahibi, bu elyazmalarına, çok büyük bir bedel istiyordu. Birtakım 
görüşmelerden sonra, beğendiğim ve İtalya’nın 1500 yıllarındaki 
gelenek ve göreneklerini gösteren bazı hikâyeleri kopya ettirmek 
hakkını çok pahalıya satın aldım. Bunlardan elimde, büyük boyda 
yirmi iki cilt bulunuyor; okuyucunun, eğer sabırlıysa, okuyacağı, ol-
duğu gibi çevrilmiş olan o hikâyelerden biridir. İtalya’nın XVI. yüz-
yıl tarihini bilirim, sanırım aşağıdaki hikâye tamamen doğrudur. 
Gerçek, dolambaçsız, son derece karanlık ve Sisto Quinto’nun Pa-
palığı zamanında (1585) dünyayı uğraştıran olaylara ve düşüncelere 
anıştırmalarla dolu o eski İtalyan üslubunun çevirisinde, güzel çağ-
daş edebiyattan ve her türlü sınırlamadan kurtulmuş yüzyılımızın 
düşüncelerinden eser bulunmaması için uğraştım.
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Elyazmasının bilinmeyen yazarı, sağgörülü bir adammış; hiçbir 
olay hakkında yargıda bulunmuyor, hiçbir olayı hazırlamıyor. Biri-
cik işi, doğru olarak aktarmaktır. Bazen bilmeyerek pitoresk oluşu-
nun nedeni şudur: 1585 dolaylarında gurur, insanların her davranı-
şını bir yapmacık aylasıyla kuşatmıyordu. Komşusu üzerinde etkili 
olmak için, meramını olabildiğince açık anlatmak gerektiğine ina-
nılıyordu. 1585 yılına doğru, saraylarda bulundurulan soytarılar ve 
bir de ozanlar dışında hiç kimse söz aracılığıyla sevimli görünme-
yi aklına getirmezdi. Kaçmak için kira atı getirirken, “Zatıalinizin 
ayakları dibinde öleyim,” demek henüz âdet değildi; âdet olmayan 
biricik aldatma biçimi belki buydu. Az konuşulurdu, hem de herkes 
kendisine söylenen sözü çok dikkatli dinlerdi.

Onun için, ey iyiliksever okuyucu! Burada, dokunaklı, akıcı, 
moda duygulara uygun taptaze anıştırmalarla pırıl pırıl bir üslup 
arama, özellikle George Sand’ın romanlarındaki sürükleyici heye-
canları bekleme! O büyük yazar, Vittoria Accoramboni’nin yaşa-
mından ve yıkımlarından bir başyapıt yaratabilirdi. Size sunduğum 
gerçek hikâyenin ancak daha alçakgönüllü olan tarihî bir üstünlü-
ğü bulunabilir. Gün kavuşurken, rastlantı sonucu, yalnız başınıza 
posta arabasıyla yolculuk ettiğiniz sırada, büyük bir sanat olan in-
san kalbini tanımak ustalığını düşünecek olursanız, yargılarınıza 
temel olarak aşağıdaki hikâyenin evrelerini alabilirsiniz. Yazar her 
şeyi söylemiş, her şeyi açıklamış, okuyucunun düş gücüne hiçbir 
iş bırakmamıştır. Bu hikâyeyi, kahramanın ölümünden on iki gün 
sonra yazmıştır.

Vittoria Accoramboni, Urbino Düklüğü’ne bağlı, Agubio denen 
küçük bir kentin çok soylu bir ailesinden dünyaya gelmişti. Daha 
çocukluğunda, az bulunur, olağanüstü güzelliğiyle, herkesin dikka-
tini çekti; fakat güzelliğinden daha başka çekici yönleri vardı; soylu 
bir ailenin çocuğu olan genç kız, herkes tarafından beğenilen her 
şeye sahipti. Fakat, onun bunca üstün özellikleri arasında, en fazla 
dikkati çeken ve sanki olağanüstü denebilecek olan yönü, her göre-
nin kalbini ve iradesini, ilk bakışta çeken çok sevimli, zarif tavrıydı. 
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Başkaları üzerinde etkili sadeliğinde, bir damla yapmacık yoktu. 
Bu kadar harikulade güzelliğe sahip bir kadın, ilk anda güven veri-
yordu. Onu görmekle kalınacak olursa, kendini zorlamak koşuluyla 
bu büyüye karşı koyma olanağı vardı. Fakat, konuştuğunu işitince, 
hele kendisiyle biraz görüşünce, bu derece üstün albeniden kurtul-
ma olanağı hiç yoktu.

Babası, Roma’da Rusticuci Alanında, San Pietro dolaylarında 
bir köşkte otururdu. Roma’daki birçok genç onunla evlenmek iste-
di. Birçok kıskançlık ve yarış oldu, ama sonunda, Vittoria’nın anası 
ve babası, sonradan Papa Sisto Quinto olan Kardinal Montalto’nun 
yeğeni Felice Peretti’yi yeğlediler.

Kardinalin kız kardeşi Camilla Peretti’nin oğlu olan Felice, önce 
Francesco Mignucci adını taşıyordu; dayısı tarafından resmen ev-
latlığa kabul edilince, Felice Peretti adını aldı.

Vittoria, Peretti ailesinin içine girince, her yerde kendisini izle-
yen o uğursuz diyebileceğimiz üstünlüğü de farkında olmadan ora-
ya götürmüştü. Bu üstünlük o derecedeydi ki, ona tapmamak için 
kendisini hiç görmemiş olmak gerekirdi.* Kocasının, ona olan aşkı, 
tam bir delilik derecesine varıyordu. Kaynanası Camilla ve bizzat 
Kardinal Montalto, yeryüzünde, Vittoria’nın isteklerini keşfetmek-
ten ve bunların hemen yerine getirilmesi için çare aramaktan baş-
ka işleri yokmuş gibi görünüyorlardı. Gerek servetinin azlığı, gerek 
her türlü lüksten nefretiyle tanınan Kardinalin, Vittoria’nın bütün 
arzularını daha o söylemeden yerine getirmekten nasıl sürekli bir 
zevk duyduğunu bütün Roma şaşkınlıkla gördü. Genç, güzelliğiyle 
parıltı saçan, herkes tarafından çok sevilen Vittoria’nın bazen pek 
pahalıya mal olan heveslere kapıldığı oluyordu. Vittoria, yeni ana ve 
babasından, çok pahalı elmaslar, inciler, kısacası o tarihte pek çeşitli 
mal satan Roma kuyumcularında çok seyrek görülen şeylerden ar-
mağanlar alıyordu. 

* Aklımda kaldığına göre, Milano’da Ambrosi Kitaplığında, Vittoria 
Accoramboni’nin eserleri olan zarif ve içli sonelerle daha başka şiirler vardır. Za-
manında, onun garip talihi üzerine oldukça iyi soneler yazılmıştır. Vittoria’nın 
parlak bir zekâ kadar incelik ve güzelliğe de sahip olduğu anlaşılıyor.
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Sertliği ile pek ünlü Kardinal Montalto, bu sevimli yeğeninin 
hatırı için, Vittoria’nın erkek kardeşlerine, öz yeğenleriymiş gibi 
davrandı. Octave Accoramboni, henüz otuz yaşındayken Kardinal 
Montalto’nun aracılığıyla, Dük d’Urbino tarafından üst makama 
yazılarak Papa XIII. Gregorio tarafından Fossombrone Piskopos-
luğuna atandı. Türlü suçlamalara ve Corte’nin* şiddetli kovuştur-
masına uğramış ateşli bir genç olan Marcello Accoramboni, ken-
disini ölüme götürebilecek bu kovuşturmadan güçlükle kurtulmuş, 
Kardinalin koruması altına girmek onurunu kazanarak, bir parça 
rahata kavuşmuştu.

Vittoria’nın üçüncü erkek kardeşi Giulio Accoramboni, Kardi-
nal Montalto’nun isteği üzerine, hemen Kardinal Sforza’nın sara-
yında en saygın yere kabul edildi.

Sözün kısası, eğer insanlar, mutluluklarını arzularının sonu 
gelmez hırsıyla değil, elde ettikleri yararlara sahip olmakla ölçe-
bilselerdi, Vittoria’nın Kardinal Montalto’nun yeğeniyle evlenme-
sini, Accoramboni’lerin insan mutluluğunun son sınırı saymaları 
gerekirdi. Fakat büyük ve belirsiz çıkarlar elde etmek konusundaki 
bilinçsiz istek, en talihli insanları bile garip ve tehlikelerle dolu dü-
şüncelere sürükleyebilir. 

Bundan dolayı, Roma’da pek çok kimsenin kuşkulandığı gibi, 
eğer Vittoria’nın yakınlarından biri, daha fazla kazanç umarak, onu 
kocasından kurtarmaya yardım etmişse, insan tutkusunun isteyebi-
leceği en yüksek doruğa yükselmek alınyazısı olan iyice bir talihin 
orta derece yararlarını yeterli görmenin daha akla yakın olacağını 
çok geçmeden anlamıştır.

Vittoria evinde böylece bir kraliçe gibi yaşarken, Felice Peretti, 
bir gece karısıyla birlikte yatağına yattığı sırada, Vittoria’nın oda 
hizmetçisi olan, Bologna’da doğmuş, Caterina isimli bir kadın, ken-
disine bir mektup getirip verdi. Bu mektup, Caterina’nın Mancino 
(solak) takma adıyla anılan, Domenico d’Aquaviva adlı erkek kar-

* Corte (Korte), 1580 yılında genel güvenliği yerine getirmekle yükümlü jandarma ve 
polis gücüydü. Roma polis müdürünün emirlerinin yerine getirilmesinden sorum-
lu Bargello adlı bir komutanları vardı.
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deşi aracılığıyla getirilmişti. Bu adam türlü cinayetlerden dolayı 
Roma’dan sürülmüştü; fakat Caterina’nın ricası üzerine Felice ona, 
dayısı Kardinalin himayesini sağlamıştı. Mancino da, kendisine çok 
güveni olan Felice’nin evine sık sık geliyordu.

Söz ettiğimiz mektup, Vittoria’nın kardeşleri arasında, kocası-
nın en fazla sevdiği Marcello Accoramboni adına yazılmıştı. Mar-
cello çokluk Roma dışında yaşardı, fakat ara sıra kente sokuluyor, o 
zaman da Felice’nin evine sığınıyordu.

Bu zamansız gelen mektupla Marcello, eniştesi Felice Peretti’yi 
yardıma çağırıyordu; yardımına gelmesi için yalvarıyor, çok acele 
bir iş için kendisini, Monte Cavallo Sarayı yanında beklediğini ek-
liyordu.

Felice kendisine getirilen bu garip mektubu karısına haber ver-
di, sonra giyindi, yanına da kılıcından başka silah almadı. Yanar 
bir meşale taşıyan bir hizmetçiyle birlikte sokağa çıkmak üzerey-
ken, annesi Camilla, evin bütün kadınları, bu arada Vittoria da, 
onun yolunu kestiler. Hepsi, böyle geç vakit sokağa çıkmaması için 
durmadan yalvarıyorlardı. O, ricalarını dinlemeyince, diz çöktüler, 
gözlerinden yaşlar dökerek kendilerini dinlemesi için yalvardılar.

Bu kadınlar, en çok da Camilla, XIII. Gregorio’nun, eşi gö-
rülmemiş kargaşalıklar ve suikastlarla dolu Papalığı döneminde 
her gün görülen ve cezasız kalan garip olayları işite işite korkuya 
kapılmışlardı. Dikkatlerine çarpan bir şey daha vardı. Marcello 
Accoramboni’nin Roma’ya girmeye kalktığı zamanlar Felice’yi ça-
ğırtma alışkanlığı yoktu; gecenin bu saatinde de böyle bir davranışı 
her türlü görgüye aykırı buluyorlardı.

Yaşının gereği olan atılganlığı dolayısıyla Felice, bu korku ne-
denlerini doğru bulmuyordu. Hele, mektubu, çok sevdiği ve ken-
disine yararı dokunan bir adam olan Mancino’nun getirdiğini öğ-
renince, onu artık hiçbir şey durduramadı; genç adam evden çıktı.

Yukarıda söylediğimiz gibi, önü sıra, yanmış bir meşale taşıyan 
bir tek uşak gidiyordu. Fakat, çaresiz genç, Monte Cavallo yokuşun-
da daha birkaç adım ilerlemişti ki üç el arkebüz* ateşiyle vurulup 

* 15-16. yüzyılda kullanılan tüfek. –çev.
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yere yuvarlandı. Katiller, onun yere düştüğünü görünce üzerine atıl-
dılar, öldüğünden iyice emin oluncaya kadar vücudunu kamayla de-
lik deşik ettiler. Bu kötü haber, o anda Felice’nin anasına ve karısına 
götürüldü, onlardan da dayısı Kardinalin kulağına gitti.

Kardinal, yüzünde hiçbir değişiklik olmadan, en ufak bir heye-
can göstermeden, çabucak giyindi, canını ve böylece gafil avlanan 
zavallı ruhunu Tanrı’ya emanet etti. Sonra, yeğeninin evine gitti, 
evin her yerinde çınlamaya başlayan kadın çığlıklarına, imrenilecek 
bir ağırbaşlılık ve derin bir dinginlikle son verdi. Bu kadınlar üze-
rinde öyle etkili olmuştu ki o andan başlayarak, üstelik cenaze ev-
den çıktığı zaman bile, kadınların, en dürüst ailelerde ölümü en çok 
beklenen kimselerin arkasından gösterilen üzüntüden zerre kadar 
ayrıldıkları görülüp işitilmedi. Kardinal Montalto’nun kendisinde 
ise hiç kimse en ufak bir üzüntü belirtisi görememişti; yaşamında 
ve görünüşünde hiçbir değişiklik olmadı. Bu kadar derin biçimde 
yaralanan adamın en basit davranışlarını, alışkanlıkları gereği me-
rakla inceleyen Roma, çok geçmeden buna inandı.

Bir rastlantı sonucu, Felice’nin ölümünün tam ertesi günü, Kar-
dinaller Meclisi, Vatikan’da toplantıya çağırılmıştı. Kentte hiçbir 
kişi yoktu ki, Kardinal Montalto’nun, hiç olmazsa o ilk gün, bu 
kamu işiyle uğraşmayacağını düşünmesin. Gerçekten, Kardinal, 
orada birçok meraklı tanıkların bakışlarıyla karşılaşacaktı! Bunlar, 
bulunduğu büyük orundan daha büyüğüne geçmeyi uman bir kim-
sede, doğal olmakla birlikte gizlenmesi çok uygun bir zayıflığın en 
küçük kıpırdanışlarını gözetleyeceklerdi; çünkü bütün öteki insan-
lardan daha üstün yere çıkmak emelinde bulunan bir kimsenin, bu 
biçimde, herkes gibi görünmesinin uygun olmadığını herkes bilir.

Fakat, böyle düşünenler iki türlü aldanırlar. Çünkü önce, Kar-
dinal Montalto, alışkanlığı gereği meclis salonuna ilk gelenlerden 
biri olmuş, sonra da, en keskin görüşlüler bile onda insan duyarlığı-
nı gösteren herhangi bir belirti görmek olanağını bulamamışlardı. 
Tersine, bu çok acıklı olaydan dolayı, kendisine avutucu sözler söy-
lemek isteyen iş arkadaşlarına verdiği yanıtlarla, herkesi şaşkınlığa 
düşürdü Montalto. Bu kadar korkunç bir yıkımın ortasında, onun 
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ruhundaki sağlamlık ve görünüşündeki dinginlik, hemen bütün 
kentte konuşma konusu oldu.

Bununla birlikte, aynı Kardinaller Meclisi üyelerinden, saray 
ve yol yönetiminde uzmanlaşmış birkaç kişi, bu görünüşten olu-
şan duyarsızlığı bir duygu eksikliğine değil, Kardinalin çok içten 
pazarlıklı oluşuna verdiler. Çok geçmeden bu görüşe, saraya bağlı 
olan herkes katıldı. Çünkü, herhalde şimdi yüksek bir orunda olan 
kişinin, ileride en yüksek düzeye ulaşma girişimlerine engel olabi-
lecek bir suçtan dolayı fazla derinden yaralanmış görünmemesinde 
yarar vardı.

Bu görünen ve tam duyarsızlığın nedeni ne olursa olsun, kesin 
olan bir şey varsa o da olayın bütün Roma’yı ve XIII. Gregorio’nun 
saray halkını bir tür şaşkınlık içinde bırakmış olmasıydı; fakat Kar-
dinaller Meclisinde bütün kardinaller toplandıktan sonra salona 
giren Papa, hemen Kardinal Montalto’nun yüzüne bakmış ve göz-
yaşları dökmeye başlamıştı. Kardinale gelince, onun yüz çizgileri, 
alışılmış donukluğunu korudu.

Aynı Kardinaller Meclisinde, Kardinal Montalto, sıra kendisi-
ne gelip de yapmakla yükümlü olduğu işler hakkında rapor vermek 
üzere Papanın tahtı önünde diz çöktüğü zaman, Papa ona söze baş-
lamak iznini vermeden önce kendini tutamayıp hıçkırmaya başla-
dığı zaman oradakilerin şaşkınlığı arttı. Papa, söz söyleme olanağı 
bulunca, bu çok büyük suikastın cezasının hızla ve amansızca ve-
rileceğine söz vererek Kardinali avutmaya çalıştı. Fakat Kardinal, 
Papaya, buna önem vermiyormuş gibi teşekkür ettikten sonra, başa 
gelen olaydan dolayı araştırma emrini vermemesini rica etmiş, bu 
cinayeti işleyen kim olursa olsun, onu, kendi adına, hoşnutlukla ba-
ğışladığını söylemişti. Bir iki sözcükle anlatılan bu istekten sonra 
Kardinal, sanki hiçbir olağanüstülük yokmuş gibi hemen çalışma-
larının ayrıntılarına geçmişti.

Mecliste hazır bulunan bütün kardinallerin gözleri, Papaya ve 
Montalto’ya dönüktü. Nedimelerin deneyimli gözlerini aldatmak 
elbette güç olmakla birlikte, bunlardan hiçbirisi, gerçekten ken-
dinden geçmiş bir durumda bulunan Papanın hıçkırıklarını bu 
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kadar yakından gördüğü halde, Kardinal Montalto’nun yüzünde 
en ufak bir acıma belirdiğini söylemeye cesaret edememişti. Kar-
dinal Montalto’nun bu şaşkınlık uyandıran duygusuzluğu Papa ile 
çalıştığı sürece hiç değişmedi. O derece ki, bu durum Papanın bile 
dikkatini çekti. Papa, Kardinaller Meclisi bittikten sonra, en sev-
diği yeğeni Kardinal San Sisto’ya şu sözleri söylemekten kendini 
alamamıştı:

“Veramente, costui é frate!” – “Doğrusu, bu adam yaman bir 
keşiş!”*

Kardinal Montalto’nun durumu, sonraki günlerde, hiçbir ba-
kımdan değişmedi. Âdet olduğu üzere, Kardinallerin, başpapazla-
rın ve Roma prenslerinin başsağlığı dileklerini kabul etti, bunların 
hiçbirisinin yanında, aralarındaki ilişki ne nitelikte olursa olsun acı 
ya da sızlanma içeren tek söz söylemedi. Hepsiyle görüşmesi aynıydı. 
İnsana özgü şeylerin kararsızlığı üzerine kısa bir görüş belirttikten 
sonra, bu görüşünü Kutsal Kitap’tan ya da azizlerden örnek verdi-
ği yargılar ve metinlerle doğrulamaya ve berkitmeye çalışıyor, sözü 
çabucak değiştirerek, sanki kendisini avutmak isteyenleri avutmak 
istiyormuş gibi, kentle ilgili haberlerden, karşısındakilerin kendi iş-
lerinden söz ediyordu.

Roma halkı, dolaşan söylentilerle Felice Peretti’nin ölümü özel-
likle kendisine yüklenen Prens Paolo Giordano Orsini Dük de 
Bracciano’nun Kardinali ziyareti sırasında ne olacağını merak edi-
yordu. Ayaktakımı, Kardinal Montalto’nun, Prensin bu kadar ya-
kınında bulunup onunla baş başa konuştuğu takdirde, duygularını 
mutlaka az çok belli edeceği kanısındaydı.

Prens, Kardinali ziyarete geldiği zaman, sokakta ve kapının 
önünde büyük bir kalabalık vardı. İkisi konuşurken yüzlerini gö-
zetlemek merakı o kadar büyüktü ki, evin bütün odaları nedimlerin 
oluşturduğu büyük bir kalabalıkla doluydu; fakat ne Kardinalde ne 

* Kötü düşünceli insanların, keşişlerde olduğuna inandıkları ikiyüzlülüğe anıştırma 
(telmih). Sisto Quinto vaktiyle dilenci keşişti ve bağlı olduğu tarikatta haksızlığa 
uğramıştı. Eğlenceli bir tarihçi olan, diğer tarihçilerden daha fazla yalancı da ol-
mayan Gregorio Leti’nin, onun yaşamı hakkındaki eserine başvurulması. Felice 
Peretti 1580 yılında öldürülmüştür. Dayısı, 1585’te Papalığa seçildi.
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de Prenste, kimse olağanüstü bir durum göremedi. Kardinal Mon-
talto, saray kurallarının bütün gereğine uygun davrandı. Yüzüne, 
çok dikkate değer, neşeli bir anlatım verdi ve Prense seslenirken gö-
nül alıcı bir dil kullandı.

Bir an sonra, Prens Paolo, arabasına binip en yakın nedimleriyle 
yalnız kalınca, gülerek:

“İn fatto, è vero che costuri è un grand frate!” – “Vallahi, bu adam 
gerçekten yaman bir keşiş!” demekten kendini alamamış, böylece 
Papanın birkaç gün önceki sözünü sanki doğrulamıştı.

Aklı başında kişiler, Kardinal Montalto’nun, bu sorunla ilgili 
tutumunun taht yolunu engebelerden temizlediği görüşündeydiler; 
çünkü pek çok kimsenin onun hakkında edindiği kanıya göre, Kar-
dinal, öfkeye kapılmakta pek haklı olmasına karşın yaradılışı gereği 
ya da erdemli kişiliğinden dolayı, her kime olursa olsun, zarar vere-
miyor veya vermek istemiyordu.

Felice Peretti, karısı için yazılı hiçbir şey bırakmamıştı. O ne-
denle kadın, ana ve babasının evine dönmek zorunda kaldı. Gitme-
den önce Kardinal Montalto, yeğeninin karısı olduğu sürece aldığı 
giysileri, mücevherleri ve ne kadar varsa bütün armağanları kendi-
sine verdirdi.

Felice Peretti’nin ölümünün üçüncü günü, Vittoria, annesiyle 
birlikte, Prens Orsini’nin sarayına gidip yerleşti. Bazı kimseler, bu 
kadınların, güvenlikleri için böyle bir girişimde bulunduklarını 
söylediler. Corte,* onları, öldürme eylemine izin vermek ya da hiç 
değilse bu kötü eylemin yapılacağından haberli olmakla suçlar gö-
rünüyordu. Diğer bazı kişiler de (sonraki olayların da doğruladığı 
gibi) anayla kızın, bu girişimi evlenme amacıyla yaptıklarını düşün-
düler. Prens, Vittoria’ya, kocasız kalır kalmaz kendisiyle evleneceği-
ne söz vermişti.

Herkes herkesten kuşkulanmakla birlikte, Felice’nin katilinin 
kim olduğu ne o zaman ne de daha sonra açıkça anlaşılabildi. Bu-
nunla birlikte, çoğu kimse, bu cinayeti Prens Orsini’den biliyordu. 

* Corte, bir prensin sarayına girmeye cesaret edemezdi.


