
Lewis Grassic Gibbon

James Leslie Mitchell (müstear adıyla “Lewis Grassic Gibbon”) 1901’de 
İskoçya’da the Mearns’taki bir köyde doğdu ve çocukluğunun büyük kısmını 
orada geçirdi. Romanlar, kısa hikâyeler, denemeler, bilim kurgu çalışmaları ka-
leme almıştır ve eserleri onun dine, arkeolojiye, tarihe, sol siyasete ve bilime olan 
yoğun ilgisini yansıtmaktadır. Ortadoğu’da yaşadığı askerî deneyimler onun ilk 
kısa hikâyelerine ve sonraki çalışmalarının birçoğuna ilham kaynağı oldu. En 
ünlü çalışması A Scots Quair’i oluşturan Sunset Song (1932), Cloud Howe (1933) 
ve Grey Granite (1934) adlı eserleri peş peşe yayımlandı ve İskoç yazınında bir 
köşe taşı haline geldi.
Son hızla yazmayı sürdürürken, 1935’te aniden öldü ve geride bitmemiş bir İskoç 
romanı olan The Speak of the Mearns’ı bıraktı. Zaman içinde, bu çalışması (1982) 
ve onun döneminin önde gelen yazın ve bilim insanlarından biri olduğunu göste-
ren birçok projesi yayımlandı.

Sermet  Yalçın 

1958’de Bursa’nın Mudanya ilçesinde dünyaya geldi. Aslen Artvinlidir. 1977’de 
Hacettepe Üniversitesi Tarih Bölümü’ne girdi. 1982 başlarında siyasi nedenlerle 
tutuklandı. Ankara 2 No.lu Sıkıyönetim Mahkemesi’nde görülen Türkiye 
Komünist Partisi Ankara toplu davasında, parti yöneticilerinden olduğu 
gerekçesiyle 12 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Bu cezanın o zamanki infaz yasasına 
göre karşılığı olan yaklaşık beş yılın tümünü Mamak Askerî Cezaevi’nde geçirdi 
ve okuluyla ilişiği kesildi. Aralarında Bolşevizm ile Emperyalizm Arasında 
Türkiye (Bülent Gökay), Kanuni ve Çağı (Ed. Metin Kunt, Christine Woodhead), 
Doğu ile Batı Arasında Osmanlı Kenti (Edhem Eldem, Daniel Goffman, Bruce 
Masters) gibi tarih çalışmalarının, Halkın Sesi (Jean Vautrin), Köle (Hans Kirk, 
Yordam Edebiyat) gibi edebî eserlerin de bulunduğu birçok kitabı Türkçeye 
çevirdi. Editörlüğünü de yaptığı Lena Yayınları’nı kurarak Öteki Stalin (Yuriy 
Jukov), STALİN İktidara Giden Yol (Yuriy Yemelyanov), STALİN İktidarın 
Zirvesinde (Yuriy Yemelyanov), Devrimci Manifesto (Kolektif), Ermeni Devrimci 
Federasyonu (Taşnaktsutyun) Kısa Tarihi 1890-1915 (Afşin Burak Umar) gibi 
kitapların okurla buluşmasında aracı oldu. Bazı sosyalist dergilerde yazıları çıktı. 
Halen Ankara’da yaşamaktadır.
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SPARTAKÜS

James Leslie Mitchell

Sen ki özgürlük için yaşadın, karanlık  
Henüz tam çökmemişti; ve az bir ışık 
Kör etmişti insanların gözlerini, ve tan vakti 
uzak ve belirsizdi –aptalca bir hülya, sanki bir rüya!
Körlemesine akıp giden günler ve yollar unutulsa da
Ne senin adın ne amacın, hiçbiri solup gitmedi asla!
Deliyor karanlık göklerini puslu zamanın, senin 
okyanusun ahenkli mırıltısı misali ışığın ve sesin
Evet, senin göçebe ordunun gözü kara ölüme yürüdüğü 
Çoğunun şanlı bir kavgada döküldüğü
Ve Appia Yolu boyunca dizili
Gıcırdayan çarmıhları görmediği zamanki gibi

Rüzgârların koşusu, ah Güçlünün külleri!
Fakat boğdu sonsuzluğun kükremeleri
Savaşan İspartalı köleden yükselen naraları
Kıyıları döven dalgalar un ufak edecek uçurumları
Ve unutmak asla mümkün olmayacak belli
Dünyaya kölenin efendiliğini getiren seni!
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I
Ayakl anma

Kölelerin Toplanması

İsa’nın çarmıha gerilişinden yüz yıl önce,  
İtalya’da bir bahar vaktiydi 

[ı]
KLEON, Capua’dan gelen haberleri duyunca, bir sabah erkenden 
kalktı; literatus [eğitim görmüş]* ve zincirlerinden kurtulmuş bir 
köle olarak, efendisinin odasının kapısından içeri sessizce süzüldü 
ve gırtlağını kestiği adamın bedenini kendisininkinden bile be-
ter bir vaziyete gelecek şekilde doğradı ve yeninde kanlı bir bıçak, 
göğsünde ise Platon’un Devlet’i saklı halde Roma’dan kaçtı.

Güneye doğru yola koyuldu, düz yoldan değil, via terrana [ara-
ziden]. Gündüzleri gizlendi, geceleri uçarcasına ilerledi. Soluk be-
nizli, yeşil gözleri bezgin bezgin bakan bir adamdı. Tanrı’ya hiç 
mi hiç inanmazdı ve kadınlardan haz alması mümkün değildi. 
Çenesinin altında, Athena’nın miğferli başının resmedildiği, mavi 
renkte bir dövme bulunuyordu. Bu onun Athena’nın soyundan gel-
diğini gösteriyordu, kıtlık zamanı babası tarafından Korint köle 
pazarında satılmış olsa da.

Satılmasının ardından, yirmi yıl boyunca, İskenderiye’de zen-
gin bir tacire sevgililik yapmıştı. Tacir esmer derili, iriyarı, göbekli 
bir adamdı. Unutulup gitmiş Kenan Tanrılarına inanırdı; zira Sur 
şehrinde doğmuştu. Kleon okuma yazmayı, hesap yapmayı, harp 
çalmayı ve hane kadınlarıyla edep sınırlarını aşan biçimde dans 

* Köşeli parantez içindeki açıklamalar Türkçeye çevirene aittir.
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etmeyi öğrenmişti. Sık sık tacirin bakışları önünde soyunuyor, 
genç bedeninin titreyen beyaz teni, çaprazlama ince, mavi çizgiler-
le kaplanana dek ince bir tel kırbaçla dövülüyordu. Bunu seyreden 
tacir izlediği sahne karşısında kendinden geçiyor, onunla birlikte 
titriyordu. Ardından genç oğlana banyo yapmasını, güzel kokular 
sürünüp hoş giysiler giymesini emrediyor, sonra, gece karanlığı 
çöktüğünde, İskenderiye yıldızlarının altın pusu altında, Kleon’a 
geliyordu.

Ve Kleon böylece çocuksu merakın tutkun bakışlarını unuttu 
gitti. Ve annesinin gözyaşları içindeki yüzünü... Ve de Korint’in 
mavi tepelerindeki kuşları ve küçük hayvanların gelip gittiği pa-
tikaları...

Kleon, öğleden sonraları, tacirin evinin avlusunda, efendisinin 
ayaklarının dibine oturuyor, ona yüksek sesle bir şeyler okuyor, 
parşömen kâğıtlarını kendisine öğretildiği gibi açıp yeniden sarı-
yordu. Grekçe, Latince ve Süryanice okuyabiliyordu ve efendisinin 
zevki uğruna kitap satıcılarını hiç bıkmadan dolaşıyor, efendisi-
nin çok sevdiği öyküleri arıyordu. Baalim ve Ashtaroth hikâyeleri, 
Ana Tanrıçaların müstehcen döllenme öyküleri, Grek Ataretos’un 
Dokuz Tecavüz’ü, tümü erkeklerin kadınlar hakkındaki karanlık, 
gizli ve sarhoş edici hayallerine dair, adı sanı belli olmayan adam-
ların isimsiz çalışmaları, çeviriler, yeniden çeviriler... Arap ve Hint 
öyküleri okurdu. Kökleri çoktandır kaybolmuş gitmişse de, Uç Ül-
kelerden masallar, Çin’den ve ötesinden... Tacir başını sallar, hazza 
gark olmuş halde inler ve bir kâsenin içindeki anasonla tatlandı-
rılmış ballı şerbetten yudumlardı; zira fazla alkolden kaçınmaya 
çalışan bir adamdı.

Ve Kleon aşkı unutmuştu; fakat nefret etmeyi unutmamıştı. 
Yine de zamanla o da gelip geçti, dizlerinin üzerine çökmeye ve 
tel kırbaç şaklamaya devam etse de. Zira o, kadın öykülerinden 
ziyade diğer kitapları okumuş ve nefret etmenin aptallık olduğu-
nu görmüştü. Büyük adamlar hayatın anlamını, kaderin yapısını, 
Tanrıların aşklarını, acının, baskının, ölümün nedenini, erkek kö-
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lelerin şehvet için kullanılmasını ve erkek kölelerin erkeklere hiz-
metini sorgulamışlardı. Ve bütün bunların ilahi bir planın parçası 
olduğunu keşfetmişlerdi.

Böylece bir süre sonra, çılgın bir varlık olduğuna kanaat getire-
rek Yüce Tanrı Serapis’e iman etti.

Fakat yirmi bir yaşındayken, o ve Okkulus adlı bir zenci, artık 
tacire haz verecek yaşı geçtiklerinden, Roma’dan gelmiş bir sirk 
eğiticisine satıldılar. Yolculuk sırasında Okkulus kelepçelerini 
kırmayı başardı ve Kleon’u da çözdü. Birlikte geminin kaptanını 
boğup Romalı sirk eğiticisini güverteden aşağı attılar. İsyan çıka-
ran tayfa da onlara katıldı ve Beyaz Adalara doğru dümen kırıp 
Thoritos adlı, uzun boylu ve bir eli noksan bir İberyalının korsan 
filosuyla birleştiler. Adamın bir mağarada bulunan gökten düşmüş 
bir taşa ibadet ettiği söyleniyordu ve Sosyal Savaşlar sırasında bü-
yük bir hazinenin sahibi olmuştu.

Thoritos’un akınlarda ele geçirdiği çok sayıda karısı vardı. Bun-
ların içinden bıkmış olduğu iki tanesini Kleon’a hediye etti; çünkü 
içinde bu Yunan’ın zekâsı ve bilgisine karşı büyük bir aşk yeşer-
mişti. Ve Kleon kadınlara baktı ve allak bullak oldu ve korsanlar 
kahkahalarla güldü. Ve Kleon kadınları yatağına aldı, bundan nef-
ret ederek, içinde hiçbir şehevi arzu olmadan. Ve onlar Kleon’u öp-
tüler, aşkın içine çekerek, gözlerini yaşlarla doldurarak... Ve genç 
adamın kalbini saran buzdan duvar kırıldı.

Derken büyük Beyaz Adalarda, onun rüzgârlı kıyılarından giz-
lice yelken aça aça on yıl geçti. Thoritos birçok rotayı haraca bağ-
ladı ve serveti arttıkça arttı ve Kleon onun birinci kaptanı oldu. 
Fakat gemileri bir türlü sevemedi; denizi, batıya doğru bakan bir 
terasta kurulu yatağındayken seyrettiği adalar dünyası sükûnet 
içine girerken, onun o uzun, ametist rengi öğlen vakti görüntüsü-
nü, sesini ve kokusunu giderek daha da fazla sevmesine rağmen. 
Başucuna çöken Thoritos’un kadınlarından biri şarkı söyler ve yü-
zünden sinekleri kovalardı ve ona soğuk şarap getirirdi, gündüz 
rüyalarından uyandığında. Ve Kleon şarabı içer ve tekrar şeker-
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lemesine dönerdi. Uyurdu belki, ama çok az, daha ziyade öylesi-
ne uzanmaya devam ederdi düşünceler eşliğinde. Ve kadınlar, o 
uzanırken çıkardığı iniltileri dinler ve bir Tanrı’nın rüyalarında 
onunla birlikte olduğuna hükmederlerdi.

Fakat o aslında düşünürdü; düşünceleri bıçak gibi keskinleşe-
ne kadar: İnsan ne için yaşardı ve bütün bu hayata niye katlanır-
dı? Zira bir sonraki gün aynı güneşle geliyor, gece aynı yıldızlarla 
iniyordu. Ne Tanrılar vardı, ne de başlangıçlar ve bitişler; ne do-
ğumdaki acıyı ve kanı bir tasarlayan vardı, ne de ölümdeki acıyı 
ve kanı. Sadece sık sık anlatılan, anlatılmaya da devam eden ve ne 
mantığı, ne uygunluğu, ne de doğruluğu bilinen bir öykü vardı: 
İnsanlar sığırtmaç tarafından güdülen hayvanlardı; sığırtmacın 
kendisi de ağzı salyalı bir aptaldan başka bir şey değildi. Ve talan 
ettiği kitap dükkânlarını düşünürdü ve büyük Atinalının gördü-
ğü düşü, sığırtmaçların mükemmel devletteki erdemini. Ve bunun 
yalnızca aptalca bir rüya olduğunu bilirdi; fakat yine de ondan 
hoşlanırdı ve rahatlamak için ona başvururdu. Ya da uyanır ve ya-
nındaki kadını yatağının içine çekerek yüzünü onun göğüslerinin 
huzuruna gömerdi.

Ve yıllar zayıflayan bir soluk gibi geçti, ta ki bir şafak vakti uya-
nıp da kendini bir grup arkadaşıyla birlikte, Roma köle pazarının 
ergastulum’unda [hapishane], ayakları beyaza boyalı halde, elde 
ettikleri gücün kefaretini acıyla öderken bulana kadar. İskenderiye 
buğday rotasına yönelik bir akın sırasında, görünümünü yanıltıcı 
biçimde değiştirmiş bir kadırga tarafından ele geçirilmişlerdi. 

Lucius Julius Pacianus’ün kölebaşısı onu ve başka üç arkadaşını 
daha satın aldı ve onları Palatine’deki villaya getirdi. Pacianus’ün 
bizzat kendisi gelip onları kontrol etti. Duygusuz, kasvetli gözleri, 
mezar kadar ciddi bir suratı vardı ve şimdiye kadar konsül yapıl-
ması gerektiğine inanıyordu. Gün ışığında, ucu gümüş işli yeşil tü-
niğiyle, taranmış, yağlanmış sakalıyla ayakta dikilip önce Kleon’u, 
ardından da bir başkasını işaret etti.

“Şu ve şu. Böylece daha emniyetli olacaklar.”
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Sırıtarak yaklaşan iki Libyalı onu kıskıvrak yakalayıp sırtüstü 
devirene kadar Kleon hiçbir şey anlamadı. Sonra onların yanların-
da, üzerinde su buharları tüten bir metal tas getirdiklerini gördü. 
Ve de iki küçük bıçak...

Ve aniden, yüreğini burkan bir keskinlikle, olanca canlılığıyla 
denizin kokusunu anımsadı. Ve de kadınlarınkini... Ve bir daha da 
asla öyle anımsamadı onları.

[ıı]
Capua’ya doğru yola koyuluşunun üzerinden üç sabah geçmişti 

ki, karanlığın kıyısında uyandı ve tepesinde, ona doğru eğilmiş 
iki adam buldu. Biri elinde esnek bir ip tutuyor ve kamburu çık-
mış vaziyette ve salyalı dudaklarla ona bakıyordu. Taze gün ışığı 
Kleon’un yüzünü benek benek yapmıştı ve burnu çiyle ıslanmış as-
maların kokusunu aldı. Gülerek doğruldu ve boğazını açtı.

“Hazırım,” dedi. 
Adamlar ürkerek tehditkâr bir havayla geri sıçradılar. Bunun 

üzerine ayağa fırlayan Kleon, en yakınındakine bıçağını salladı. 
Adam bir küfür savurarak yana doğru atladı. Kleon tekrar güldü. 
Göğsündeki Devlet tomarı yere düştü.

“Gırtlak kesmek hız gerektirir, domuz herifler.”
Sonra durup onları inceledi. Çobanlardı. Keçeden yapılma gri 

tünik giymişlerdi; ayakları ve bacakları çıplaktı. Başlarında da 
koni biçimli şapkalar bulunuyordu. Biri uzun boylu, kızıl saçlıydı; 
uykulu gözleri ve kıvrımlı dudaklarıyla belli ki Galyalıydı. Diğeri-
nin boyu daha kısa, tipi de farklıydı ve elinde ip olan da oydu. Ada-
mın alnı ve çenesi, düz, sivri burun hattından itibaren aşağı ve yu-
karı dimdik uzanıyordu. Ve onun gözlerine bakan Kleon, bunların 
çılgınlık noktasına varmış bir sapığın gözleri olduğunu fark etti. 

“Bu boğma ipi niye?” diye sordu literatus.
“Neden olmasın?” diye karşılık verdi uykulu gözlü çoban, arka-

daşına bakarak. Kısa boylu adam, dişlerini göstererek sırıttı.
“Romalı bir köle için uygun bir son.”
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“Siz de köle değil misiniz?”
“Öyleydik – dün.”
“Yani siz de Capua’yı duydunuz?”
Galyalının uyku akan gözlerinde bir ışık parladı. “Biz de 

Capua’yı burada gerçekleştiriyoruz,” dedi ve sonra safça devam 
etti: “Seni işte bu yüzden boğacaktık, özgür ve öldürme hakkı olan 
adamlar olduğumuzu göstermek için.”

Kleon Devlet’in kopyasını yerden aldı:
“Ben de bir köleyim. Capua’ya gidiyorum. Siz de benimle gelin. 

Çarmıha yan yana gerilelim.”
Adamlar ona kaşlarını çatarak baktılar ve yerlerinden kımılda-

madılar. Kısa boylu adamın dudakları, çürümüş dişlerini ortaya 
sererek tekrar aralandı.

“Sen ya deli ya aptal ya da uğursuz bir kâhinsin. Yazık ki erken 
uyandın. Senin göğsünü açıp kalbini Kokolkh’a sunacaktım – her ne 
kadar Brennus, sadece bir Galyalı olan şu mahluk buna karşı olsa da.”

“Bir kurban ha?” diye soğuk bir ifadeyle dalga geçti Kleon. “Se-
nin Tanrı’nı duymamıştım. Bana ondan bahset buradan giderken. 
Burası saklanmak için kötü bir yer; tepelere ulaşmalıyız.” Sonra-
dan aklına gelmiş gibi, soğukça, “Hayatıma kastetmeye kalkacak 
herhangi birinin bağırsaklarını acıyla düğümleyecek bir tılsım ta-
şıyorum,” diye de ekledi ardından.

Bir tepe sırtının üzerinde çimenlik bir çukur buldular ve gün-
düz saatleri boyunca orada çöküp beklediler. Aşağılarında kırlar 
bahar sıcağında mavi mavi uzanıyorlardı. Kuzeye doğru parılda-
yarak ilerleyen nehirden bir kurdele görünüyordu. Bir ara sürü-
sünden ayrılmış başıboş dolanan bir keçi yavrusu yanlarına doğru 
yaklaşınca kısa boylu adam hayvanın üzerine atladı ve onu saklan-
dıkları yere getirdi. Keçi yavrusunun kanını içtiler; fakat gırtlak-
ları çiğ eti yutamayacak kadar kurumuştu. Kısa boylu adam hay-
vanın yüreğini, plaka biçimindeki bir taşla deldi ve onu törensel 
bir edayla güneşe doğru tuttu. Brennus sırıttı. Kleon bağdaş kurup 
oturdu ve sakin bakışlarla töreni izledi.
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“Kokolkh kim?” diye sordu.
“Ben İberya’nın kuzey kıyısından geliyorum,” diye karşılık verdi 

kısa adam, “ama İberyalı değilim. Adım Titul ve halkım, dünyanın 
ucunda, Batı Denizi’nin ta içlerinde yaşayan bir ırkın son temsilcisi. 
Bu halk büyük bir halktı; fakat onlar, Tanrı Kokolkh’a kurban sun-
mayı ihmal ettiler. Böylece o da onların ülkesini çamur ve kuma 
boğdu ve sular yükseldi ve tüm ülkeyi yuttu.” Dinsel törenin etki-
siyle kendinden geçmiş bir halde bir süre sustu; ardından çok tek-
rar edilen bir öyküyü, bir ilahi okur gibi aktarmaya başladı. “Fakat 
atalarım kayıklara doğru kaçıştılar ve Kokolkh onların kaçmasına 
izin verdi. Onlar onu gördüler; adaların üzerine bir bela gibi çöken 
ateşlerin ışığında kendini gösteren Tanrı’yı. Yılanlardan sakalı var-
dı ve başının üzerindeki kocaman tüylerle bir güneş gibiydi.” 

Bu hızla geveleme biçimindeki ilahi sona erdiğinde, Kleon doğ-
rular biçimde başını salladı. “O, Atlantis Adası’ydı; Platon da an-
latır bunu. Ki sen onun adını hiç duymamışsındır. İyi de, bu kötü 
Tanrı’ya niye tapıyorsun peki?”

“O, acı ve hayattır,” dedi Titul ve bilinemezci Brennus ile ateist 
Kleon’un bakışları altında, yüreği törensel bir edayla yemeye baş-
ladı. Güneş batıya doğru yuvarlanıp gidiyordu. Brennus ellerini 
dizlerinin etrafında kenetledi ve kaba kölelerin kırık Latincesiyle 
bir şarkı söylemeye koyuldu:

“Arzu ettiklerim şunlar:
Kazıklar kenti
Ve karanlık odaları
Evimin
Ve kıvrılan duman
Ve ay
Vahşi sığır böğürüyor ormanda:
Dönmek kısmet olmayacak mı?”

“O bir şair,” dedi Titul ve vızıldamaya başladı. “Müthişti yok 
olan Batı Adası’ndaki eski şairler.”
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Brennus esnedi. “Onlar aptaldı. Zira boğulup gittiler. Haydi 
uyuyalım.” Tekrar esnedi ve gözlerini kapadı ve güneye doğru bak-
tı. “Şu ırmağın karşı tarafında büyük bir çiftlik var.”

Kleon onayladı. “Akşam karanlığında yaklaşıp köleleri serbest 
bırakmayı deneyelim. Eğer yeterince kalabalık bir grup oluşturur-
sak, gladyatörlere katılmak için açıktan yürüyerek ilerleyebiliriz.”

Titul kalın dudaklarını yaladı ve aynı zamanda hafif sisin içini 
dikkatle süzdü. “Belki kadınlar da vardır orada – efendilerin ka-
dınları.”

Güneşin ısıttığı çimenlerin üzerine boylu boyunca uzanmış 
Brennus yarı uykulu bir halde kedi gibi mırladı. “Hiçbir kadın Gal-
yalı kadınlar gibi olamaz. Ah Tanrılar, Tanrılar, hiçbiri! Ve bunlar 
beni güneye getireli beri bir tanesine bile sahip olamadım; bu ba-
har dördüncü yıl oluyor. Geniş göğüslü ve kocaman kalçalı... Ve 
biz onlara karşı taarruza geçmeye alışkındık. Tanrılar! Ah, şöyle 
ellerinin altında gözyaşı döken güçlü, sıcak bir kadın olacak ki!”

“Batı Adası’nda,” dedi Titul, “müthiş kadınlar vardı orada.”

[ııı]
Ertesi gün Kleon, grubuna ırmağın sığlaştığı bir noktanın 

kıyısında mola verdirdi. Yanında kırk adam, üç de kadın vardı. 
Erkeklerin yarısından çoğu uzun boylu, zayıf, güneşin kararttığı 
Galyalılardı. Her günbatımında, horreum [ahır, çiftlik ambarı] bo-
ruları öterken, içine kapatılıp zincirlendikleri kulübelerin pisliğin-
den derilerinin rengi hâlâ mat çobanlar... Gözyaşı dökmek, şarkı 
söylemek, gözlerini bir noktaya dikip dalmak, yarışma ve güreş-
me konusunda birbirlerine meydan okumak üzere durmuşlardı. 
Brennus’ü lider olarak seçen, artık canları çıkmış adamlar, yere 
çökmüş, üç kadın esirin kullanım hakkı için zar atıyorlardı.

Şafak vaktinden beri ıssız kırlar boyunca yürümüşlerdi. Çok-
tandır dökülmüş kan damlaları gibi, salkım salkım üzümler asılıy-
dı terk edilmiş bağlarda. Ortalıkta çobansız, dağılmış sürülere ait 
başıboş hayvanlar dolaşıyordu ve horrea sımsıkı kilitli ve demirliy-
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di. Galyalılar binaları yağma ettiler ve topladıkları kuru otları tah-
ta çıkıntıların altına yığarak ateşe verdiler. Taştan yapıldıkları için 
yakamadıkları evlerde atrium’u [orta avlu] dışkıyla kirlettiler ve 
aynı pisliği peristyle’yi [orta avluyu çevreleyen sütunlar] süsleyen 
heykellerin suratlarına da sürdüler. Gün içinde kırlarda ilerledikçe 
yangınlar azalıp tek tük bir hal aldı.

Galyalılar, çobanlar ve ırgatlardan oluşuyordu; fakat diğerle-
ri, ostiarii [kapıcı], pistore [fırıncı, değirmenci], coqui [aşçı], yatak 
odası ve hamam kölesi gibi sıradan ev köleleriydi. Bunların dokuzu 
Grek’ti; siyah saçlı, cin bakışlı, yüksek ve tiz kahkahalar savuran 
soluk tenli adamlar. Sanki bu özgürlüğün uzun sürmeyecek bir 
rüya olduğunu ve korunaksız toprakların rüzgârlarında parampar-
ça olacaklarını bilir gibiydiler. Sırtları yara izlerinden çentik çen-
tikti; zira onların hanımı, C. Gainus Petronius’ün karısı olan ve 
iyi kamçılanan bir kölenin gönülden itaat edeceğine bütün kalbiyle 
inanan Petronia’ydı. Şimdi o, üzerinde sadece ketenden bir çuval 
elbise, her tarafı toz içinde, gözleri hiçbir şeyi görmez vaziyette, dev 
bir Galyalının saçını kavrayan elleri tarafından çekilip sürükleni-
yordu. Adam bir dikenli çalıdan bir dal kesmiş, arada bir çuval giy-
siyi kaldırıp elindekini kadına, kolunun var gücüyle yapıştırıyordu. 
Kadının iki kızı, dehşet içinde yüzleri ve faltaşı gibi açılmış gözle-
riyle annelerinin yanı sıra koşturuyorlardı. Galyalı onları dövmü-
yordu; canı çekiyordu onları çünkü.

Adamların beşi zenciydi. Aşçılık ve yatak odası hizmetkârlığı 
yapıyorlar, tuhaf, yarı anlaşılmaz bir Latinceyle bir şeyler geveli-
yorlar, sadece meşakkatli günlerinden tanıdıkları, önlerinde uza-
yıp giden kırlara ürkmüş gözlerle bakıyorlardı. İçlerinden biri evin 
celladıydı. Giysisinin yenlerinin içinde iki kılıç taşıyor, anlamsız 
bir şekilde gülümseyerek yürüyordu.

Öte yandan evin kadın köleleri literatus Kleon’un emriyle ar-
kada bırakılmıştı. Zira ilerlemeyi yavaşlatabilirlerdi. Onlar ağlaya 
sızlaya, grubu millerce arkadan takip ediyorlardı. Kimisi çocuk, 
kimisi ise Petronius’ün odalarından alınan ganimetleri taşıyordu. 
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Bu yüzden arkada, geniş bir bataklık bölgesinde yollarını kaybet-
mişlerdi.

Şimdi yine akşam yaklaşmaktaydı ve sığlığın kıyısındaki 
mola yerinde Kleon, eliyle, Brennus ile Titul’ü yanına çağırdı. 
Petronius’ün kölelerini özgürlüklerine kavuşturmalarının ardın-
dan, köleler onları hiç tereddütsüz liderleri olarak seçmişlerdi. 
Galyalılar Brennus’ü, İyonyalılar Kleon’u ve zenciler de Titus’ü.... 
Bir kısmı gladyatörlerin ayaklandığını duymuştu; bir kısmı da bu-
nun sadece bir söylenti ve o günkü ayaklanmanın akıbetinin de 
çarmıh olduğuna inanıyordu. Bunlar öfkelerini kırların ve sende-
leyerek yürüyen hanımlarının bedeninin törpülediği adamlardı.

Brennus, Galyalılarının arasından çıkıp yaklaştı uykulu gözlerle. 
Zor şer, patlata patlata, Petronia’nın sandaletlerini geçirmişti ayak-
larına ve onları yere sürterek geliyordu. Ve yürüdükçe, bir zamanlar 
kadının giydiği yeşil elbise hışırdıyordu üzerinde; çünkü kadının 
odasına ilk ulaşan o olmuştu. Belinde bir bıçak ve bir sapan, omzu-
nun üzerinde de kilden yapılmış bir torba gülle taşıyordu.

“Şuraya bak,” dedi Kleon.
Ellerini gözlerine siper edip İtalya’nın günbatımı sükûnetinin 

içlerine doğru baktılar. Karşıdan bir metal parıltısı göze çarpıyor-
du. Atlı bir asker grubu ırmak geçidine doğru yaklaşıyordu.

“Efendiler,” dedi Brennus, elleri titreyerek. Kleon soğuk bir 
horgörüyle baktı ona, ne korku ne de umut emaresi taşıyan ba-
kışlarla. Ve Brennus bu bakışı yakaladı ve titremeyi kesti. “Pekâlâ, 
kadınların ve özgürlüğün sonu geldi işte.”

“Kadınların boğazını keseriz,” dedi Titul, dudaklarını yalaya-
rak. “Fakat evvela savaşacağız.”

Üç liderin emriyle grup geçit yerini yukarıdan gören bir tepeci-
ğin üzerine tırmandı. Tepede büyük taşlar, eski zaman insanları-
nın inşa ettikleri bir tapınağın kalıntıları vardı. Bu taşlarla köleler 
bir duvar örmeye koyuldular. Uzun saçlarını yüzlerinden geriye 
doğru fırlatan Galyalılar korkularını bir tarafa bırakmış, edepsiz 
şakalar eşliğinde, soluk soluğa, sıkı bir çalışmaya girişmişlerdi. 
Ardından çoban sapanlarını çözdüler ve her kösele sırıma yu-
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varlak bir kil gülle yerleştirdiler, aynen saldırgan kurt sürülerine 
karşı yaptıkları gibi. Zenci cellat kılıçlarını sıyırmış, geçide doğru, 
delice bir öfke taşan bakışlar eşliğinde, gülerek bakıyordu. Fakat 
İyonyalılar sessizlik içinde taş duvarı örmeye devam ediyorlardı. 
Derken içlerinden biri, en genç olanı, diğerlerine dönüp seslendi:

“Annelerimizin anlattığı Delos limanındaki gemileri görmek 
vardı aklımda.” Ve onlara doğru tuhaf, ürküntü dolu bir gülüm-
seme gönderdi. Daha yaşlı adamlar mırıldanarak yüzlerini öteye 
çevirdiler, fışkırdı fışkıracak Grek gözyaşlarını gizlemek için. 

Üç kadın, tepeciğin zirvesindeki çukurda çömelmiş bekliyor-
du. Petronia dizlerinin üzerinde oturuyor, yarı kör gözlerle dalgın 
dalgın bakıyordu. Bir zenci, kadının yüzüne pislik fırlattı ve “Ya-
tağına erkekler yerine çakallar üşüşecek,” dedi ona. Kleon soğukça 
gülümseyip aşağı, geçide doğru baktı.

Atlılar artık iyice yaklaşmıştı. Sayıları yarım bölük kadardı; bu, 
metal tozlukları, göğüslükleri ve sorguçlu miğferleriyle, Grekler-
den ödünç alınmış yeni tarza uygun, zırhlı ve silahlı bir ağır süvari 
grubuydu. Birliğin başında orta yaşlı, vakur görünümlü iki subay 
bulunuyordu. Kleon’un gözlerine vuran, batan güneşti; askerlerin 
gözlerine çarpan ise onun adamları ve derme çatma savunmasıydı. 
Bir haykırış yükseldi:

“Köleler!”
Bunun peşinden bir kahkaha tufanı patladı. Süvariler sular 

sıçrata sıçrata geçidi aşmaya başladılar. Derken, bir emirle dağılıp 
aşağıdan tepenin etrafını çevirdiler. Subaylardan biri elini kaldı-
rıp askerleri durdurdu ve Kleon’a doğru seslendi:

“Bok herif, takipçilerinden teslim olanlara yüz kamçı ve maden 
ocağı... Aksini yapanlara, eğer kılıçlarımızdan kurtulurlarsa, çar-
mıh... Seçim yapın! Derhal!”

Kleon’un arkasında duran, yürüyüş boyunca Petronia’yı döven 
dev Galyalı, çubuğunu bir yana bıraktı ve yerden sökerek aldığı 
kocaman bir taş parçasını kaldırdı. Daha subay konuşmasını bi-
tirmemişti ki, taşı havada, yeterince hız kazanacak biçimde, iki 
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üç kez çevirdi. Ardından fırlattı. Taş havayı yarıp uçtu; gidip bir 
askeri atından devirdi ve hayvanın belkemiğini kırdı. At acı bir 
sesle kişnedi. Kölelerden vahşi bir kahkaha tufanı yükseldi. Her 
boyuttan taşları kaptıkları gibi atlıların üzerine fırlatmaya başla-
dılar. Sadece Kleon hareket etmeden duruyor, dağılan atlıları izli-
yordu. Bunlar olup biterken, köleler ve askerler bir kadın çığlığıyla 
irkildiler aynı anda.

“Baba! Petronius! Babacığım!”
Petronia’nın kızlarından biri tepeciğin zirvesindeki duvarın 

üzerine tırmanmaya çalışıyordu. Titul kızı saçlarından yakalayıp 
durdurdu. Kız ağlaya ağlaya dizlerinin üzerine çöktü ve kollarını 
savurmaya başladı. Titul kalın dudaklarını yaladı.

“Evet, o Petronius’ün ta kendisi.” Güldü ve zenci celladın kı-
lıçlarından birini kaptı. Sonra tek kelime etmeden kızı çevirerek 
elbisesini yırttı ve onu sırtüstü dizinin üzerine yatırdı. Kızın be-
deni akşamın alacakaranlığında bembeyaz parladı; ve kılıç, batan 
güneşin son ışıkları altında, havada bir an törensel bir edayla asılı 
kaldı ve ardından haşince kızın göğsüne doğru inişe geçti. Fakat 
Kleon öne doğru eğilip Titul’ün kolunu yakaladı.

Sonra Petronius’e seslendi: “Karın ve kızların elimizde. Biraz 
daha yaklaşın da, gırtlaklarını keselim onların.”

Petronius, biraz önce onları maden ocağı ya da çarmıhla tehdit 
eden subay, bir çığlık attı ve eyerinde öne doğru yıkıldı. Yaşlı bir 
adamdı; Sosyal Savaşlarda sergilediği zalimlikle ün salmıştı. Kle-
on, baktığı tepeden, onun tekrar kendini toparlayışını ve üzengi-
lerinin üzerinde yeniden doğruluşunu izledi. Adamın yüzü, tıpkı 
diğer tüm askerlerinki gibi, artık seçilemiyordu; fakat sesi, akşam 
sessizliğinde tepe yukarı berrak bir biçimde tırmanıyordu:

“Kadınları teslim ederseniz, gidebilirsiniz.”
Kölelerin tarafından bir kahkaha uğultusu yükseldi. Titul, çıl-

gın, yarı uyuklayan gözlerle, kılıcı bir kez daha savurdu. Lakin li-
teratus Kleon yine engelledi onu.

“Peki bizi takip etmeyeceğinizden nasıl emin olacağız?”
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Askerler aralarında görüştüler. “Güvenceniz şu ki, üzerlerine 
saldıramayacağımız kadar güçlü bir köle grubu, geçidin üç mil ka-
dar uzağında kamp kurmuş durumda.”

Kleon güneşin batmış olduğu karanlık ufka doğru çevirdi ba-
kışlarını. Romalılar doğru söylüyordu; kamp nöbetçilerinin yak-
tığı ateşlerin pırıltısını görüyordu. İçinde efendilere emretmekten 
dolayı hissettiği soğuk bir neşeyle hızla karar verdi.

“Askerlerini geri çek, Petronius; biz de kızlarını aşağı göndere-
lim. Petronia’yı ancak geçidi aştıktan sonra serbest bırakırız.”

Süvari grubu belli belirsiz hareket etti. Bir kısmı atlarını tırısa 
kaldırarak, karanlığın içinde yükselen ritmik nal sesleri eşliğinde 
uzaklaştı. Kleon, kızı Titul’ün pençesinden kurtardı. Kız tepeden 
aşağı, yarı kendinden geçmiş halde, sendeleyerek inmeye başladı. 
Sonra hadım literatus, Galyalıların gülerek Brennus ve diğer kızın 
etrafını sarmış olduklarını fark etti. Birden midesi bulandı ve gru-
bu yararak ilerledi. Kıza doğru bakmadı bile.

“Koş!”
Kız tepe aşağı hızla, hâlâ beklemekte olan on atlıya doğru koş-

tu. Şarkı söyleyen, kahkahalar savuran köleler kızın ardından kü-
çük tepeden indiler ve suları yararak geçidi aşmaya başladılar. Dev 
Galyalının sımsıkı tuttuğu Petronia, grubun ortasında sürüklene-
rek götürülüyordu. Karşı kıyıya henüz ulaşmışlardı ki, kulaklarına 
tekrar ritmik nal sesleri gelmeye başladı. Derken her yanı saran 
karanlığın içinden, daha önce atlarıyla uzaklaşmış süvariler fırla-
dı. Aynı sırada Petronius ve on adamı da geçidi geçmeye koyuldu.

Kleon budalaca davrandığının farkına varmıştı; ama artık çok 
geçti. Bağırdı:

“Dağılın! Köle kampı batı tarafında.”
Sonra atlılar kölelerin üzerine atıldı. Zenciler acı çığlıklarla ka-

çıştılar. Cellat dışında hepsi... O, kılıçlarını savurup bir atın bağır-
saklarını dışarı döktü. Bir an sonra bir pilum’un [savaş mızrağı] 
karnını yakarak yırtmasıyla suya yuvarlandı ve kendini kaybetti. 
Çılgına dönmüş güneş yanığı Galyalılar inatla sımsıkı dayanıyor 
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ve dövüşe devam ediyor ya da kısa bir mesafe öteye koşup sapan-
larını savuruyor ve kavganın ortasına kilden gülle salvosu yağ-
dırıyorlardı. Gülleler taş gibi sertti ve biçimleri dümdüz uçmayı 
garanti ediyordu. Birkaç atlı eyerinden aşağı yuvarlandı ve kendi 
köle arkadaşlarının savurduğu güllelerle vurulan bir İberyalıyla 
bir Grek anında öldü. Sonra süvariler dönüp tekrar hücuma geçti-
ler ve Galyalılar küçük bıçaklarını çekerek atların diz arkası kiriş-
lerini kesmeyi denediler. Doğranan taze etten mide bulandırıcı bir 
koku yükseldi. Sonra tamamen karanlık çöktü.

[ıv]
Karanlıkta, geçidin yarım mil kadar ötesinde, Kleon, İyonya-

lılarla karşılaştı. İçlerinden biri topallıyor, bir diğeri boynundan 
akan kanı durdurmaya çalışıyordu. Kleon kendi giysisinden yırt-
tığı parçalarla adamın yarasını sardı. Ardından karanlığa kulak 
kesildiler; fakat gece artık sessizliğe bürünmüştü.

Lakin yine de, hâlâ, yakınlardan bir yerden, dörtnala koşturan 
bir atın nal sesleri geliyordu.

“Efendiler!”
Sadece geçidin ordan beri koşturmaktan değil, çarpışmaktan 

da nefes nefese kalmış Kleon dinledi. “Yalnızca bir tane. Karnını 
deleceğim hayvanın.”

Elinde kısa kamasıyla eğilip toynak izini takip etmeye başladı. 
Hayvan onun iki büklüm bedenini görünce tehlike hissiyle kişne-
di. Kleon ortalıkta herhangi bir efendi görmedi. Gördüğü sadece 
Titul’dü. İberyalı parıldayan dişlerle sırıtıyordu. 

“Askerin birini attan aşağı çektim ve taşla beynini paramparça 
ettim,” dedi. “Miğferi kabuk gibi çatırdayıp yarıldı. Sonra da onun 
atını aldım.”

“Ya Brennus?”
“Brennus öldü,” dedi Titul. “Onun öldüğünü gözlerimle gör-

düm. Tıpkı diğer Galyalılar gibi... Onlar da öldüler ve şüphesiz, 
tanrısız adamlar olarak cehenneme gittiler.”
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“Onlar kahramandı,” dedi İyonyalılardan biri, bir kâtip, hızla 
kaçmış, zayıf bir adam. “Böyle adamlar bir zamanlar Yunanistan’da 
özel olarak yetiştirilirdi.”

“Müthişti yiğitlikte, kaybolup gitmiş Batı Adası’nın adamları,” 
dedi Titul, kendini kaybederek.

Kleon atın yelesini kavradı. İyonyalılar arkadan seğirttiler. Ka-
ranlık birazcık aydınlanmaya, ortalık tatlı bir görünüm almaya 
başlamıştı; beyaz ve pırıl pırıl yıldızlar sökün etmişti zira. Yama-
cın tepesinde bir kurt uludu uzun uzun ve insanın içine işleyen bir 
sesle.

“Kurtlar gecikti bile,” dedi Titul, “sürüler sahipsiz.”
Tekrar o uzun uluma sesi yükseldi, vahşi, soğuk ve merhamet-

siz. Yalnız bir kurttu. Başka bir hemcinsi cevap vermedi ona.
Aniden Greklerden biri sendeleyip yere yuvarlandı. Titul atını 

durdurdu ve geriye doğru yönelen Kleon adama doğru eğildi.
“Neyin var?” diye sordu.
Sonra onun, tepenin zirvesinde Delos limanından söz eden 

genç adam olduğunu gördü. Şimdi dudaklarının arasından verdiği 
nefese kanlı bir köpük eşlik ediyordu. Hadım, delikanlının başu-
cuna çökerek onun ağzını sildi.

“Göğsümden yaralandım. Fakat sesimi çıkarmadım. Beni ar-
kanızda ölüme terk etmeyesiniz diye. Yalnız... Karanlıklar içinde... 
Bir köle gibi...”

Öksürdü ve bir şeyler mırıldanmaya başladı. Dudaklarından 
kırık bir Grekçe dökülüyordu, Yunanistan’ı hiç görmemiş olsa 
da. Ağzından süzülen köpük ılık bir akıntıya dönüştü. Birden 
Kleon’un kolunu sımsıkı kavradı.

“Ah, deniz!”
O zaman Kleon onun öldüğünü anladı ve keder yüklü, korkunç 

bir öfke kaynamaya başladı donmuş yüreğinin ortasında. Fakat er-
kekliğini kaybetmiş bedeninde hiç gözyaşı kalmamıştı.


