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George Elıot 

Yeşim Dinçer

Asıl adı Mary Ann Evans olan, yakınlarının Marian dedik-
leri George Eliot, 19. yüzyıl İngiliz edebiyatının en büyük yazar-
larındandır. 1819 ile 1880 yılları arasında, Kraliçe Victoria’nın 
saltanatı ile sembolize edilen dönemde yaşamış ve çağının top-
lumsal önyargılarını aşabilmek için romanlarını erkek mahla-
sıyla imzalamıştır. Eliot’ın romanları, sıradan taşra hayatının 
dünyevi ayrıntılarında çok fazla değer ve güzellik bulunabile-
ceği inancını ortaya koyar. Bununla birlikte küçük kasabalara 
özgü dar görüşlü, dışlayıcı tutumların eleştirisini yapmayı da 
ihmal etmez. Çizdiği portrelerin ve ele aldığı meselelerin derin-
liği birçok kuşaktan okuyucuyu etkilemiş ve romanları günü-
müze dek beğeniyle okunmuştur. 

George Eliot romanlarında anlattığı İngiliz kırsalını yakın-
dan tanıyordu. Babasının kâhya olarak çalıştığı geniş bir mülkte 
büyüdü. Okumaya, öğrenmeye meraklı, çok zeki bir çocuktu. 
On altı yaşına dek dinsel eğitime ağırlık veren kız okullarında 
okudu; annesinin ölümüyle okulu terk ederek evin işlerini çekip 
çevirmek zorunda kaldı. Bir yandan da bilimden felsefeye, eline 
ne geçerse okuyordu. Yirmi bir yaşındayken babasıyla birlikte 
kırsal bölgeden uzaklaşıp Coventry kentine yerleşmesi hayatını 
tamamen değiştirdi. Burada dost olduğu bir aile sayesinde kül-
türel ufkunu genişleten aydın bir çevreye dâhil oldu, onlarla se-
yahate çıktı. Fransa’yı, İtalya’yı, İsviçre’yi gezdi. 



Viktorya Çağı’nda, yalnız kadınlar arasında değil, erkekler 
arasında da George Eliot kadar bilgili çok az insan olduğu söy-
lenir. Latince, Yunanca, İbranice, Fransızca, Almanca, İtalyanca, 
İspanyolca okuduklarını anlıyordu. Edebiyattan tarihe, matema-
tikten kimyaya dek uzanan ilgi alanı son derece genişti. Sekiz ay 
kaldığı Cenevre’de deneysel fizik derslerini izlemişti örneğin. 
George Eliot yazarlık kariyerine felsefe çevirileri yaparak ve ma-
kaleler yazarak başladı. Kendi dinî inancını sorguladığı sırada 
okumuş olduğu filozofların çığır açan eserlerini Almancadan İn-
gilizceye çevirdi. Hazreti İsa’yı tanrısal bir varlık olarak değil de, 
tarihsel bir kişi olarak ele alan David F. Strauss ile tarihsel ma-
teryalizmin gelişmesinde etkili olan Ludwig Feuerbach çevirileri, 
sırasıyla 1846 ve 1854 yıllarında yayımlandı. Latinceden yaptığı 
Spinoza çevirisinin ise basıldığını göremedi ne yazık ki… 

George Eliot kalemiyle geçinen, bir dergide çalışarak edi-
törlüğü meslek edinmiş öncü kadınlardan biriydi. Babasının 
ölümünden sonra Londra’ya yerleşti ve 1851’de yani otuz iki 
yaşındayken saygın Westminster Review dergisinin yardım-
cı yönetmenliğini iki yıl boyunca üstlendi. Eliot, çağının belli 
başlı romancılarından farklı olarak, geç sayılabilecek bir yaşta 
kurmaca eserler vermeye başlamıştır. İlk önemli romanı Adam 
Bede 1859’da yayımlandığında kırk yaşındaydı. Köy yaşantısını 
gerçekçi bir estetikle tasvir eden bu romanın kazandığı başarı, 
George Eliot takma adını kullanan yazarın kimliğine dair yo-
ğun bir merak uyandırdı. 

Gördüğü ilgi Eliot’ı gerçek kimliğini kamuoyuna açıklamaya 
ve hızla yeni romanlar yazmaya teşvik etti. İlk bölümleri oto-
biyografik bir nitelik taşıyan The Mill on the Floss 1860’ta; tüm 
eleştirmenlerin övdüğü Silas Marner 1861’de yayımlandı. Röne-
sans döneminde geçen bir sonraki kurmacası Romola (1863) için 
Floransa’da uzun boylu araştırmalar yaptı. Ne var ki bu romanı 
diğerleri kadar popüler olamadı. George Eliot son büyük romanı 
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sayılan ve yine İngiliz taşrasında geçen Middlemarch’ı 1871’de 
tamamlamıştır. Geride şiirler, denemeler, öyküler de bırakarak 
22 Aralık 1880’de Londra’da öldü ve Highgate Mezarlığı’na, ha-
yat arkadaşı George Henry Lewes’in yanına defnedildi.

Si la s  Mar ner
Göreli kısalığından ötürü “küçük bir mucize” olarak nitele-

nen Silas Marner, George Eliot’ın en kusursuz romanı sayılır.* 
Kendi açıkladığına göre hikâyenin ilham kaynağı, sırtında tor-
basıyla ıssız bir yolda yürüyen bir dokumacıdır. Çocukluğuna 
ait bu imge yazarın belleğine kazınarak yıllar sonra bir kitaba 
dönüşmüştür. 

Güçlü gerçekçiliği ile dikkat çeken roman 19. yüzyıl baş-
larında geçer ve dinsel bağnazlıktan sanayileşmeye dek çeşit-
li konuları başarıyla işler. Esere adını veren yoksul dokumacı 
Silas Marner, gençliğinde son derece dar kafalı bir Hıristiyan 
cemaatinin üyesidir. Cemaat tarafından haksız yere hırsızlıkla 
suçlanıp sosyal dışlanmaya maruz kalınca büyük bir hayal kı-
rıklığına uğrar ve yaşadığı çevreden uzaklaşıp bir köye yerleşir. 
Bir kulübede tek başına kumaş dokuyarak münzevi bir hayat 
yaşar. Kiliseye yabancılaşması aynı zamanda topluma da ya-
bancılaşması anlamına gelmektedir. Büyük bir tesadüf netice-
si karşısına çıkan, Eppie adını verdiği bebeği büyütmeye karar 
vermesiyle hayatı tümden değişecektir. 

George Eliot’ın, kendi gayretiyle edindiği entelektüel biriki-
mi sayesinde roman türünün sınırlarını genişlettiği kabul edi-
lir. O güne dek İngiliz edebiyatında pek ele alınmayan, ahlakla, 
dinle, tarihle ilgili sorunları ve birey-toplum ilişkisini etraflıca 
irdeleyerek başarmıştır bunu. Hatta kimilerine göre George Eli-
ot, İngiltere’nin en büyük filozoflarından biri olarak hatırlan-

* Mina Urgan, İngiliz Edebiyatı Tarihi, YKY, İstanbul, 2006, s. 1187-1247. 



10

maya değer biridir.* Silas Marner adlı romanında ortaya koydu-
ğu –Brecht’in Kafkas Tebeşir Dairesi’ni de hatırlatan– sorulardan 
biri de şudur: Altın saçlı Eppie’nin asıl babası kimdir? Dünyaya 
gelmesine vesile olan varlıklı toprak sahibi mi? Yoksa onu sev-
giyle büyüten yoksul dokumacı mı? Akıcı biçimi ve cana yakın 
karakterleriyle Silas Marner, George Eliot’ın en çok okunan 
eserlerinin başında yer almaktadır. 

* https://dusunbil.com/george-eliot-felsefesi/
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Önsöz

John Hol loway

George Eliot 1861 yılında Silas Marner’ı yayımladığı zaman 
romancı olarak gücünün en üst noktasındaydı ve fikir ve ede-
biyat alanında olağanüstü başarıların görüldüğü bir dönemde 
yazıyordu. 1861’i izleyen bir iki yıl içinde o dönemin en önemli 
eserlerinden çoğu yayımlandı: Türlerin Kökeni, Spencer’ın İlk 
Prensipler’i, ilahiyat ile ilgili konularda serbest görüşlere yer ve-
ren Denemeler ve İncelemeler bunlar arasındaydı. Dickens yara-
tıcı faaliyetinin son büyük dönemini yaşıyordu; Trollope, “Barc-
hester” romanlarının yarısını tamamlamıştı. Mill, Özgürlük 
Üzerine ve Temsilî Hükümet’i yayımlıyordu; Ruskin, Nihayete 
Kadar ile tartışmalı ekonomi alanına göz alıcı bir şekilde giri-
yordu; Matthew Arnold, Oxford’da “şiir profesörü” olarak ilk 
dersini daha yeni vermiş, Homeros Tercümesi Üzerine adlı ese-
rini yayımlıyordu. The Cornhill Magazine 1860’da kurulmuştu; 
“Estetik Hareket”in yazarları –Rossetti, Swinburne ve bunlarla 
birlikte Morris ve Meredith– tanınmaya başlamışlardı. Bugün-
den geriye bakılınca olağanüstü bir dönem.

İlk bakışta Silas Marner’ın fikir ve sanat eserlerinin büyük 
heyecanla karşılandığı böyle bir dönemle pek az ilişkisi var-
mış gibi gelir. Dickens ile Thackeray’in en önemli eserlerinden 
çoğunda olduğu gibi, olay yüzyılın başında, bir önceki kuşak 
zamanında geçer ve sakin köy hayatının görünüşte basit bir 
hikâyesidir. Eliot eseri yazarken kendini tamamen bu işe ver-
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mişti; ne biçim bir roman yazdığını açıkça biliyordu. Yayıncısı 
John Blackwood’a yazdığı iki mektupta (Mektuplar tam kitaba 
başladığı sırada yazılmıştı) şöyle diyordu: “Ani bir ilhamla öteki 
tasarılarımın karşısına çıkan bir hikâye yazıyorum... günümü-
zün tutulan hikâyelerinden tamamen farklı... çok küçükken sır-
tında büyük bir çuvalla gördüğüm bir dokumacının ilham ettiği 
destana benzeyen bir masal; ancak, konuyu kafamda enine bo-
yuna düşününce hikâyeye daha gerçekçi bir açıdan yaklaşmayı 
uygun buldum.”

Bu iki kelime, “masal” ve “gerçekçi” kelimeleri kitabı açıklı-
yordu. Edebiyat öğrencileri çoğu zaman tamamen orijinal eser-
lerde bile, kullanıla kullanıla yıpranmış, alışılagelen şeylerin 
izlerini bulabilirler; Silas Marner’ı dikkatle okuyan bir kimse, 
İngiliz edebiyatı tarihinin yakından tanıdığı bazı şeylerin be-
lirtilerini rahatça görebilir. Eppie’nin afyon düşkünü annesinin 
karın içinde ölümü sahnesinde olduğu gibi, Dunsey Cass’ın is-
keletinin gölde altın torbalarına sarılmış olarak bulunması sah-
nesinde de bir melodram vardır. Altın saçlı çocuğun, Silas’ın 
kulübesindeki ışığa doğru karanlıkta yolunu bulmasında Vik-
torya döneminde halkın sevdiği eserlerin alışılagelmiş unsurla-
rını bulabiliriz. Dickens da bu çeşit malzemeyi kendi daha derin 
amaçları için başka bir biçimde kullanmıştır. Bundan da öte, 
romanın temel yapısı, İngiliz edebiyatının yabancısı olmayan 
geleneksel bir biçimdedir. Kitap iki hikâyeyi yan yana anlatı-
yor: genç sevgililerin (Godfrey Cass ile Nancy Lammeter) daha 
hafif ve daha romantik hikâyeleri ile, Silas ile Eppie’nin daha 
sade hikâyesi. George Eliot’ın daha fazla üzerinde durduğu ve 
düşündüğü açıkça belli olan bu ikinci kısımdır ki insanı tekrar 
“gerçekçi” ve “masal” kelimelerine getiriyor.

Bazı bakımlardan gerçekçilik yanılmaz derecede açıktır. Kısa 
ve yalın haliyle kitap, on dokuzuncu yüzyıl başlarında İngilte-
re’deki köy hayatının küçük, güzel bir manzarasını çizmektedir. 
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Küçük ağalar, ağanın hemen altındaki varlıklı aile, ufak köy me-
murları, çalışan halk ve bir işe yaramazlar takımı (Godfrey’in 
ilk karısı gibi), hepsi de bütün ayrıntılarıyla, yalın ama kesin 
çizgilerle, rahat hoşgörü ile verilmiştir. Gökkuşağı’ndaki konuş-
malar, güzel olmakla beraber, haliyle her zaman tamamen ger-
çeğe uygun gibi gelmemektedir (Bölüm V); oysa yılbaşı balosu 
için hanımların hazırlanmaları (Bölüm XI) George Eliot’ın bu 
türde yazdığı en iyi şeyler arasındadır ve onun sert, bazen de 
biraz ağır nesrini neredeyse şiir haline getirmektedir:

... ve içindeki her şeyin lavanta çiçeği, gül yaprağı koktuğu ku-
tunun ilk açılmasından, narin beyaz boynunu saran mercan 
kolyenin kancasının takılmasına kadar her şey gerçekten bü-
yük bir zevkti. Miss Nancy’ye ait her şey zarif bir temizlik ve 
intizam içerisindeydi... Nihayet, gümüşi ipek elbisesi, dantelli 
yeleği, mercan kolyesi ve küpeleriyle ayağa kalktığı zaman Miss 
Gunn’lar elleri dışında kusur bulunacak hiçbir yan bulamadı-
lar; küçük elleri yayık dövmenin, peynir ezmenin ve hatta daha 
da kaba işlerin izlerini taşıyordu.

Bu kitaptaki gerçekliğin özellikle ilgi çekici yanı geleneksel 
İngiliz Congregationalism’ini* anlatmasıdır. Bu, İngiltere’de 
resmî kilise usullerine uymamanın en eski biçimidir ve on altıncı 
yüzyılın çok öncelerine kadar gider. Yalın, sade geleneklerinin, 
sert ve gösterişsiz dindarlığının İngiliz taşra kültürü üzerinde 
–belki de daha geniş bir alanda– önemli etkileri olmuştur. On 
sekizinci yüzyılın sonuna doğru birçok Protestan toplulukları 
Methodism’in etkisiyle daha canlı ve duygusal hale gelmişlerdir. 
Ama George Eliot, Congregationalism’i daha gençliğinden beri 
çok iyi biliyordu; 1859’da yazdığı bir mektupta bu konuda şöyle 
diyordu: “Evanjelik Hıristiyanlıkla çeşitli mezheplere bağlı cid-
di kimselerle yaptığım konuşmaların üzerimdeki kuvvetli etkisi 
on beş yaşımdan yirmi iki yaşıma kadar sürmüştür.” Düzene 

* Congregationalism: Kiliselerin bağımsızlığını kabul eden bir mezhep. –çev.



14

sıkı sıkıya bağlı, İncil’e tam inancı olan, ilkel bir bağımsızlıkla 
yönetilen cemaatlerin bulunduğunu biliyordu. İşte romanın baş 
taraflarında, Lantern Yard’da, zamana ayak uyduramamış böyle 
bir toplumu anlatıyor.

Hikâyenin bu kısmı gerçekçi olduğu kadar “masal” keli-
mesini de hatıra getiriyor. Böylece de okuyucuya elindeki kita-
bın ne kadar ciddi bir düşünce ürünü olduğunu görmekte yar-
dımcı oluyor. Silas bulunduğu cemaatten kovuluyor. Aslında  
bu kovulma, kendi saflıklarıyla, göremedikleri veya kendilerini 
şerrinden koruyamadıkları kötülük karşısındaki çaresizlikleri-
nin, masumluklarının bir ölçüsüdür. Ne var ki, Silas’ın kovulma-
sına yol açan olaylar inancını da yıkıyor. Silas da ötekilerinin saf 
inancını paylaşıyordu: Suçsuz olduğu halde, suçluyu meydana 
çıkarma işi tesadüfen ona düşünce, bu ona, dünyanın tanrısız, 
hayatın anlamsız olduğunun bir delili gibi geliyor.

Yakın zamanlarda tenkitçiler, Viktorya Çağı’ndan, akılla 
duyguyu ayıran bir çağ olarak söz açıyorlardı. Tam tersine, bu 
çağ bütün önde gelen yazarların, böyle bir ayırmanın hayat için 
öldürücü olduğunda ayak diredikleri bir çağ idi; asıl bundan 
kaçınmak ruh sağlığına giden yolun anahtarıydı. İnancı parça 
parça edildiği için Silas’ın duygusal tabiatı da yok olup gitmişti. 
John Blackwood’un dediği gibi, o, “insanlara yabancılaşmıştı.” 
İnsanlarla temasını yitirmişti ve sonunda hayatından başka bir 
şey kalmamıştı. Bunu, Viktorya Çağı yazarlarının (Akla he-
men, Carlyle, Thackeray ve Dickens geliyor) paranın bozucu et-
kisinin nasıl farkında olduklarını gösteren iyi bir örnek kabul 
etmek yerinde olur. Byron insanın hemcinslerinden kopması 
düşüncesini çarpıcı biçimlerde vermiştir ama fazla derine git-
memiştir. Wordsworth’ün şiiri “Suç ve Keder” ile Coleridge’in 
“Keder: Bir Mektup”undan tutun da Dickens’ın, Emily ve Char-
lotte Bronte’nin romanları, Tennyson’un Maud’u, George Eliot’ın 
öteki eserleri ve ta Hardy, Gissing gibi daha sonraki yazarlara 
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kadar hepsinin de, hemcinsleriyle gerçek insani bağı yitirdikleri 
için hayatları anlamsız kuru bir kabuğa dönen kişilerle yakından 
ilgilendikleri görülür. Kitabında bu fikri işlerken George Eliot, 
çağın efsanelerinden birisini kendisine göre yazmış oluyordu.

Sonunda tabii, yaşayan çocuk, ölü altının, insani olan ol-
mayanın yerini alıyor, hayatın yenilenen, uyanan güçleri tekrar 
işlemeye başlıyor. Silas’ın Eppie’ye olan sevgisi ve ilgisi açılıp 
yayılarak komşu köylülerle yeni bağlar kurmasına yol açıyor. 
Romanın sonunda, tekrar tam bir insan, hemcinslerinden birisi 
oluyor, yalnız toplumla değil tabiatla da birleşmiş, kaynaşmış 
oluyor. “Çocukla aralarındaki sevgi onları tek bir bütün halin-
de kaynaştırdığı gibi, çocukla dünya arasında da bir sevgi bağı 
vardı.” George Eliot bu bütünleşmeyi, insanların hepsinin dâhil 
olmasının gerektiği bir birliğe kadar götürmüyor, ama kitap 
dikkatle okununca bu açıkça görülüyor.

Bu hayat anlayışının Wordsworth ile yakın bir akrabalığı 
vardır; ve bunu fark etmek, romantik hareketin ana çizgileri 
ile, bu dönemde yapılan derinlemesine tahlillerde bugün büyük 
değer verdiğimiz şeylerin Viktorya Çağı’na kadar nasıl devam 
ettiğini anlamamıza yardımcı olur. Gene de yakından bakınca 
George Eliot’ın üzerinde durduğu konuların Wordsworth’ten 
çok farklı olduğu görülür. Onun eseri, düşünce alanında daha 
büyük bir kısmını yansıttığı gibi, sosyal bilimlerin gelişmesi 
başta gelmek üzere zamanının düşünce âlemindeki en değerli 
unsurlarını da kapsar. Silas Marner yalnız tek bir köydeki insan 
topluluğunun portresini çizer, ama bunu, insan hayatının ağı-
nı ören çeşitli faktörlerin inceliği ve karmaşıklığı içinde verir. 
İnsan iradesini, karar verme yeteneğine sahip olmak ve manevi 
alanda çaba göstermek ile korumak ister, fakat bütün hayatı hem 
insanı hem tabiatı yöneten yasaların derin izlerini taşır. Bilinç 
hafızayla, bugün geçmişle, insanlık çevreyle kaynaşmış bir du-
rumdadır.
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Bütün bunlardan, George Eliot’ın eserinin, Westminster 
Review’nun yayımlanmasına yardım eden, Mill ve Spencer gibi 
ileri aydınları ve eserlerini yakından tanıyan, o günün önde 
gelen aydınlarından birinin kaleminden çıktığı açıkça görü-
lür. Ayrıca, büyük Fransız düşünürü ve sosyolojinin kurucusu 
Auguste Comte’tan yararlandığı da meydandadır; bazı belirli 
sınırlamalarla ona hayran olduğunu biliyoruz. Böyle bir fikrî 
gelişmeye sahip olan yazarın kitapta anlatılan görüşleri taşra 
hayatının hayalî manzarasına ustaca katılmış “masalın” açılıp 
gelişmesinde ve bir sonuca varmasında yardımcı bir unsur ola-
rak kullanılmıştır; böylece de Silas Marner’ın daha zengin, daha 
gerçekçi bir roman olması sağlanmıştır.

Ne var ki, bu romanı sadece sosyal bilimlerin verilerinin 
uygulandığı bir kitap olarak görmek pek eksik bir yorumlama 
olur. Böyle olsaydı, romanda biçimsel veya resmî olmasa bile 
hayatın din açısından ele alındığını söylemek gibi bir sonuca 
varmak gerekirdi, oysa Silas’ın yeniden kavuştuğu şey, hayat, 
insanlarla ilişki ve bunların taşıdığı derin anlamdır; bunu, 
“herkesle beraberiz... hayatımız ne güzel” sözleriyle ifade edi-
yor. İlk sayfada görülen “esrarlı” kelimesi bütün roman boyun-
ca tekrarlanır ve bütün ayrıntılarıyla roman baştan sona, köy-
lülerin basit hayatlarının, bu hayattan daha geniş, daha esrarlı 
ve pırıltılı bir şeyle çevrili ve hatta dolu olduğu izlenimini sür-
dürür. Yani, bu roman sadece sosyal bir inceleme değil bir sanat 
eseridir. Sanatçı bilincinin derin ahengi ile yankılandığı gibi 
köyün günlük hayatı ile basit işlerinin de kendine has bir şiiri 
vardır. Bunu görmezden gelirsek, sadece, bu eseri zamanındaki 
önemli fikir hareketlerinin çok ilgi çekici bir temsilcisi yapan 
şeyleri görürüz ve onu klasiklerden birisi haline getiren, hem 
de edebiyatımızın belli başlı klasikleri arasına sokan unsurlara 
gözümüzü kapamış oluruz.



BİR İNCİ K ISIM
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BÖLÜM I

KÖY evlerinde çıkrıkların durmadan gıcırdadığı o günlerde –o 
sıralar dantelalı ve ipekli elbiseler giyen hanımların bile evlerin-
de meşeden yapılma cilalı oyuncak çıkrıklar olurdu– uzak ma-
hallelerin dar sokaklarında veya yamaçların ta derinliklerinde, 
güneş yanığı köylülerin yanında nesli tükenmiş ırkların kalıntı-
ları gibi kalan soluk benizli, ufak tefek adamlara rastlanırdı. Ne 
zaman bu yaban görünüşlü adamlar, akşamın çabucak indiği kış 
günlerinin alacakaranlığında yaylada görülseler, çoban köpek-
leri öfkeyle havlamaya başlardı. Ağır bir çuvalın altında iki bük-
lüm olmuş bir insanın köpekler nesinden hoşlansın? Ve bu soluk 
benizli adamları sırtlarında o esrarlı yük olmaksızın görmek de 
hemen hemen imkânsız gibiydi. Bu çuvalların içinde keten ip-
liği yumaklarından veya bu iplikten dokunmuş dayanıklı uzun 
bez toplarından başka bir şey olmadığını pekâlâ bilen çoban-
lar bile bu dokumacılık mesleğinin çok gerekli olmakla beraber 
şeytanın yardımı olmaksızın yürütülebileceğinden pek de emin 
değillerdi. O eski zamanlarda bir seyyar satıcının veya bir bıçak 
bileyicisinin gelişi gibi ara sıra görülen, alışılmamış kimseler 
veya şeyler etrafında kolayca bir batıl inanç doğabilirdi. Bu gez-
ginci insanların evlerinin nerede olduğunu veya nereden çıkıp 
geldiklerini kim bilebilirdi ki? Ortada, anasını babasını tanıyan 
hiç değilse bir kişi bulunmadıkça bu adamların neyin nesi ol-
duklarını anlamaya imkân var mıydı? Eski zaman köylüleri için 
doğrudan doğruya kendi denemeleri dışında kalan dünya bir bi-
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linmezlik ve esrar âlemiydi. Onların durgun düşüncelerine göre 
gezgincilik, ilkbaharla birlikte gelen kırlangıçların kış hayatları 
kadar belirsizdi. O kadar ki, uzak bir yerden gelip de köye yerle-
şen birisine daima kuşkuyla bakılır, uzun yıllar dürüst hareket 
ettikten sonra günün birinde bir suç işlerse –hele bu adam bir 
de bilgisiyle isim yapmışsa veya elinde bir marifeti varsa– buna 
kimse şaşmazdı. Bütün hünerler, yani dil gibi kullanılması pek 
güç sayılan bir aracın hızla kullanılması veya köylülerin yaban-
cısı oldukları buna benzer marifetleri bilmek hep kuşkuyu davet 
ederdi: Sadece görgüye dayanarak doğup büyüyen basit halk, 
hava değişikliklerinin belirtilerini yorumlamak gibi konular 
dışında çoğu zaman ne fazla akıllı ne de fazla zeki idi; sürat ve 
beceriklilik isteyen her iş onlara o kadar yabancıydı ki, onu si-
hirbazlık gibi bir şey sayarlardı. İşte böylece şehirlerden köylere 
göç eden ve yalnızlığın verdiği birtakım garip huyları olan do-
kumacılara köylü komşuları âdeta düşman gözüyle bakarlardı.

Bu yüzyılın başlarında Raveloe köyü yakınlarında, artık işle-
tilmeyen bir taş ocağının hemen kıyısında, çalılıklar arasındaki 
taş bir kulübede Silas Marner adında böyle bir keten dokumacısı 
sanatını sürdürüyordu. Silas’ın tezgâhının, kalbur makinesinin 
keyifli tıkırtılarına veya buğday dibeğinin basit ritmine hiç de 
benzemeyen kuşkulu sesinin Raveloe çocukları için biraz da 
korkuyla karışık bir cazibesi vardı. Çoğu kez ceviz toplamayı 
veya kuş yuvası araştırmayı bir yana bırakırlar, tezgâhın esrar-
lı çalışmasına karşı duydukları acayip korkuyu, onun çıkardığı 
sürekli gürültüyü taklit etmek ve dokumacının sanki hayvanla-
ra çektirilen ayak değirmenini çalıştırıyormuş gibi iki büklüm 
oluşundan, kendi paylarına bir üstünlük çıkartarak yenmek 
suretiyle taş kulübenin penceresinden gizlice içeriye bakarlar-
dı. Ama bazen, iplikteki bir düzensizliği gidermek için durak-
layan Marner bu küçük haydutların farkına varır ve zamanını 
hiç de boşuna geçirmek niyetinde olmadığı halde bu davetsiz 
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konuklardan o derece rahatsız olurdu ki, hemen tezgâhtan iner, 
kapıyı açar ve gözlerini çocukların üzerine dikmesiyle hepsinin 
tabanları yağlaması bir olurdu. Silas Marner’ın solgun yüzün-
deki ancak pek yakınında bulunan şeyleri seçebilen iri, pörtlek 
kahverengi gözleri nasıl olur da topluluğun gerisinde kalmış 
bir çocuğu kemik hastalığına müptela eder, ağzını çarpıtır veya 
felce uğratabilirdi? Öyle anlaşılıyordu ki, çocuklar, analarıyla 
babalarının bu Silas’ın istese insanlara musallat olan romatiz-
ma illetini pekâlâ iyileştirebileceğinden söz ettiklerini, daha da 
esrarlı bir sesle, bu şeytanla tatlı bir dille konuşulabilse insanı 
hekim parasından bile kurtarabileceğini söylediklerini duymuş 
olsa gerekti. Çok eski zamanlardaki şeytana tapma alışkanlıkla-
rının sürüp giden bu acayip yankılarını bugün bile dikkatli bir 
dinleyici ak saçlı köylüler arasında duyabilir; zira hiç fişlenme-
miş bir kafa, kudret ve şefkat kavramları arasında güçlükle bir 
ilişki kurabilir. Daima ilkel ihtiyaçların baskısı altında kıvranan 
ve sürdükleri çetin hayatın bir anının bile samimi bir imanla ay-
dınlanmadığı insanların kafalarında Tanrı fikri diye doğan bu 
belirsiz kavram ancak ikna edilebildiği takdirde kötülük yap-
maktan vazgeçirilebilir. Onlar için acı ve talihsizlik, haz ve se-
vince göre daha geniş bir gerçekleşme alanına sahiptir; muhay-
yileleri arzu ve ümidi besleyen hayallerden neredeyse büsbütün 
yoksun, oysa korkuyu besleyen hayallerle doludur. Bir defasında 
ölüm döşeğinde yatan ve karısının verdiği yiyecekleri istemeyen 
yaşlı bir ırgata, “Şu anda canının istediği bir yiyecek var mı?” 
diye sormuştum. “Hayır,” diye karşılık verdi. “Benim midem, 
her vakit yediğim şeylere alışkındır, şu anda da onları yemem 
imkânsız.” Sürdüğü hayat onda, şu anda iştahını açabilecek hiç-
bir hayal bırakmamıştı.

İşte Raveloe, yeni seslerin bastıramadığı eski yankıların sürüp 
gittiği bir köydü. Bunun sebebi köyün, zayıf koyunlarla, şuraya 
buraya dağılmış çobanların barındığı, medeniyetin sınırları dı-
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şında kalmış çorak bir bölgede olması değildi. Tam tersine, övü-
nerek Marry England adını verdiğimiz merkez ovası üzerinde 
bulunduğu gibi, manevi açıdan söylemek gerekirse oldukça yük-
sek bir vergi ödeyen çiftliklere de sahipti. Ne var ki köy, en yakın 
ana yola at sırtında bir saat çeken ormanlarla kaplı bir vadiye iyi-
ce yerleşmişti; ne bir yaylı kornasının ne de halkın zamanla de-
ğişen düşüncelerinin ulaşabileceği bir yerdeydi. Ortasında, eski 
güzel bir kilisesi, geniş bir kilise bahçesiyle, bu bahçenin karşı-
sında ağaçların arasından görünen papaz evinden daha gösterişli 
cepheleriyle yol üzerinde çatılarında işlemeli rüzgâr fırıldakları 
olan, etrafı muntazam duvarla çevrili, bahçeler içerisinde tuğla 
ve taştan yapılmış iki veya üç konağıyla burası bayağı gösteriş-
li bir köydü. İlk bakışta buradaki sosyal hayatın tepe noktaları 
derhal kendilerini belli ettikleri gibi, usta bir göz de civarda ne 
büyük bir bahçe ne de malikâne bulunduğunu, olsa olsa Ravelo-
e’daki ileri gelen birkaç kişinin kolaylarına geldiği biçimde ilkel 
bir çiftlikle uğraştıklarını ve savaş sırasında bu ilkel çiftçilikten 
kazandıkları parayla neşeli bir Noel ve paskalya yortusu da dâhil 
keyifli bir hayat sürdüklerini fark ederdi.

Silas Marner’ın Raveloe’ya yerleşmesinden beri on beş yıl geç-
mişti; o sıralarda Silas, iri kahverengi miyop gözlü, soluk benizli 
bir delikanlıydı. Bu görünüşünün ortalama kültür ve hayat tec-
rübesine sahip insanlar için hiç de yadırganacak bir yanı yoktu, 
ama civarında yerleştiği köylere göre mesleğinin olağanüstü ta-
biatı ile, “kuzeyden”, bilinmeyen bir yerden göç etmesinden ileri 
gelen birtakım esrarlı özellikleri vardı. Yaşayışı da bunu doğru-
lar gibiydi: Hiç kimseyi kapısının eşiğinden içeriye davet etmedi-
ği gibi, ne Gökkuşağı’nda bir bardak bira içmek ne de demircinin 
dükkânında dedikodu etmek için köye iniyordu. Mesleğiyle ilgili 
işler veya kendisine “gerekli şeyleri” sağlamak gibi amaçlar dı-
şında hiç kimseyi arayıp sorduğu yoktu. Çok geçmeden Raveloe 
kızları, sanki onların, hortlayan birisi ile asla evlenmeyecekleri-
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ni ilan ettiklerini işitmiş gibi, direnmelerine rağmen bu adamın 
kendisini kabul ettirmek için hiçbirini zorlamaya niyetli olma-
dığını anlamışlardı. Marner’ın bilgisi ile ilgili bu görüş, sadece 
solgun yüzünden veya kimseye benzemeyen gözlerinden ileri 
gelmiyordu; köstebek avcısı Jem Rodney bir gece evine dönerken 
sırtında büyük bir çuvala Marner’ı, aklı başındaki herkesin ya-
pacağı gibi sırtındaki ağır yükü çite dayayacağı yerde çite doğru 
eğilmiş bir vaziyette gördüğünü, yanına yaklaştığı zaman gözle-
rinin ölü gözü gibi bir noktaya dikilmiş olduklarını fark ettiği-
ni, ona bir şeyler söylediğini, sonra onu sarstığını ama adamın 
kollarının kaskatı olduğunu, ellerinin ise çuvalı demir kelepçe-
ler gibi kavradığını, tam dokumacının öldüğüne inandığı sıra-
da Marner’ın bir anda kendine geldiğini ve “İyi geceler,” diyerek 
yürüyüp gittiğini iddia ediyordu. Bütün bunlara tanık olduğuna 
Jem’in yemin etmesi bir yana, olayın eski bıçkı tezgâhının bulun-
duğu yerde, Squire Cass’ın tarlasında Jem’in gerçekten köstebek 
avladığı güne rastlaması sözlerinin doğruluğuna ayrı bir delil-
di. Bazıları Marner’ın sara nöbetine tutulduğunu söylemişti; bu 
aslında inanılmaz imkânsız her olayı açıklamaya yeter bir söz-
dü. Ama gelin görün ki, tartışmayı pek seven kilise kâtibi Mr. 
Macey başını iki yana sallamış ve sara nöbetine tutulup da yere 
yuvarlanmayan bir kimseyi şimdiye kadar gören olmuş mu diye 
soruvermişti. Sara nöbeti bir nevi felç değil miydi? Ve insana 
bir defa felç indi mi organlarının bir kısmını kullanamazdı ve 
eğer kendisine bakacak çoluk çocuğu yoksa kilisenin yardımına 
muhtaç olurdu. Hayır! Hayır! Hiçbir inme insanı arabanın okları 
arasında dikilen at gibi ayakta tutulup da bir “Deh!” sesiyle hare-
ket edecek halde bırakmazdı. Ammaa! İnsan ruhunun bedenden 
ayrılması gibi bir şey olabilirdi; böyle hallerde ruh, yuvasından 
uçup tekrar yuvasına dönen kuş gibi vücuttan çıkar, sonra tekrar 
vücuda dönerdi! İşte aynı şekilde bazı kimseler başkalarından 
daha bilgili olurlardı; yani kabuklarından sıyrılarak okul denilen 
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yerlere giderler, orada komşularının beş duyuları ve rahipten öğ-
rendiklerinden daha fazla şey öğrenirlerdi! Hem Marner Usta şi-
falı otlar üzerine olan bilgisi ile büyüyü –tabii bunları gönlü ister 
de ortaya koyarsa– nereden öğrenmişti? Jem Rodney’in hikâyesi 
hekimin bütün çabalarına rağmen kalbi neredeyse üç aya ya-
kın bir süre kafesinden fırlayacakmış gibi çarpan Sally Oates’u 
Marner’ın iyileştirdiğini ve çocuk gibi mışıl mışıl uyuttuğunu 
gören birisinin anlatabileceği hikâyeden başka bir şey değildi. 
İstese daha başkalarını da tedavi edebileceği besbelliydi, ama bu 
iblisle çok tatlı dille konuşulması gerekti; hem böyle yapmakla en 
azından yapabileceği kötülükleri önlemiş olurdunuz.

Garip özelliklerinin başına açabileceği işlerden onu kısmen 
de olsa koruyan işte bu belirsiz korku olmakla beraber, komşu 
köyün, Taryel’in yaşlı dokumacısının ölümü üzerine elindeki 
zanaat Marner’ı bölgenin varlıklı ev kadınlarının yanında ol-
duğu kadar yıl sonunda ellerinde biraz iplik stoku bulunan tu-
tumlu rençperlerin gözünde de oldukça aranan bir insan haline 
getirmişti. Dokumacıya karşı duyulan nefret veya kuşku, doku-
duğu bezlerin kalitesinde görülen bir kusurla doğrulanmadıkça 
Marner’ın bu insanlara sağladığı fayda, o duyguların bir yana 
itilmesine yeter de artardı bile. Yıllar, komşuların Marner’la il-
gili izlenimlerinde herhangi bir değişiklik yapmadan geçip git-
mişti; tek değişiklik, eskiden yeni diye kabul edilen duyguların 
şimdi alışkanlık haline gelmesiydi. On beş yılın sonunda Rave-
loe halkı Silas Marner hakkında ilk yıllarda ne demişlerse gene 
aynı şeyleri söylüyorlardı. Eskisi gibi sık sık tekrarlamamakla 
beraber, söylediklerine eskisinden daha da çok inanıyorlardı. 
Yalnız, getirdiği tek bir önemli ilave vardı, o da Marner Usta’nın 
bir yerlerde epeyce bir para sakladığı ve istese kendisinden “çok 
daha büyük” kimseleri satın alabileceğiydi.

Kişiliği ile ilgili düşünceler hemen hemen aynı kaldığı, gün-
lük hayatında ve alışkanlıklarında herhangi bir görünür deği-
şiklik olmadığı halde Marner’ın iç dünyası, yalnızlığı seçmiş 
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ya da buna mahkûm edilmiş bütün ateşli ruhlarda olduğu gibi 
başkalaşma ve değişim içerisindeydi. Raveloe’ya gelmeden önce 
Marner’ın hayatını, bugün olduğu gibi o gün de en zavallı bir 
kimsenin bile, mesela konuşma yeteneği ile kendisini gösterebi-
leceği veya en azından bağlı bulunduğu cemaatin yönetiminde 
oyuyla ağırlığını duyurabileceği dar bir dinî tarikata genç yaşta 
giren bir sanatkârın hayatını belirleyen hareket, zihnî faaliyet 
ve yakın bir arkadaşlık doldurmuştu. Marner, Lantern Yard’da, 
aralarında kilise kurulu dedikleri küçük gizli dünyada değer-
li bir kimse olarak kabul ediliyor, kendisine örnek hayat süren, 
ateşli iman sahibi genç bir adam gözüyle bakılıyordu. Geçenler-
de bir ayin sırasında, bir saati aşan bir süre esrarlı şekilde kas-
katı kesilmesi ve şuurunu kaybetmesi üzerine öldü zannedilme-
sinden beri özel bir ilginin merkezi olmuştu. Silas’ın kendisi ile 
başrahip ve öteki kilise üyeleri tarafından bu olayın tıbbi açık-
lamasının yapılmaya kalkışılması, onda bulunması muhtemel 
manevi manadan bile bile mahrum kalmak demekti. Silas’ın 
aralarından özel bir görev için seçilmiş bir kardeş olduğu bes-
belliydi, ama cezbe halindeyken manevi bir âleme ulaşmaması 
bu görevin ne olduğunun anlaşılmasını güçleştiriyordu. Gene 
de, hem kendisi hem arkadaşları, olayın etkisini bir nura ve ha-
rarete kavuşmak şeklinde gösterdiğine inanıyorlardı. Ondan 
daha az dürüst bir kimse sonradan hayal gücünü işleterek bir 
manevi âlem yaratma hevesine kapılabildiği gibi biraz da aklı 
kıtsa bu uydurduğu şeye kendisi de inanabilirdi. Ama Silas hem 
dürüst hem aklı başında bir insandı; ne var ki, dürüst ve ateşli 
insanların çoğunda olduğu gibi, edindiği kültür esrar âlemine 
giden yolu aydınlatmamış, böylece araştırma ve bilgiye çıka-
bilecek yolları da kapatmıştı. Çocukluğunda annesinden şifalı 
otlar ve bunların ilaç haline getirilmesi konusunda bazı bilgiler 
öğrenmişti. Kadıncağız bu bilgileri ona kutsal bir miras olarak 
bırakmıştı ama son yıllarda o, bu bilgileri uygulamanın doğru-
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luğundan şüphe etmeye başlamıştı; dua olmaksızın otların ya-
rar sağlayamayacağına, otlar olmadan da duanın yeterli olabi-
leceğine inanıyordu. Kırlarda, yüksük otu, hindiba ve öksürük 
otu toplamak için dolaşmanın verdiği zevk artık ona bir nevi 
sapıklık gibi gelmeye başlamıştı.

Kilise arasında kendisinden bir iki yaş büyük genç bir adam 
vardı. Onunla o kadar uzun süre yakın arkadaşlık etmişlerdi 
ki, Lantern Yard’daki kardeşler onlara David ile Jonathan adını 
takmışlardı. Bu genç adamın adı William Dane idi. Zayıf kar-
deşlere karşı fazlaca sert davranmasına ve kendi ışığıyla gözle-
ri kamaştığı için kendisini hocalarından daha akıllı görmesine 
rağmen ona da genç yaşta hayatını dine adamanın parlak bir 
örneği gözüyle bakılıyordu. Başkaları onda ne kusur bulurlarsa 
bulsunlar arkadaşı için o kusursuzdu. Kendinden şüphe eden ve 
kolayca etki altında kalan tabiattaki insanlar gibi Marner, tecrü-
besiz bir çağda tahakküme karşı hayranlık, çelişmelere karşı zaaf 
duyabiliyordu. Marner’ın yüzündeki, bir şeyi dikkatle inceleme 
noksanlığının büsbütün arttırdığı saf ifade ve iri gözlerindeki 
âciz ve ürkek bakışlar, William Dane’in dar ve müstehzi gözle-
riyle basık dudaklarında pusuya yatmış ve güya saklamaya ça-
lıştığı kendini beğenmişlik birbirine tamamen zıttı. İki arkadaş 
arasındaki konuşmaların başlıca konularından birisi Tanrı’nın 
bağışlayıcılığı idi. Silas, korkuyla karışık bir umuttan başka bir 
şeye ulaşamadığını itiraf etmiş ve William, İncil’in beyaz say-
faları üzerinde, “ebedî saadeti nasip eden ilahi takdir ve davet” 
kelimelerini rüyasında açıkça gördüğü günden beri sarsılmaz 
bir güvene sahip olduğunu ifade ettiği zaman onu hayretle ve 
imrenerek dinlemişti. Bu gibi konuşmalar, henüz olgunlaşma-
mış ruhları, terk edilmiş yavru kuşlar gibi alacakaranlıkta kanat 
çırpan sarı benizli pek çok dokumacı çifti etkilemiştir.

Saf ruhlu Silas, daha yakın cinsten başka bir bağlılığa gi-
rişmesinin dostluklarına gölge düşürmeyeceğini zannetmişti. 
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Birkaç aydır genç bir hizmetçi kadınla nişanlıydı. Evlenmek 
için biraz daha para biriktirmek niyetiyle bekliyorlardı. Pazar 
buluşmalarında Sarah’nın ara sıra William’ın da hazır bulun-
masına itiraz etmemesine çok memnun oluyordu. Arkadaşlık 
hikâyelerinin işte bu noktasında, bir ayin sırasında Silas’ın sara 
nöbeti tutmuştu; öteki kilise üyelerinin yönelttikleri sorular ile 
içten ilginin yanında yalnız Willliam’ın yorumu, özel bir mu-
ameleye layık görülen bu kardeşe karşı duyulan genel sevgiye 
zıt düşmüştü. Bu cezbenin ona, ilahi bir lütuftan ziyade iblisin 
bir ziyareti gibi göründüğünü söylemiş ve ruhunda lanetli bir 
şey gizlememeye dikkat etmesini arkadaşına tavsiye etmişti. 
Silas bu uyarma ve tavsiyeyi kardeşçe bir ödev diye kabul et-
miş, arkadaşının kendisi hakkında duyduğu şüphe karşısında 
kırgınlık değil sadece üzüntü duymuştu. Çok geçmeden buna 
bir de Sarah’nın tavırlarında beliren zoraki bir saygı çabası ile 
elinde olmayan bir çekingenlik ve tiksinti arasında dalgalan-
malar gösteren ifadeden duyduğu endişe ilave olmuştu. Silas 
kadına nişanı bozmak isteyip istemediğini sordu, kadın böyle 
bir niyeti olmadığını söyledi; nişanları kilisece tanındığı gibi 
dua meclisinde de kutsanmıştı. Esaslı bir inceleme yapılmak-
sızın nişanın bozulması düşünülemezdi; Sarah’nın, cemaatin 
duygu ve düşüncelerini tatmin edecek bir sebep göstermesi de 
imkânsızdı. Bu sırada baş diyakoz ağır bir hastalığa yakalan-
dı, çocuksuz ve dul olduğu için de gece gündüz genç bir kardeş 
veya kız kardeş kendisine bakıyordu. Silas sık sık William ile 
gece nöbetini tutuyordu, sabah ikide nöbet değiştiriyorlardı. 
İhtiyar adam umulanın aksine iyileşir gibi görünüyordu. Bir 
gece Silas yatağın yanında otururken ihtiyarın nefes sesleri-
nin kesilmiş olduğunu fark etti. Kandil kısık yanıyordu, has-
tanın yüzünü iyice görmek için kaldırması gerekti. Dikkat-
le bakınca diyakozun öldüğüne kanaat getirdi, hem de uzun 
süre önce ölmüştü, bacakları kaskatı idi. Silas kendi kendine,  
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‘Acaba uyudum mu?’ diye düşündü, saatine baktı, sabahın dör-
düydü. Nasıl olmuş da William hâlâ gelmemişti? Endişe içeri-
sinde yardım istemeye gitti ve çok geçmeden başrahiple birkaç 
arkadaş evde toplandılar. Silas gelemeyiş sebebini öğrenmek 
için William’a rastlarım ümidiyle işinin başına gitti. Fakat saat 
altıda, tam arkadaşını aramayı düşündüğü sırada William ya-
nında rahiple çıkageldi. Kilise yönetim kurulu üyeleriyle görüş-
mek üzere onu almaya gelmişlerdi. Bu davetin sebebini öğren-
mek için sorduğu soruya verilen karşılık, “Orada öğrenirsiniz!” 
olmuştu. Kilise yönetim kurulu odasında, başrahibin karşısında 
oturup Tanrı’sının kullarını temsil eden ciddi bakışların üzeri-
ne dikildiğini hissettiği ana kadar başka bir şey de söylemediler. 
Rahip bir çakı çıkarıp Silas’a gösterdi, bu çakıyı nerede bıraktı-
ğını hatırlayıp hatırlamadığını sordu. Silas çakıyı hep cebinde 
taşıdığını, başka bir yerde bıraktığını hatırlamadığını söyledi. 
Bu garip sorgu sırasında durmadan titriyordu. Ardından, işle-
diği günahı saklamamaya, itiraf edip pişmanlık getirmeye davet 
edildi. Çakı müteveffa diyakozun odasında, yatağın yanında, 
rahibin daha bir gün önce gördüğü kiliseye ait paranın durduğu 
torbanın yerinde bulunmuştu. Bilinmeyen seller bu torbayı alıp 
götürmüştü; bu eller çakının sahibinin elleri değilse kimin el-
leriydi? Şaşkınlıktan bir süre Silas’ın dili tutuldu, sonra, “Tanrı 
şahidimdir,” dedi, “ne çakının orada bulunması ne de paranın 
kaybolması hakkında bir şey biliyorum. Üzerimi arayın, üç pa-
unt beş şilinden başka bir şey bulamayacaksınız; altı aydır birik-
tirdiğim bu paradan da William Dane’in haberi var.” Sözün bu-
rasında William’ın iç çektiği duyuldu. Rahip, “Deliller tamamen 
aleyhinde, Marner kardeş,” dedi. “Para geçen gece alınmış, ölen 
kardeşimizin yanında senden başka kimse de yoktu. William 
ani bir rahatsızlığın her vakitki gibi nöbeti devralmasına engel 
olduğunu söylüyor. Zaten sen de onun gelmediğini söylemiştin. 
Üstelik cenazeyi de ihmal etmişsin!”
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“Herhalde uyumuş olmalıyım,” diye karşılık verdi Silas ve 
biraz duraladıktan sonra ilave etti: “Veya hepinizin bildiği gibi 
kendimden geçmiş olmalıyım. Bu sırada da hırsız gelip parayı 
çalmıştır. Tekrar ediyorum: Üzerimi arayın, odamı da. Zaten 
parayı saklayacak başka yerim de yok.”

Arama yapıldı, William Dane’in meşhur torbayı boş ve 
Silas’ın odasındaki konsolun arkasında tıkılmış bir durumda 
bulmasıyla sonuçlandı. Bunun üzerine William arkadaşını iti-
rafa ve günahını daha fazla saklamamaya davet etti. Silas gözleri 
sitemle dolu ona döndü:

“William, dokuz yıldır her an beraberiz, benim hiç yalan 
söylediğimi gördün mü?” dedi. “Ama Tanrı mutlaka beni temize 
çıkartacak!”

“Kardeş,” dedi William, “iblisin ruhun üzerinde tahakküm 
kurması için kalbinin gizli köşelerinde neler geçtiğini ben ne-
reden bileyim?”

Silas hâlâ arkadaşına bakıyordu. Birden yüzü kıpkırmızı 
oldu ve öfkeyle konuşmak üzereyken kendini tuttu, yüzündeki 
kızarıklık geçti ve titremeye başladı. Nihayet William’a bakarak 
zayıf bir sesle konuştu:

“Şimdi hatırlıyorum, o gece çakı cebimde yoktu.”
“Ne demek istediğini hiç anlamıyorum,” dedi William. Ora-

da bulunanlar çakının nerede olduğunu Silas’a sordularsa da 
Silas başka bir şey söylemedi. Yalnız, “Şiddetli bir elem içeri-
sindeyim. Başka bir şey söyleyemeyeceğim. Tanrı mutlaka beni 
temize çıkaracak,” diyebildi.

Kurul odasına döndükten sonra konu enine boyuna düşü-
nüldü. Suçluyu bulmak için yasal yollara başvurmak kilise il-
kelerine aykırı idi; cemaate leke sürmeyecek olaylarda bile ko-
vuşturmaya girişmek Hıristiyanlara yasaklanmıştı. Ne var ki, 
hakikati bulmak için bazı çarelere başvurmak zorunluğu da or-
tadaydı. Bunu yerine getirmek için onlar da duaya ve kura çek-



30

meye başvuruyorlardı. Bu hal ancak, şehrimizin dar sokakla-
rında sürüp giden ne olduğu belirsiz dinî hayat hakkında bilgisi 
olmayanları şaşırtabilir. Silas ilahi müdahale ile de doğrulana-
cak masumluğuna güvenerek kardeşlerle birlikte diz çökmüştü 
ama, önünde elem ve ızdırap dolu günlerin varlığını da hissedi-
yordu. Zira insana olan güveni onulmaz bir yara almıştı. Çekilen 
kura Silas Marner’ın suçlu olduğunu gösteriyordu. Böylece kilise 
üyeliğinden uzaklaştırıldı ve çalınan parayı geri vermeye davet 
edildi. Ancak pişmanlık belirtisi olan itiraf üzerine yeniden ki-
liseye alınabilirdi. Marner hükmü hiç ses çıkarmadan dinledi. 
Herkes ayrılmak üzere ayağa kalkınca William Dane’e yaklaştı, 
heyecandan titreyen bir sesle:

“Çakımı son defa sana kayış kesmek için kullandığımı ha-
tırlıyorum. Tekrar cebime koyduğumu zannetmiyorum,” dedi. 
“Parayı çalan sensin, suçu üzerime atmak için iyi bir plan ha-
zırladın. Bütün bunlara rağmen refah ve mutluluk içerisinde bir 
hayat sürebilirsin, zira dünyayı fazilet kurallarına göre yöneten 
bir tanrı yok. Olsa olsa suçsuzlara karşı tanıklık eden bir yalan 
tanrısı var!”

Bu küfür karşısında herkes ürperdi.
William sözde merhamet dolu bir tavırla:
“Bu sesin iblise ait olup olmadığı konusundaki kararı kar-

deşlerimize bırakıyorum,” dedi. “Senin için dua etmekten başka 
elimden bir şey gelmez, Silas.”

Zavallı Silas ruhunda bu umutsuzlukla dışarı çıktı, Tanrı’ya 
da insana da güvenini yitirmişti; sevgi dolu bir kalp için bu çıl-
dırmak gibi bir şeydi. Yaralanmış ruhunun verdiği yeisle, “O da 
beni bırakır,” dedi. Tanrı’nın, aleyhindeki tanıklığına inanma-
dığı takdirde Sarah’nın da kendisi gibi bütün inancını yitire-
ceğini düşündü. Dinî duygularını meydana getirdiği kalıpları 
mantıkla kavramaya alışkın insan için, kalıp ile duyguyu dü-
şünce yoluyla ayıramayan basit ve gelişmemiş düşünce tarzını 
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anlamak zordur. Marner’ın durumundaki bir insanın, kura 
çekmek suretiyle tecelli eden ilahi adaletin geçerliliği hakkın-
da şüpheye kapılmasının kaçınılmaz olduğunu kabul etmeye 
yatkınızdır ama onun için bu hiç alışkın olmadığı bağımsız bir 
düşünce çabasıdır. Ve onun bu çabayı, bütün enerjisini imanını 
kaybetmekle ızdırap içerisinde tükettiği anda göstermesi gere-
kir. Eğer insanın ızdırapları ile günahlarını kaydeden bir melek 
varsa, hiçbir varlığın sorumlu tutulamayacağı asılsız fikirlerden 
doğan ızdırapların derinliğini ancak o bilebilir.

Marner eve gitti, keder ve ümitsizlikten taş kesilmiş ola-
rak bütün gün yalnız başına oturdu; içinden Sarah’ya giderek 
onu masumluğuna inandırmak bile gelmiyordu. İkinci gün 
tezgâhının başına geçti ve her zamanki gibi çalışmaya koyula-
rak uyuşukluktan sıyrıldıysa da çok geçmeden rahiple diyakoz-
lardan biri Sarah’nın nişanı attığı haberini getirdiler. Silas ha-
beri hiç ses çıkarmadan dinledi, döndü tekrar tezgâhının başına 
geçti. Aradan bir aydan biraz fazla bir zaman geçmişti ki Sarah, 
William Dane ile evlendi. Bir süre sonra da Lantern Yard’daki 
kardeşler Silas Marner’ın şehirden ayrıldığını öğrendiler.
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BÖLÜM II

HAYATLARI öğrendikleri şeylerle zenginleşmiş kişiler bile, çev-
resindeki insanlarla ortak geçmişleri bulunmayan, düşüncele-
rini paylaşmadıkları, tabiat ananın insanlara başka türlü kucak 
açtığı ve insan hayatının kendi ruhlarını besleyenden daha baş-
ka türlü biçimler gösterdiği yeni bir ortama birdenbire götürül-
dükleri zaman eski hayat görüşlerine ve hatta Tanrı inançlarına 
bağlı kalmakta bazen güçlük çekerler. Eski inanç ve sevgilerden 
kopan ruhlar, sürgünlüğün, bütün simgelerin silinmesi yüzün-
den geçmişi rüya âlemine çeviren, hiçbir anıyla ilişkisi olmayan 
bugünü âdeta hayale dönüştüren bu unutturucu etkisini belki 
ide isteyerek ararlar. Bu denemeleri yaşamış kişiler bile, Silas 
Marner gibi basit bir dokumacının memleketini ve tanıdıklarını 
bırakıp da Raveloe’ya yerleşmek üzere geldiği zaman duydukla-
rını kolay kolay tasavvur edemezler. Alabildiğine açık yamaçlar 
üzerine kurulmuş bir şehirle, gökyüzünün bile bir ağaç ve çalı 
perdesiyle kapandığını zannettiği bu çukur ve ormanlık yerle 
hiçbir ilişkisi yoktu. Sabahın o sakin saatlerinde kalkarak üzer-
lerine çiy düşmüş çalılarla otlara bakarken, bir zamanlar onun 
için Tanrı takdirinin tecelli ettiği yer olan Lantern Yard’daki 
hayatla burası arasında herhangi bir benzerlik yokmuş gibi ge-
lirdi. Beyaz badanalı duvarlar, hafif hışırtılarla küçük sıralara 
oturan tanıdık şekiller, kalp üzerinde taşınan muska gibi hem 
gizli hem aşikâr mırıltılar, rahibin hiç şüphe götürmeyen dokt-
rini tekrarladığı kürsü, saat sarkacı gibi sallanışlar, kutsal kita-
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bın alışılagelen biçimde elden ele dolaşması, ilahinin dörtlükleri 
arasındaki duruşlar, seslerin yükselip alçalışı... Bütün bunlar, 
tanrısal etkileri Marner’a ileten yollar, dinî duygularının bes-
lendiği yerler, Hıristiyanlık ve Tanrı’nın yeryüzündeki ülkesiy-
di. Dua kitabında yalnız yalın deyimler bulan bir dokumacıya 
soyutlamalar yabancıdır; tıpkı henüz ana baba sevgisi nedir bil-
meyen bir bebeğin yalnız sığınmak ve beslenmek için tanıdığı 
bir yüze, bir kucağa kollarını uzatması gibi.

Lantern Yard’ın bu dünyasına, Raveloe’daki bu dünyadan 
daha zıt ne düşebilir ki? Bolluk içinde ihmal edilmiş bakımsız 
bahçeler; ibadet saatlerinde kapı eşiklerinden seyredilen büyük 
bahçe içindeki kocaman kilise, sokaklarda aylak dolaşan ve 
Gökkuşağı’na girip çıkan kırmızı yanaklı rençperler; erkeklerin 
tıka basa karınlarını doyurdukları ve ocağın isli aydınlığında 
uyudukları, kadınların öte dünyaya bile yetecek kadar çama-
şır yığdıkları izlenimimi veren evler; Silas Marner’ın uyuşmuş 
inancını acıyla kıvrandıracak kelimelerin dökülebileceği bir çift 
dudak bile yoktu Raveloe’da. Eski çağlarda her ülkenin kendi 
kutsal yasalarına göre yönetildiğini ve dağlarla çevrili sınırla-
rı aşan bir kimsenin, varlıkları ancak içinde doğup büyüdüğü 
ormanlarla, tepelerle, derelerle sınırlı yerli tanrıların erişeme-
yecekleri bir yere ulaştığına inanıldığını biliyoruz. Zavallı Si-
las da bağışlama nedir bilmeyen tanrılardan korku veya ızdırap 
içerisinde kaçan ilkel insanların duyduklarına benzer belirsiz 
bir duygu içindeydi. Sokakta ve ayinde boşu boşuna güvendiği 
o yüce kuvvetin sığındığı bu ülkeden –bu güveni ne tanıyan ne 
de ona ihtiyaç duyan insanların gelişigüzel yaşadıkları bu ülke-
den– çok uzaklarda olduğu duygusuna kapılmıştı. Oysa şimdi 
bu güven bir hayal kırıklığı içerisinde eriyip gitmişti. İçinde-
ki küçücük aydınlığın saldığı ışınlar öylesine cılızdı ki, hayal 
kırıklığına uğrayan bu inanç, ona gece karanlığı gibi gelen bu 
perdeyi rahatça yaratabiliyordu.


