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Emıle Z ol a Rom a n l a r ı 

İ l k  Dönem Roma n la r ı 
1. La Confession de Claude – Claude’un İtirafları (Yayımlanış tarihi: 1865)
2. Le Vœu d’une Morte – Ölü Bir Kadının Dileği (1866)
3. Thérèse Raquin – Thérèse Raquin (1867)
4. Les Mystères de Marseille – Marsilya’nın Gizemleri (1867)
5. Madeleine Férat – Madeleine Férat (1868) 

Rougon-Macqu a r t  Di z i s i
1. La Fortune des Rougons – Rougon’ların Yükselişi (1871)
2. La Curée – Tazı Payı (1872)
3. Le Ventre de Paris – Paris’in Karnı (1873)
4. La Conquête de Plassans – Plassans Papazı (1874)
5. La Faute de l’Abbé Mouret – Rahip Mouret’nin Günahı (1875) 
6. Son Excellence Eugène Rougon – Ekselansları Eugène Rougon (1876)
7. L’Assommoir – Meyhane (1877)
8. Une Page d’Amour – Bir Aşk Sayfası (1878) 
9. Nana – Nana (1880)
10. Pot-Bouille – Apartman (1882)
11. Au Bonheur des Dames – Kadınların Mutluluğuna (1883)
12. La Joie de Vivre – Yaşama Zevki (1884)
13. Germinal – Germinal (1885)
14. L’Oeuvre – Eser (1886)
15. La Terre – Toprak (1887)
16. Le Rêve – Hülya (1888)
17. La Bête Humaine – İçimizdeki Hayvan (1890)
18. L’Argent – Para (1891)
19. La Débâcle – Yıkılış (1892)
20. Le Docteur Pascal – Doktor Pascal (1893)



Üç Şeh i r  Di z i s i
1. Lourdes – Lourdes (1894)
2. Roma – Roma (1896)
3. Paris – Paris (1898)

Dör t  İ nc i l  Di z i s i 
1. Fécondité – Döl Bereketi (1899) 
2. Travail – Emek (1901)
3. Vérité – Gerçek (1903) 
4. Justice – Adalet (tamamlanmadı)
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Emıle Z ol a H ak k ın da

Çocukluğu ve Gençliği
Emile Zola, 2 Nisan 1840’ta Paris’te dünyaya gelir. Babası İtal-

yan mühendis François Zola, annesi Fransız Emilie Aubert’dir. 
Zola üç yaşındayken, aile Fransa’nın güneyindeki Aix-en-Provence 
kentine taşınır. Baba François Zola bu kent için büyük bir su kana-
lı projesi tasarlar; belediye Zola’nın projesine onay verir ve bugün 
de aynı adı taşıyan Zola barajının yapımı için çalışmalara başlanır. 
Fakat projenin başlamasından kısa bir süre sonra, Emile Zola yedi 
yaşındayken, babası hayatını kaybeder. Babanın beklenmedik ölü-
mü, o güne dek rahat bir yaşam süren Zola ailesini büyük borçlarla 
karşı karşıya bırakır. Maddi güçlüklerin yanı sıra, anne Zola eşinin 
kanal projesindeki haklarını tescil ettirmek için yıllarca sürecek bir 
hukuk mücadelesine girişir. 

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okuduğu Bourbon Koleji’nde 
geleceğin ünlü ressamı Cézanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile 
tanışır. Zola, Cézanne ve Baille, “üç ayrılmazlar” adını alacak den-
li yakın arkadaş olur. Edebiyatla bu yaşlarda ilgilenmeye başlayan 
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugène Sue gibi dönemin çok okunan 
yazarlarını yutarcasına okumaktadır. Daha sonra bir öğretmeni sa-
yesinde Victor Hugo’yu, Lamartine’i, Alfred de Musset’yi keşfeder 
ve Musset’nin etkisiyle ilk şiirlerini yazmaya başlar. 

1857 yılında babasının ardından ikinci ölüm acısını yaşar ve 
çok sevdiği anneannesini kaybeder. Hem bu ölümün etkisi hem de 
ailenin maddi durumunun iyice bozulmasıyla birlikte anne Zola 
Paris’e taşınmaya karar verir ve ertesi yıl oğlunu da yanına aldırır. 
Emile Zola yeniden Paris’e geldiğinde 18 yaşındadır. Bir yandan 
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burslu olarak lisede okumakta, diğer yandan şiir ve tiyatro oyun-
ları yazmaktadır. Okul hayatı parlak değildir. Diplomasını almak 
için geçmesi gereken olgunluk sınavında (bakalorya) başarısız olur 
ve okulu bırakır.

Düşük bir maaşla doklarda kâtip olarak çalışmaya başlar. Fakat 
1860-61 kışında ağır bir ruhsal bunalım geçirerek işten ayrılır. Yak-
laşık iki yıl sefalet derecesinde yoksul bir hayat yaşar. Fransız ta-
rihçi ve edebiyat eleştirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Ger-
çek adlı kitabında, yazarın yirmi-yirmi iki yaşlarını kapsayan bu 
dönemin onun yazgısında belirleyici bir önem taşıdığını belirtir. 
Guillemin’e göre, ileride “yoksulların tarafı”ndan kulaktan dolma 
bilgilerle bahsetmemesini bu yıllara borçludur Zola, çünkü açlığın, 
soğuğun, pis ve sefil otellerin ne olduğunu yaşayarak öğrenmiştir. 

1862 yılında kâtip olarak Hachette Yayınevi’nde çalışmaya baş-
lar, kısa sürede reklam şefliğine yükselir. Maddi durumu düzel-
meye başlamıştır. Babasından dolayı İtalyan uyruğunda olan Zola, 
Fransız vatandaşlığını da aynı yıl içinde alır. Bu dönem aynı za-
manda gazete yazarlığına adım attığı ve ilk kitap eleştirilerini ya-
yımlamaya başladığı dönemdir. 

İlk kitabı olan Ninon’a Öyküler 1864’te yayımlanır. Hachette 
Yayınevi’nde edebiyat ve düşünce dünyasının önemli kişileriyle ta-
nışan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi gö-
rüşleri açısından inançlı bir cumhuriyetçidir. Goncourt Kardeşler 
ya da Sainte-Beuve gibi ünlü yazarlarla yazışmaya başlar. Özellikle 
Taine ve Littré’ye hayranlık duyar. Edebiyat anlayışını oluşturur-
ken, en çok Taine’in sanat ve tarih hakkındaki görüşlerinden ve 
önemli eseri Deneysel Tıbba Giriş’i 1865’te yayımlayan Fransız fiz-
yolojist Claude Bernard’dan etkilenecektir. 

Okul arkadaşı Cézanne ile dostluğu Paris’te de sürmekte, Zola 
onun aracılığıyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akımını geliş-
tiren ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamların eserleri 
Salon’a* kabul edilmediğinde, onların yenilikçiliğini savunan on-

* Salon: Paris Güzel Sanatlar Akademisi’nin ilki 1673 yılında düzenlenmiş olan resmî 
sanat sergisidir. 1800’lerin sonuna dek dönemin en önemli sanat olayı olarak kal-
mıştır. –ed.
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larca gazete yazısı yazar, bu desteğini yıllarca sürdürür. Edebiyata 
bakışının şekillenmeye başladığı, doğalcılık (natüralizm) akımının 
ilk düşüncelerini oluşturduğu bu dönemde Zola, izlenimcilerin sa-
nat anlayışına yakınlık duymuştur. 

Zola’nın gençlik yıllarıyla ilgili otobiyografik yanlar taşıyan 
Claude’un İtirafı adlı eser 1865’te yayımlanır. 1866 yılında Zola, ya-
şamını artık yalnızca yazarak sürdürmeye karar vererek Hachette 
Yayınevi’ndeki işinden ayrılır. Maddi güçlükler yeniden başlamış-
tır. Çeşitli gazetelerde Ölü Bir Kadının Dileği, Marsilya’nın Gizem-
leri gibi tefrika romanlar yayımlar. Ayrıca gazete yazılarını da sür-
dürmekte, başta II. İmparatorluğa muhalif La Tribune olmak üzere 
birçok gazeteye makaleler göndermektedir. Bu dönemin en önemli 
verimi, ilk büyük romanı sayılan Thérèse Raquin’in yayımlanışı 
olur. Bu roman önceki kitaplarından daha büyük bir başarı kazanır 
ve kısa sürede ikinci baskıyı yapar. 

Rougon-Macquart Dizisi
1869 Zola’nın yaşamında bir dönüm noktasıdır. 1893’e dek, yani 

tam 24 yıl boyunca sürdüreceği ağır bir çalışmaya bu yıl başlar 
Zola: İkinci İmparatorluk dönemini her yönüyle anlatmayı amaç-
ladığı yirmi kitaplık bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart 
Aileleri: İkinci İmparatorluk Döneminde Bir Ailenin Doğal ve Top-
lumsal Tarihi adını verir. Dizinin yedinci kitabı olan ünlü romanı 
Meyhane’ye yazdığı önsözde, bu çalışmanın planını 1869’da yaptı-
ğını, sonra da çok sıkı bir şekilde uyguladığını yazar.

Hayranı olduğu Flaubert’e ilk mektubunu da bu dönemde yaz-
mıştır. İki yazar daha sonra çok sıkı dost olur, ilişkileri Flaubert’in 
ölümüne kadar kopmadan sürer. Flaubert’in aracılığıyla dönemin 
önemli yazarları Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant’la da 
tanışır. 

Zola 1870 yılında Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu 
sırada gazetelerde Fransa-Prusya savaşına ve İmparatorluğun po-
litikalarına karşı son derece sert eleştiri yazıları kaleme almakta-
dır. Savaşın patlak vermesiyle birlikte karısını ve annesini alarak 
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Marsilya’ya gider. Orada önce kendisi bir gazete çıkarmayı dener, 
maddi güçlüklerden ötürü yürütemez. Çeşitli gazeteler için muha-
birlik yapmaya başlar, önce Bordeaux’da sonra Versailles’da topla-
nan meclisin çalışmalarını izleyip aktarır. 

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitabı olan Rougon’ların Yük-
selişi gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yılında kitap olarak 
yayımlanır. Dönemin doğalcı yazarlarını ve izlenimci ressamlarını 
destekleyen yayıncı Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizi-
sinin haklarını satın alır. Böylelikle maddi açıdan rahatlayan Zola, 
tüm zamanını çalışmasına vererek her yıl düzenli olarak bir ro-
man yayımlamaya başlar. 1872’de Tazı Payı, 1873’te Paris’in Karnı, 
1874’te Plassans Papazı, 1875’te Rahip Mouret’nin Günahı, 1876’da 
Ekselansları Eugène Rougon yayımlanır. Bu arada makale ve incele-
melerine de aralıksız devam etmekte, gazetelerde her yıl iki yüzün 
üzerinde yazı yayımlamaktadır. 

Meyhane romanını yazmaya başladığı 1875 yılında yeniden 
bir sinirsel rahatsızlık yaşar. Roman 1876 yılında önce gazetede 
tefrika edilir ve büyük olay olur. Ancak 1877’de kitap olarak ya-
yımlanabilir. Meyhane, Zola’ya hem büyük bir ün hem de Paris 
yakınlarındaki Médan kasabasından bir ev almasını sağlayacak 
kadar para kazandırır. 

1878’de yayımlanan Bir Aşk Sayfası romanının başında Rougon 
ve Macquart ailelerinin soyağaçları ilk kez okura sunulur. 1880’de 
yayımlanan Nana satışa çıktığı gün 55.000 nüsha satılır, tıpkı Mey-
hane gibi sanat ve fikir çevrelerinde bir çalkantı yaratır. 

Bu dönemde Zola, kendi edebiyat anlayışını ortaya koymak için 
arka arkaya makaleler yayımlamaktadır. Bu makaleleri 1880’de 
Deneysel Roman adını verdiği bir kitapta toplar. Bu kitabı Doğalcı 
Romancılar, Tiyatroda Doğalcılık gibi başka çalışmalar takip eder. 
Zola, döneminin pozitivist görüşlerinin etkisi altında, giderek bi-
limselleşen bir çağda ilhamını bilimden alan bir yöntemin romanı 
ilerleteceğine inanmış, “doğaya ve insana dair genel bir soruşturma” 
olarak gördüğü roman sanatında yöntemi ve gözlemi önemsemiş, 
doğalcılığın analitik ve deneysel bir yöntemden başka bir şey olma-
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dığını yazmıştır. Fizyolojik bir yapıt yaratmaktan ya da hayattaki 
insanlık durumlarını bir hekimin laboratuardaki çalışması gibi tec-
rübe etmekten söz etmesi eleştirilere konu olarak gülünç ve dogma-
tik bulunmuştur. Fakat asıl ağır eleştirileri, “Doğalcılık çıplaklıktır” 
görüşü uyarınca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemediği 
itkileri ve tutkularıyla, kötü ve aşağılık yanlarıyla, yüceliğinin yanı 
sıra sefilliğiyle ortaya koymaktan çekinmediği eserleriyle almıştır. 

1880 yılına gelindiğinde, arka arkaya yakın dostu Flaubert’i 
ve annesini kaybeder. Bu iki ölüm onu derinden etkiler. Hem bu 
ölümlerin acısı hem de aşırı çalışmanın yorgunluğuyla çok ciddi 
bir ruhsal ve fiziksel çöküntü yaşar. 

1882’de Apartman, 1883’te Kadınların Mutluluğuna yayımlanır. 
Bu dönemde Zola’nın ünü giderek Fransa sınırlarını aşmaktadır. 
1883 yılında yine yakın dostları olan Manet’yi ve Turgenyev’i kay-
beder. Ruhsal olarak zor zamanları sürmektedir. Aynı yıl sosyalist 
milletvekili Alfred Giard ile tanışır ve onun ikna etmesiyle maden 
işçileri hakkında bir roman yazmayı tasarlar. 1884 yılında Anzin’e 
gider, madenlerde bilgi toplamaya başlar, İşçi Partisi’nin toplantıla-
rına katılır. 1884’te yayımlanan Yaşama Zevki’nin ardından Germi-
nal 1885 yılında yayımlanır. Roman önemli bir başarı kazanır, an-
cak tiyatro uyarlaması sansüre takılır ve jandarmaların işçilere ateş 
açtığı sahne nedeniyle yasaklanır. Zola gazetelerde sansüre karşı 
sert eleştiri yazıları yazar ama oyunun sergilenmesini sağlayamaz. 

Sansüre karşı sürdürdüğü mücadelenin bir diğer gerekçesi de 
bir rahip ile laik bir öğretmen arasındaki gayrimeşru ilişkiyi an-
latan romanı nedeniyle bir ay hapse mahkûm edilen doğalcı yazar 
Louis Desprez’nin durumudur. Zola, Desprez’yi hapishanede ziya-
ret eder, bir yazarın yazılarından ötürü tutuklanmasını kınayan 
yazılar yayımlar. 

1886 yılında Zola ile Cézanne’ın arasını bozduğu ileri sürü-
len Eser adlı roman, 1887’de Toprak yayımlanır. Toprak beş genç 
yazarın Le Figaro gazetesinde yayımlanan çok şiddetli bir eleştiri 
yazısına hedef olur. Bu genç yazarları Zola’nın eski arkadaşı olan 
Alphonse Daudet’nin teşvik ettiği iddia edilmiştir. Yine aynı dö-
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nemde edebiyatçı dostu Anatole France, Zola hakkında “Daha önce 
hiç kimse insanlığı aşağılamak için bu kadar çaba harcamadı,” diye 
yazar. Zola aynı gazetede bir yanıt yayımlarsa da bu genç yazarlarla 
polemiğe girmekten kaçınır. 

1888’de Germinal’in tiyatro uyarlaması için bakanlar kurulun-
dan izin çıkar, fakat romanın epeyce kırpılıp yumuşatılarak sah-
neye aktarılması Zola’yı öfkelendirir. Tiyatronun yöneticileriyle 
kavga eder ve ilk gösterime gitmez. Oyun pek sönük bir başarı elde 
eder. Aynı yıl içinde Hülya romanı yayımlanır ve Zola’ya Légion 
d’Honneur nişanı verilir. 

1888 yılında genç bir çamaşırcı kız olan Jeanne Rozerot ile bir-
likte olmaya başlayan Zola’nın, 1889’da Denise adını verdiği kızı, 
1891’de Jacques adını verdiği oğlu dünyaya gelir. 1889 yılında bir-
çok resminde yanında görülen köpeği Fanfan’ın ölümü yazarı al-
tüst eder. Aynı yıl Fransız Akademisi’ne üye olmak için adaylığını 
koyan Zola akademiye kabul edilmez. 1897’ye kadar tam sekiz kez 
başvuracak ama hiçbirinde alınmayacaktır. Bu sırada Zola’nın ki-
taplarını yayımlayan İngiliz yayıncı da bazı romanların müstehcen 
bulunması nedeniyle üç ay hapis cezasına çarptırılır. 

1890 yılında Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitabı 
olan İçimizdeki Hayvan, 1891’de ise Para yayımlanır. Zola bu ro-
manlardan ilkinin hazırlığını Havre demiryolu işçilerini gözlem-
leyip lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazırlığını ise Paris 
borsasında günler geçirerek yapmıştır. 1891’de Fransa Edebiyatçı-
lar Derneği’nin başkanlığına seçilir. Başkanlığı döneminde yine 
özellikle sansür konusunda makaleler, açık mektuplar yayımlar. 
Aynı yıl karısı Alexandrine, Zola’nın Jeanne Rozerot ile gizli iliş-
kisini öğrenir ve karı koca arasında büyük bir kriz yaşanır. 

1892 yılında II. İmparatorluk’un çöküşünü anlattığı Yıkılış adlı 
romanı yayımlanır ve büyük bir başarı kazanır. 1893’te Doktor 
Pascal’ın yayımlanmasıyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona 
erer. Yayıncısı Charpentier dizinin bitişini kutlamak için Boulogne 
ormanında büyük bir ziyafet verir.
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Dreyfus Olayı ve Son Yılları
Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardından Üç Şehir adını ver-

diği yeni bir diziye girişir. Modern toplumda dinin yerini tartıştığı 
üçlemenin ilki olan Lourdes 1894’te yayımlanır. Kitap ortaya çıkar 
çıkmaz gerek kilisenin gerekse sağ cenahın şiddetli eleştirileriyle 
karşılanır, öte yandan bir ayda yüz yirmi bin adet satarak Zola’nın 
en çok okunan romanlarından biri olur. Dizinin diğer iki kitabı 
Roma 1896’da, Paris 1898’de yayımlanır. 

Sanatıyla ilgili konularda o güne dek onlarca fikir kavgasına 
tutuşmuş olan Zola’yı ilk kez doğrudan siyasi bir olayda tutum 
almaya iten Dreyfus olayı yazarın dikkatini bu dönemde çeker. 
Fransız ordusunda yüzbaşı olan yahudi asıllı Alfred Dreyfus, 
1894 yılında casuslukla suçlandığı düzmece bir yargılama süre-
ci sonunda müebbet hapis cezasına çarptırılmış ve cezasını çek-
mek üzere Şeytan Adası’na gönderilmiştir. Zola önce Le Figaro 
gazetesinde toplumda yükselen yahudi düşmanlığını eleştiren bir 
yazı yayımlar. Ardından, yüzbaşının suçsuzluğuna inandığı için, 
unutulmaya yüz tutan bu davayla daha aktif bir biçimde ilgilen-
meye başlar ve aynı gazetede peş peşe üç makale daha yayımlar. 
Bu makaleler Fransa’da büyük gürültü koparır. 1898 yılında ise 
cumhurbaşkanına hitaben yazdığı ünlü J’Accuse (Suçluyorum) 
başlıklı açık mektup yayımlanır. Hakkında dava açılır, bir yıl ha-
pis ve 3000 frank para cezasına çarptırılır. Mahkûmiyet kararı 
temyize gider, Yargıtay cezayı onaylar. Yakın dostlarının Paris’i 
terk etmesi için ikna ettiği Zola, cezanın kesinleştiği günün akşa-
mı İngiltere’ye gider ve bir yıl kadar Londra yakınlarında yaşar. 
1899 yılında Dreyfus davasının yeniden görülmeye başlanmasıyla 
Zola da Fransa’ya geri döner. Dreyfus bu kez daha hafif bir cezaya 
çarptırılır. Zola bu mahkûmiyet kararıyla ilgili de bir makale ya-
yımlar. Dreyfus’ün suçsuzluğu ancak Zola’nın ölümünden sonra 
kesinleşir. 

Bir yandan bu siyasi kavgayı sürdürürken, diğer yandan da 
ideal bir toplum için en önemli gördüğü dört başlık olan doğur-
ganlık, çalışma, hakikat ve adalet konularında Dört İncil adı-
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nı verdiği bir diziye başlar Zola. Dizinin ilk kitabı Döl Bereketi 
1899’da, ikinci kitap Emek ise 1901’de yayımlanır. İşçi dernekleri 
bu kitabın şerefine Zola için bir yemek düzenler. Aynı yıl Drey-
fus davasıyla ilgili makalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden 
birinin son cümlesi olan ünlü “Hakikat yürüyor ve onu hiçbir şey 
durduramayacak” cümlesine gönderme yaparak Hakikat Yürüyor 
adıyla bir kitapta toplar. 

Emile Zola, 28 Eylül 1902 gecesi Paris’teki evinde, baca tıkanık-
lığının yol açtığı gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatını kaybeder. Bu 
ölümün bir kaza değil Dreyfus olayıyla ilgili bir suikast olduğu ko-
nusunda şüpheler doğsa da olay kayıtlara kaza olarak geçer. Zola 
5 Ekim 1902’de Montmartre Mezarlığı’na gömülür. Altı yıl sonra, 
Haziran 1908’de, külleri törenle Panthéon’a nakledilir. Törene katı-
lan Alfred Dreyfus orada silahlı saldırıya uğrar ve yaralanır. 

Dört İncil’in üçüncü kitabı olan, Zola’nın Dreyfus olayından 
esinlenerek yazdığı Gerçek yazarın ölümünden sonra yayımlanır, 
fakat dördüncü kitap olan Adalet ne yazık ki tamamlanamamıştır. 
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Rom a n da Sık Geçen Özel İsim ler i n Ok u n uşl a r ı

Adèle : Adel
Auguste : Ogüst 
Augustine : Ogüstin
Bazouge : Bazuj
Bec-Salé : Bek-Sale
Bibi-la-Grillade : Bibi-la-Griyad
Bijard : Bijar
Boche : Boş 
Boit-sans-Soif : Bua-san-Suaf
Bru : Brü
Cadet-Cassis : Kade-Kasi 
Chapelle : Şapel 
Charbonnière : Şarboniyer
Charles : Şarl 
Claude : Klod
Clémence : Klemans
Colombe : Kolomb
Coquet : Koke
Coupeau : Kupo 
Dédèle : Dedel
Etienne : Etiyen 
Eulalie : Ölali
Faubourg-  
Poissonnière : Fobur- Puasoniyer 
Fauconnier : Fokonye 
Fifine : Fifin
François : Fransua
Gaudron : Godron
Gervaise  : Jervez
Glacière : Glasiyer 
Goujet : Guje

Goutte-d’Or : Gut-Dor
Gueule-d’Or : Göl-Dor 
Henriette : Anriyet
Jules : Jül 
Lalie : Lali
Lantier : Lantiye 
Lariboisière : Laribuazyer
Léonie : Leoni 
Louis : Lui
Madinier : Madinye 
Marcadet : Markade
Marescot : Maresko
Mes-Bottes : Me-Bot
Montmartre  : Monmartr
Neuve : Növ 
Pauline : Polin
Plassans : Plasan 
Poisson : Puason
Poissonnière : Puasoniyer 
Poissonniers : Puasoniye 
Putois : Pütua
Remanjou : Römanju
Rochechouart : Roşşuar
Sainte-Anne : Sent-An
Sophie : Sofi
Titreville : Titrvil
Victor : Viktor
Vincennes : Vensen
Virginie : Virjini
Zidore : Zidor
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Önsöz

Rougon-Macquart’lar yirmi kadar roman olacak. Genel planı 
1896’da kararlaştırdım ve ondan beri son derece sıkı biçimde uy-
guluyorum. Sıra Meyhane’ye* geldi, yazdım; bundan sonrakileri 
de dümdüz yolumdan zerre kadar ayrılmadan yazacağım. Bana 
kuvvet veren budur. Bir amacım var, ona doğru yürüyorum.

Meyhane bir gazetede çıktığı vakit, benzeri olmayan bir sertlik-
te saldırıya uğradı, mimlendi, uğramadığı suçlama kalmadı. Yazar 
olarak güttüğüm amaçları burada birkaç satırla açıklamaya gerek 
var mı? Kenar mahallelerimizin kokuşmuş çevresindeki bir işçi 
ailesinin kaderindeki düşüşü tasvir etmek istedim. İçkiciliğin ve 
tembelliğin sonunda aile bağlarının gevşemesi, balık istifi yaşama-
nın murdarlıkları, temiz duyguların yavaş yavaş unutuluşu, sonra, 
sonuç olarak da, utanç ve ölüm var. Sadece pratik bir ahlak dersi.

Meyhane, hiç şüphe yok ki, kitaplarımın en temizidir. Çokluk-
la çok daha korkunç yaraları deşmek durumunda kaldım. Yalnız, 
şekil korkuttu. Kelimelere öfkelendiler. Halk dilindeki kelimeleri 
toplamak ve bunları çok işlenmiş bir kalıba dökmek edebî mera-
kını göstermem suç oldu. Evet, şekil; asıl büyük suç şekilde! Oysa 
bu dilin sözlükleri vardır; aydın insanlar bunları inceliyorlar, ta-
zeliğinden, umulmadık ve güçlü tasvirlerinden zevk duyuyorlar. 
Araştırmacı dilbilimciler için bu dil bir haz kaynağıdır. Ne var 
ki idealimin, tarihî ve sosyal önemine yürekten inandığım türde 
filolojik bir eser yaratmaktan ibaret olduğunu kimse sezemedi.

* Zola’nın L’Assommoir adını verdiği bu romanı, kelimenin çeşitli anlamları içinde en 
uygunu olan Meyhane adıyla Türkçeye çevirmeyi uygun gördüm. –çev.
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Aslında kendimi savunmuyorum. Eserim beni savunacaktır. 
O, gerçeği söyleyen bir eserdir; halk tabakasını anlatan, yalan söy-
lemeyen ve halkın kokusunu taşıyan ilk romandır. Bu romandan, 
halk tabakasının tamamen kötü olduğu anlamını çıkarmamak ge-
rekir, çünkü romanımdaki kişiler kötü insanlar değillerdir, sadece 
cahildirler ve içinde yaşadıkları çetin çalışma ve sefalet çevresin-
de bozulmuşlardır. Yalnız, şahsım ve eserlerim hakkında dolaşan 
ısmarlama, gülünç ve iğrenç hükümleri kabul etmeden önce ro-
manlarımı okumak, anlamak, bütününü açıkça görmek gerektir. 
Ah! Halkı aldatmak için söylenen o şaşırtıcı efsanenin dostlarımı 
ne kadar güldürdüğünü bilseler! O kan içici mahlukun, o yırtıcı 
roman yazarının nasıl kendi halinde bir insan olduğunu; kendi 
köşesinde yaşayan, biricik emeli, olabildiği kadar geniş ve canlı 
bir eser yaratmaktan ibaret bir araştırma ve sanat adamı olduğu-
nu bilseler! Hiçbir söylentiyi yalanlamıyorum. Çalışıyorum ve üst 
üste yığılan hezeyanlar kümesinin altından sonunda gözüküp or-
taya çıkmak için zamana ve halkın iyi niyetine güveniyorum.

Pa r i s ,  1  Oc a k 1877
E M I L E ZOL A
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1
Gervaise, Lantier’yi sabahın ikisine kadar beklemişti. Sonra, 

pencereden giren ayazda bir gecelikle oturduğu için titreye titreye 
kendisini yatağa atmış, nöbetler içinde, yanakları gözyaşlarıyla sı-
rılsıklam, uyuyakalmıştı. Sekiz günden beri yemeklerini yedikleri 
Veau à Deux Têtes* lokantasından çıktıktan sonra, Lantier onu 
çocuklarla beraber eve, yatmaya gönderiyor; kendisi iş aramak 
bahanesiyle ancak gece geç vakit geliyordu. O akşam Gervaise, 
Lantier’nin dönüşünü gözlerken, onu, alev alev yanan ön pencere-
si dış bulvarların kara çizgisini bir yangın kızıllığıyla aydınlatan 
Grand-Balcon** Salonu’na girerken görür gibi olmuştu. Arkasın-
da da küçük Adèle gözüne ilişmişti. Onlarla aynı lokantada ye-
mek yiyen bu cilacı kız, kapıdaki fanusların çiğ aydınlığı altından 
birlikte geçmemek için onun kolundan yeni çıkmış gibi, elleri iki 
yanına sarkık, beş altı adım geriden yürüyordu.

Gervaise saat beşe doğru, vücudu kaskatı, beli ağrılar içinde 
uyandığı zaman hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Lantier eve 
dönmemişti. İlk defa dışarıda geceliyordu. Gervaise, tavana bir 
sicimle bağlı ok biçimli değnekten sallanan, acem kumaşı nakışlı 
soluk bez parçasının altındaki karyolanın kenarına oturdu kaldı. 
Bir çekmecesi eksik ceviz dolaptan, üç hasır iskemleden, üzerinde 
kırık ağızlı bir su kabının süründüğü küçük bir yağlı masadan 
ibaret eşyalı, sefil kira odasını yaşlardan buğulanan gözleriyle ağır 
ağır süzüyordu. Bu eşyaya, çocuklar için, dolabın önünü kapatan 
ve odanın üçte ikisini dolduran bir demir karyola eklenmişti.

* İki Başlı Dana. –çev. 
** Büyük Balkon. –çev. 
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Gervaise ile Lantier’nin sandığı bir köşede apaçık duruyor, içi-
nin boşluğu gözüküyordu. Sandığın ta dibinde, kirli gömleklerle 
kirli çorapların altına sokulmuş eski bir erkek şapkası vardı; du-
varlar boyunca, iskemlelerin arkalıklarında, delik bir atkı, çamur-
dan paralanmış bir pantolon, eskicilerin beğenip de almadıkları 
bu son pırtılar göze çarpıyordu. Şöminenin ortasında, tek tek kal-
mış iki çinko şamdanın arasında, bir demet soluk pembe renkte, 
Rehin Sandığı* alındısı vardı. Burası otelin birinci katında, bulva-
ra bakan en iyi odaydı.

Bu sırada çocukların ikisi de, başları aynı yastık üzerinde yan 
yana yatmış, uyuyorlardı. Sekiz yaşında olan Claude küçük elle-
rini yorgandan dışarı çıkarmış, ağır ağır nefes alıyor; daha dört 
yaşını süren Etienne bir kolunu erkek kardeşinin boynuna dola-
mış, gülümsüyordu. Anaları yaş dolu gözlerini onlara çevirince 
bir hıçkırık tufanına daha tutuldu, tutamadığı iniltileri bastırmak 
için mendilini ağzına tıkadı. Yere düşen terliklerini giymeyi akıl 
etmeden, yalınayak tekrar pencereye gelip abandı, geceki gibi tek-
rar beklemeye, uzaktaki kaldırımları gözlemeye başladı.

Otel, Poissonnière Kordonu’nun sonunda, Chapelle Bulvarı 
üzerindeydi. İkinci katına kadar aşıboyalı, panjurları yağmurdan 
çürümüş, iki katlı bir viraneydi. Çatlak camlı fenerinin üstünde, 
iki pencerenin arasında, çürüyüp dökülen sıvanın bazı parçaları-
nı alıp götürdüğü iri büyük sarı harflerle yazılmış “Bonkör Oteli 
- Sahibi Marsoullier” sözleri okunuyordu. Fenerin ileriyi görmesi-
ne engel olduğu Gervaise, mendili dudaklarında, parmaklarının 
ucuna basarak yükseliyordu. Sağ tarafa, Rochechouart Bulvarı’nın 
olduğu tarafa bakıyordu. Orada, salhanelerin önünde kasaplar, 
kanlı önlükleriyle durmuş, bekliyorlardı. Serin rüzgâr ara sıra 
pis bir koku, boğazlanmış hayvan kokusu getiriyordu. Sol tarafa 
bakıyor, hemen hemen tam karşısında, o tarihte yeni yapılmakta 
olan Lariboisière Hastanesi’nin beyaz yığınında biten, şerit gibi 
uzun caddeyi görüyordu.

* Fr. Mont-de-Piété: İhtiyacı olanların ödünç para, bugünkü anlamıyla kredi karşılı-
ğında özel eşyalarını teminat olarak bıraktıkları, bu teminatların toplandığı devlet 
kurumu. Başlangıcı Rönesans’a dayanır. –ed.
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Gervaise bazı geceler arkasından öldürülen insan seslerini an-
dırır feryatlar işittiği oktruva kordonunu*, ağır ağır, ufkun bir 
ucundan öteki ucuna kadar gözden geçiriyor ve Lantier’nin, karnı 
bıçak vuruşlarıyla deşilmiş cesedini görmekten korkarak, nemden 
ve pislikten kararmış uzak dönemeçleri, loş köşeleri araştırıyor-
du. Gözlerini yukarıya kaldırınca, şehri bir çöl şeridi gibi kuşatan 
külrengi ve sonsuz duvarın ötesinde, Paris’in sabah uğultusuyla 
dolu, güneş zerrelerinden meydana gelmiş büyük bir ışık görü-
yordu. Ama gözleri hep Poissonnière Kordonu’na dönüyor, okt-
ruvanın iki bodur kulübesi arasından, Montmartre ve Chapelle 
tepelerinden inen aralıksız insan, hayvan ve araba dalgasının akı-
şını başı sersemleyerek seyrediyordu. Orada bir kalabalık; aletleri 
sırtlarında, somunları koltuk altlarında, ardı arkası kesilmeyen 
bir sürü deprentisiyle işe giden, ani duruşlarla şose üzerine sel ha-
linde yayılan bir işçi akını vardı. Bu karmakarışık kalabalık dur-
madan Paris’in içine dalıyor, orada gözden kayboluyordu. Gerva-
ise bütün bu kalabalığın ortasında Lantier’ye benzer birini görür 
gibi oldukça, düşme tehlikesine rağmen daha fazla eğiliyor, sonra 
derdini içine gömmek istercesine mendilini ağzına daha kuvvetle 
bastırıyordu.

Genç ve şen bir ses onu pencereden ayırdı:
“Çorbacı gelmedi ha, Madam Lantier?”
Gervaise gülümsemeye çalışarak cevap verdi:
“Hayır, Mösyö Coupeau.”
Bu, otelin en üst katında on franklık bir odada oturan bir çin-

ko işçisiydi. Torbası omzunda asılıydı. Anahtarı kapının üstünde 
görünce teklifsizce içeri girmişti.

“Haberiniz var mı?” diye devam etti. “Şimdi hastanenin orada 
çalışıyorum... Ne güzel mayıs ayı, ha? Bu sabah hava fena ısırıyor.”

Konuşurken Gervaise’in gözyaşlarından kızarmış yüzüne ba-
kıyordu. Yatağın bozulmamış olduğunu görünce başını ağır ağır 

* Fr. Mur d’octroi: Oktruva, ticaret amacıyla şehirlere getirilen mallardan alınan giriş 
vergisidir. Hamdi Varoğlu’nun ifade ettiği oktruva kordonu, eserde kimi yerde okt-
ruva olarak da geçen, Paris’e giriş çıkışların kontrol edildiği sınırlardır, bir tür kent 
bariyerleridir. Oktruva, aynı zamanda bu vergilerin ödendiği bürolardır. –ed.
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salladı, sonra hâlâ melek gibi pembe yüzleriyle uyuyan çocukların 
küçük karyolasına kadar ilerledi ve sesini alçaltarak:

“Çorbacı uslu oturmuyor, değil mi?” dedi. “Üzülmeyin Ma-
dam Lantier. Siyasetle çok uğraşıyor; geçen gün bizden dedikleri 
Eugène Sue için oy verildiği zaman deli gibiydi. Belki o Bonapart 
rezilini çekiştirmek için geceyi ahbaplarıyla beraber geçirmiştir.”

Gervaise güçlükle mırıldandı:
“Hayır, hayır, iş sizin sandığınız gibi değil. Ben Lantier’nin 

nerede olduğunu biliyorum... Ne yaparsınız, bizim de herkes gibi 
kendimize göre dertlerimiz var!”

Coupeau bu yalana kanmadığını göstermek için göz kırptı ve 
eğer sokağa çıkmak istemiyorsa sütünü alıp getirmeyi teklif ettik-
ten sonra çıktı. 

“Güzel ve iyi bir kadınsınız,” demişti, “bir sıkıntınız olursa 
bana güvenebilirsiniz.”

O gider gitmez, Gervaise yine pencereye abandı.
Kordonda, sabah serinliğinde o sürü deprenmesi sürüyordu. 

Çilingirler, mavi ceketlerinden; duvarcılar, beyaz önlüklerinden; 
nakkaşlar, altından uzun gömlekler gözüken paltolarından belli 
oluyordu. Uzaktan bu kalabalık, bir tebeşir silikliği; içinde soluk 
mavi ile kirli külrenginin fazla olduğu anlamsız bir ton taşıyordu. 
Zaman zaman bir işçi duruyor, sönen piposunu yakıyor; o dururken 
etrafındakiler hiç gülmeden, arkadaşlarına bir söz söylemeden, so-
luk yanaklarıyla, yüzleri Paris’e dönük, durmadan geçiyorlardı ve 
Paris, apaçık bir ağzı andıran Faubourg Poissonnière Sokağı’ndan 
onları birer birer yutuyordu. Ama Poissonniers Sokağı’nın iki kö-
şesinde, kepenklerini açmakla uğraşan iki şarapçı dükkânının 
kapıları önünde adımlarını yavaşlatanlar vardı; bunlar dükkâna 
girmeden önce kaldırımın kenarında duruyor, kolları gevşek, bü-
tün bir gün aylaklık etmeye çoktan kararlı bir halde, Paris’e yan 
gözlerle bakıyorlardı. Tezgâhların önünde birikenler, birbirlerine 
ikramlarda bulunuyorlar; orada, ayakta kendilerini unutuyorlar, 
meyhanenin içerisini dolduruyorlar, tükürüyorlar, öksürüyorlar, 
kadeh kadeh üstüne içerek gırtlaklarını suluyorlardı.
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Gervaise sokağın solunda, Colombe Baba’nın meyhanesini 
gözlüyordu. Lantier’yi oraya girerken görür gibi olmuştu. O sırada 
başı açık, önlüklü, şişman bir kadın sokağın ortasından kendisine 
seslendi:

“Oooo Madam Lantier, bu sabah erkencisiniz!”
Gervaise eğildi:
“Vay! Siz misiniz Madam Boche? Bugün bir yığın işim var da!”
“Öyle ya, doğru! İşler kendi kendine görülmüyor.”
Pencere ile sokak arasında bir sohbet başladı. Madam Boche, 

zemin katında Veau à Deux Têtes Lokantası bulunan binanın ka-
pıcısıydı. Gervaise, Lantier’yi beklerken, yanı başında yemek yiyen 
o bir sürü erkek arasında bir masada yapayalnız kalmamak için 
birçok defa onun kulübesinde beklemişti. Kapıcı kadın iki adım 
ötedeki Charbonnière Sokağı’na kadar gitmek istediğini söylü-
yordu. Orada, kocasının onardığı bir redingotun parasını elinden 
kurtaramadığı bir memuru daha yataktan çıkmadan yakalamak 
istiyordu. Sonra bir akşam önce eve bir kadınla beraber gelen ve 
sabahın üçüne kadar kimseye uyku uyutmayan bir kiracısından 
söz açtı. Ama hem konuşuyor hem de genç kadını şiddetli bir me-
rakla süzüyordu. Oraya gelip pencerenin altında durmasının bir 
şeyler öğrenmek için olduğu belliydi.

Birdenbire:
“Mösyö Lantier hâlâ yatıyor mu?” diye sordu.
Gervaise elinde olmayarak kıpkırmızı kesildi:
“Evet, uyuyor,” diye cevap verdi.
Madam Boche onun gözlerinin sulandığını görmüştü ve kuş-

kusuz memnun olarak, erkekleri aşırı tembel olmakla suçlaya suç-
laya uzaklaşırken geri döndü ve seslendi:

“Çamaşırhaneye bu sabah gidiyorsunuz değil mi? Ben de bir 
şeyler yıkayacağım, yanımda size yer ayırırım, konuşuruz.”

Sonra birdenbire onun haline acımış gibi devam etti:
“Yavrucuğum, orada durmasanız daha iyi edersiniz, hasta ola-

caksınız... Yüzünüz mosmor.”
Gervaise sekize kadar pencerenin önünde iki acıklı saat 

daha inat edip oturdu. Dükkânlar açılmıştı. Yukarılardan inen 



26

gömlekliler kalabalığı bitmişti. Yalnız geç kalan birkaç kişi ge-
niş adımlarla kordondan içeri giriyordu. Şarapçı dükkânlarında 
aynı adamlar ayakta, hâlâ içiyorlar, öksürüyor ve tükürüyorlardı. 
Erkek işçilerden sonra işçi kadınlar, cilacı kızlar, şapkacılar, çi-
çekçiler ince elbiselerine sıkı sıkı sarınmış, dış bulvarlar boyunca 
tıpış tıpış yürüyerek geçmeye başlamışlardı. Üçer, dörder kişilik 
kafileler halinde yürüyorlar, hafif gülümsemelerle hararetli hara-
retli konuşuyorlar, etraflarına fıldır fıldır gözlerle bakıyorlardı. 
İçlerinden biri tek başına, cılız, soluk yüzlü ve ciddi, çöp biri-
kintilerine basmamaya çalışarak oktruva duvarı boyunca iler-
liyordu. Sonra, parmaklarına hohlayarak, yürürken on paralık 
ekmeklerini yiyerek memurlar geçmişti. Bunlar, elbiseleri fazla 
kısa, zayıf, yorgun gözlü, uyku sersemi gençlerdi; kalem odala-
rında geçirdikleri uzun saatlerin yıprattığı yüzleri soluk, işleri-
ne saniyesi saniyesine yetişmek için boyuna saatlerine bakarak 
adımlarını ayarlayan tonton ihtiyarcıklardı. Sonra, bulvarlar her 
zamanki sabah sessizliğine bürünmüştü. Çevredeki rantiyeler 
güneşte geziniyorlardı; başları açık, kirli eteklikli analar, kun-
daktaki çocuklarını sallıyor, bankların üstünde bunların altları-
nı değiştiriyorlardı. Sümüklü, perişan bir sürü yumurcak viyak-
lamalar, gülüşmeler, ağlamalar ortasında itişip kakışıyor, yerlerde 
sürünüyordu.

O zaman Gervaise bütün ümidini kesti. Bir yürek sıkıntısıyla 
başı döndü, boğulacak gibi oldu; artık her şey bitmiş, dünya bit-
miş, Lantier eve bir daha dönmeyecekmiş gibi geliyordu. Dalgın 
gözleri, içinde boğazlanan hayvanların kanıyla ve pis kokularıyla 
kararmış eski salhanelerden ayrılıp sıra sıra pencerelerinin henüz 
açık duran oyuklarından, ölümün tırpan atacak olduğu çıplak 
salonları gözüken donuk renkli hastane binasına gidiyordu. Kar-
şısında, oktruva duvarının arkasında, parlak gökyüzü, Paris’in 
büyük uyanışı üstünde büyüyen gün doğuşu onun gözlerini ka-
maştırıyordu.

Genç kadın, elleri iki yanına sarkık, bir iskemleye oturmuş, 
artık ağlamıyordu. O sırada Lantier elini kolunu sallayarak girdi.
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Gervaise onun boynuna atılmak istedi:
“Sen misin? Sen misin?” diye haykırdı.
Lantier:
“Evet, benim, ne olacak?” diye cevap verdi. “Münasebetsizliğe 

başlamayacaksın herhalde yine!”
Gervaise’i itmişti. Sonra öfkeli bir tavırla siyah fötr şapkasını 

komodinin üstüne fırlattı.
Yirmi altı yaşında, ufak tefek, son derece esmer, sevimli yüzlü, 

elinin makineleşmiş bir hareketiyle durmaksızın kaytan bıyığını 
buran bir gençti. Sırtında işçi tulumu, dar belli, lekeli, eski bir re-
dingot vardı ve çok belirgin bir taşra şivesi ile konuşuyordu.

Yine iskemlesine yığılan Gervaise kısa cümlelerle, hafif sesle 
yakınıyordu:

“Gözümü kırpmadım... Başına bir iş geldi zannettim... Nereye 
gittin? Geceyi nerede geçirdin? Tanrı aşkına bir daha yapma, deli 
olurum... Söyle Auguste, nereye gittin?”

Genç adam omuz silkerek:
“Allah allah,” dedi, “bir yerde işim vardı, oraya gittim! Saat se-

kizde Glacière’deydim, şapka fabrikası açacak olan şu arkadaşta. 
Geç saate kalmışım. Orada yatmayı tercih ettim… Hem bana bak, 
gözetlenmekten hoşlanmam. Rahat bırak beni!”

Genç kadın yine hıçkırmaya başladı. Lantier’nin yüksek sesi, 
iskemleleri devirerek yaptığı sert hareketler çocukları uyandır-
mıştı. Yarı çıplak, saçlarını ufacık elleriyle ayırarak yerlerinde 
doğruldular ve analarının ağladığını işitince, uykudan yeni açılan 
gözleriyle onlar da ağlamaya başladılar, korkunç yaygaralar ko-
pardılar.

Fena halde öfkelenen Lantier:
“Hah! Zırıltı başladı!” dedi. “Haberiniz olsun, ben gidiyorum! 

Hem bu sefer temelli tüyüyorum... Susmayacak mısınız? Hoşça 
kalın! Geldiğim yere dönüyorum.”

Komodinin üstünden şapkasını almıştı bile. Fakat Gervaise 
atıldı:

“Olmaz, olmaz!” diye kekeledi.
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Küçüklerin gözyaşlarını, onları okşayarak dindirdi. Çocukla-
rın saçlarını öpüyor, tatlı sözlerle tekrar yataklarına yatırıyordu. 
Birdenbire yatışan küçükler, başları yastıkta, gülüyorlar, birbirle-
rini çimdikleyerek eğleniyorlardı.

Bu arada, babaları kunduralarını bile çıkarmadan, bitkin bir 
halde, yüzünde uykusuz geçen bir gecenin mermer donukluğu, 
kendini yatağa atmıştı. Uyumadı, gözleri apaçık, odayı çepeçevre 
gözden geçirmeye koyuldu.

“Burası da pek temiz doğrusu!” diye söylendi.
Sonra Gervaise’in yüzüne bir an baktı, kötü kötü ekledi:
“Sen artık yüzünü gözünü yıkamıyor musun?”
Gervaise daha yirmi iki yaşındaydı. Uzun boylu, biraz inceydi; 

yüzünün çizgileri hayatının çetinliği ile daha şimdiden kırışmaya 
başlamıştı. Saçları dağınık, ayağında terlikler, üzerinde eşya toz-
ları ve kirleri birikmiş geceliğinin altında tir tir titriyor, geçirdiği 
acı ve gözyaşı dolu saatlerle on yaş daha ihtiyarlamış görünüyor-
du. Lantier’nin bu sözü üzerine korkak tavrından ve işi oluruna 
bırakmaktan sıyrıldı. Hararetlendi:

“Haksızlık ediyorsun,” dedi. “Biliyorsun ki elimden geleni ya-
pıyorum. Bu hale düştüysek kabahat benim değil... Su ısıtmak için 
bir ocağı bile bulunmayan bir odada iki çocukla sen kalsaydın da 
görseydim... Paris’e geldiğin vakit paranı yiyeceğine sözünü tutup 
bizi hemen bir yere yerleştirmen gerekirdi.”

Lantier:
“Hey, bana bak!” diye haykırdı. “Paraları benimle beraber sen 

de ziftlendin, şimdi yediğin nimeti hor görmek yakışık almıyor.”
Gervaise bunu işitmemiş gibi devam etti:
“Neyse, dişimizi sıkarsak yine işin içinden sıyrılabiliriz... Dün 

akşam Madam Fauconnier’yi gördüm, Neuve Sokağı’ndaki çama-
şırcıyı. Beni pazartesi günü yanına alacak. Sen de Glacière’deki 
arkadaşınla işe başlarsan altı aya varmaz bir parça üst baş yapar, 
bir köşede başımızı sokacak bir yer buluruz, kendi evimiz olur, 
işimizi düzeltiriz... Ama çalışmalı, çalışmalı...”

Lantier can sıkıntısıyla sokağa doğru döndü, o zaman Gerva-
ise köpürdü:
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“Evet, tabii, aman çalışayım diye can atmadığın belli... İhti-
rastan çatlıyorsun, beyefendi gibi giyinmek, ipek eteklikli orospu-
larla gezmek istiyorsun. Öyle değil mi? Bütün elbiselerimi Rehin 
Sandığı’na yatırdığından beri beni beğenmiyorsun artık... Bana 
bak, Auguste, sana bunun lafını etmek istemiyordum, yine ken-
dimi tutacaktım, fakat geceyi nerede geçirdiğini biliyorum. Adèle 
sürtüğü ile beraber Grand-Balcon’a girdiğini gördüm. Yooo! Doğ-
rusu, iyisini seçiyorsun! Bu Adèle malın gözü! Prenses gibi kendi-
ni satmakta hakkı var... Bütün lokanta halkı ile yatmış.”

Lantier bir sıçrayışta karyoladan aşağı atladı. Gözleri, soluk 
yüzünde mürekkep karası bir renk almıştı. Bu ufak tefek adamda 
öfke fırtına gibi esiyordu.

Genç kadın yine:
“Evet, evet, bütün lokanta halkı ile,” dedi. “Madam Boche ona 

da, kız kardeşi olacak o kazık karıya da yol verecek, çünkü merdi-
vende her zaman dizi dizi erkek doluymuş.”

Lantier iki yumruğunu birden kaldırdı; sonra onu dövme is-
teğini yenerek kollarını yakaladı, şiddetle silkti, çocukların kar-
yolasına doğru itip yuvarladı. Küçükler yine yaygaraya başladılar. 
Lantier yine yatağa uzandı; bir karar veren, fakat bu karar karşı-
sında hâlâ duralayan bir kimse gibi sert, mırıldandı:

“Öyle bir iş yaptın ki, farkında değilsin Gervaise... Hata ettin, 
göreceksin…”

Çocuklar bir an hıçkırdılar. Anaları yatağın kenarında kıv-
rılmış, ikisini birden kucaklamıştı; biteviye bir sesle, belki yirmi 
defa üst üste hep aynı sözü tekrarlıyordu:

“Ah! Siz olmasaydınız, yavrularım! Siz olmasaydınız! Siz ol-
masaydınız!”

Lantier rahatça uzanmış, gözlerini soluk bez parçasına dik-
miş, artık dinlemiyor, bir saplantıya dalmış gidiyordu. Gözka-
paklarına ağır basan yorgunluğa karşı kendini uykuya kaptır-
madan, bir saate yakın bu durumda kaldı. Dirseğine dayanarak, 
sert yüzünde kararını vermiş bir ifade ile döndüğü zaman, 
Gervaise odayı toplamakla uğraşıyordu. Çocukları kaldırmış, 
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giydirmiş, yataklarını yapıyordu. Lantier onun ortalığı süpürü-
şünü, bir bezle eşyaların tozunu alışını izledi. Oda; isli tavanı, 
nemden kabarmış duvarkâğıdı, bez dokundukça üzerlerinde-
ki kir büsbütün sıvaşan ve yayılan topal ayaklı üç iskemlesi ve 
dolabıyla yine kapkara, yine sefalet içindeydi. Sonra Lantier’nin 
tıraş olurken kullandığı, pencere sürmesine asılı küçük yuvarlak 
aynanın karşısında Gervaise saçlarını toplayıp bol su ile yıka-
nırken, Lantier onun çıplak kollarını, çıplak boynunu, meydan-
da bıraktığı bütün çıplak yerlerini sanki zihninde kıyaslamalar 
yapar gibi gözden geçirir göründü ve dudak büktü. Gervaise’in 
sağ bacağı topallıyordu, fakat bu, yorgun günlerinde, kalçaları-
nın ağrısından kendini koyverdiği günler fark edilebiliyordu. O 
sabah da gecenin verdiği bitkinlikten dolayı bacağını sürüyor, 
duvarlara tutunuyordu.

Sessizlik devam ediyordu, bir kelime konuşmamışlardı. Lan-
tier bekliyor gibiydi. Gervaise derdini içine gömüyor, aldırış et-
miyor gibi görünmeye çalışıyor, telaşlı telaşlı bir şeyler yapıyordu. 
Bir köşeye, sandığın arkasına atılmış kirli çamaşırları paket ya-
parken, Lantier sonunda dudaklarını kımıldattı ve sordu:

“Ne yapıyorsun? Nereye gidiyorsun?”
Gervaise önce cevap vermedi. Sonra sorusunu tekrarlayınca 

öfke ile karşılık verdi:
“Görüyorsun ya... Bunları yıkamaya gideceğim... Çocuklar 

pislik içinde oturamazlar.”
Gervaise iki üç mendil toplayıncaya kadar Lantier ses çıkar-

madı. Yeniden bir sessizlik oldu ve Lantier yine sordu:
“Paran var mı?”
O zaman Gervaise doğruldu, elinde tuttuğu kirli gömlekleri 

bırakmadan dik dik baktı:
“Para mı? Nereden çalacağım ki param olsun? Biliyorsun ki 

önceki gün siyah etekliğime üç frank aldım. O para ile iki defa ye-
mek yedik, pastırma ve sucuğa da çok para gidiyor. Hayır, param 
yok tabii. Dört meteliğim var, çamaşırhaneye vereceğim... Birileri 
gibi para kazanmıyorum ben...”
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Lantier bu kinayeye aldırmadı. Karyoladan inmiş, odanın et-
rafında asılı birkaç pırtıyı gözden geçiriyordu. Sonunda, panto-
lonla atkıyı çividen aldı, dolabı açtı, bir kadın entarisiyle iki kadın 
gömleği çıkardı, sonra hepsini Gervaise’in kucağına atarak:

“Al,” dedi, “bunları rehine götür.”
“Çocukları da götüreyim mi istersen? Çocukları da rehin ka-

bul etselerdi, ne güzel bir kurtuluş olurdu, değil mi?”
Böyle demekle beraber, yine Rehin Sandığı’na gitti. Yarım saat 

sonra döndüğü zaman şöminenin üstüne yüz meteliklik bir ma-
den para bıraktı; alındıyı da iki lambanın ortasında duran öteki 
alındıların yanına koydu.

“İşte bu kadar verdiler,” dedi. “Altı frank istedim ama olma-
dı. Hesaplarını biliyorlar doğrusu... İçerisi de her zaman müşteri 
dolu!”

Lantier yüz meteliği hemen almadı. Gervaise’e de biraz bir 
şey bırakmak için parayı bozdurmasını istiyordu. Fakat dolabın 
üstünde bir kâğıda sarılı bir parça jambon artığı ile biraz ekmek 
bulunduğunu görünce kararını verdi, parayı yeleğinin cebine in-
dirdi.

Gervaise:
“Sütçüye uğramadım,” dedi, “çünkü sekiz günlük borcumuz 

var. Ama erken dönerim; ben gelinceye kadar sen iner, ekmek ve 
kızarmış pirzola alırsın, karnımızı doyururuz... Bir litre de şarap 
getir.”

Lantier hayır demedi. Barışacağa benziyorlardı. Genç ka-
dın kirli çamaşır paketini hazırlamıştı. Fakat sandığın içinden 
Lantier’nin gömlekleriyle çoraplarını alacağı sırada, o haykırarak 
bunları bırakmasını söyledi:

“Bırak benim çamaşırlarımı, duyuyor musun? İstemiyorum!”
Gervaise doğrularak sordu:
“Ne istemiyorsun? Bu pis şeyleri giymek niyetinde olmasan ge-

rek, değil mi? Yıkamak lazım bunları.”
Bunu söylerken endişeyle onun yüzünü inceliyor, güzel deli-

kanlı yüzünde, sanki bundan sonra hiçbir şeyle yola gelmeyecek-
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miş gibi, aynı sertliği görüyordu. Lantier öfkelendi, çamaşırları 
kadının elinden zorla çekip aldı. Yine sandığa attı.

“Hay allah kahretsin! Bir kere olsun sözümü dinle yahu! İste-
mem diyorum sana!”

Gervaise’in benzi sarardı, içine giren korkunç bir şüphe ile 
yine:

“Ama niçin?” diye sordu. “Gömleklerin şimdi sana lüzumu 
yok, bir yere gidecek değilsin... Alıp götürsem sana ne zararı var?”

Lantier, onun yüzüne dik dik bakan ateşli gözlerinden rahatsız 
oldu:

“Niçin mi? Niçin mi?” diye kekeledi. “Bunu bilmeyecek ne var, 
her yerde bana baktığını, çamaşırlarımı yıkadığını, söküklerimi 
diktiğini söyleyeceksin, işte bu canımı sıkıyor, anladın mı? Sen 
kendi işlerine bak, ben kendi işlerimi görürüm... Çamaşırcı ka-
dınlar ne güne duruyor?”

Gervaise yalvardı, hiçbir zaman şikâyet etmediğini söyleyerek 
kendini savundu, ama Lantier sert bir hareketle sandığı kapadı. 
Üstüne oturdu ve onun suratına:

“Hayır!” diye haykırdı. “Kendi malıma ne yapacağımı ben bi-
lirim!”

Sonra, Gervaise’in hep kendisini kollayan bakışlarından kur-
tulmak için uykusu olduğunu, kafasını daha fazla şişirmemesini 
söyleyerek yine yatağına uzandı. Bu sefer gerçekten uyuyor gi-
biydi.

Gervaise bir an kararsızlık içinde kaldı. Çamaşır paketini aya-
ğıyla itip orada oturmaya, dikiş dikmeye niyetlendi. Lantier’nin 
düzgün nefes aldığını işitince sonunda içi rahat etti. Son yıkadığı 
çamaşırdan artan çivit topağı ile sabun parçasını aldı; pencerenin 
önünde eski mantarlarla sessizce oynayan küçüklere yaklaşarak 
onları öptü, yavaş sesle:

“Uslu uslu oturun, gürültü etmeyin. Babanız uyuyor,” dedi.
O, odadan çıktıktan sonra, kara tavanın altındaki derin ses-

sizlikte, yalnız Claude’la Étienne’in hafif gülüşmeleri işitiliyordu. 
Saat ondu. Aralık pencereden bir güneş demeti giriyordu.


