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I .  B ÖLÜM

Savaşın Çıktığı  Köy

Avludan eve doğru birinin temkinli adımlarla, sinsice yaklaştı-
ğını fark edince nefeslerini tuttular ve korkudan ağızlarını kapadı-
lar. Yaklaşan kişi bir şey hesaplıyor olmalıydı, zira kapının önünde 
bir anlığına duraksadı. Ay ışığında, gelen kişinin gölgesi kâğıtla 
kaplanmış kapının üzerine vuruyordu. Gölge yeniden devindi ve 
gittikçe büyüyerek kapıya yaklaştı. Gelen uzun boylu, miğferli bir 
askerdi. 

BİR

İhtiyar Hwang Seung-gak, kapısını sonuna kadar açıp şafağı 
karşıladı. Güneş henüz yükselmemişti; solgun, usulca aydınlanan 
seher vakti gökte geceden kalma yıldızlar sanki dağın ötesine geç-
mek istemiyorlardı, âdeta tereddüt içindeydiler. Tarlalara birer iki-
şer saçılmış, saz damlı toprak evlerin güdük bacalarından henüz 
beyaz dumanlar yükselmeden evvel, saçaklara yakalanmış, sise 
benzer bir şeyin tek yöne doğru yayıldığı bu sabah, önceki gün-
lerin sabahlarından farksızdı, yine de bugün farklı bir şeyler var 
gibiydi. 

Hwang Seung-gak ırmağın öte yanındaki kasabadan tarafa 
baktığında, tam yükselirken göğe takılmış gibi duran, ölü bir ej-
derhanın kabuğunu andıran ve hâlâ ağır ağır yayılan simsiyah bir 
duman bulutunun Bongui Dağı’ndan bile yukarıya ağdığını gördü. 
Dün sabah başlayan hava saldırıları gece boyunca aralıksız devam 
ettiğinden, Chuncheon Tren İstasyonunun civarındaki evler gün 
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ağarmış olmasına rağmen hâlâ yanıyor gibiydi. İhtiyar Hwang 
kaşlarını çattı. 

Sadece dün sabaha dek bile Geumsan sakinleri için savaş zerre 
anlam ifade etmeyen, bir başkasının hikâyesi gibi geliyordu. Se-
omyeon denilen bu bölgedeki birkaç köy Chuncheon kasabasından 
epeyce uzakta olduğundan ve Soyang Irmağı ile Kuzey Kore Irma-
ğı da arada kaldığından, yabancılar buralara pek nadir gelip gider-
lerdi. Arada bir Kuzeyli askerleri gördüklerini söyleyenler de, turp 
ya da saman satmak için kasabaya gittiklerinde askerlerin Sovyet 
yapımı hafif makineli tüfekleri ve sarı askerî üniformalarıyla kızıl 
bayraklı bir binanın önünde dikildiklerini, kendilerinin ise onları 
uzaktan görüp korkudan yanlarına bile yanaşamadıklarını filan 
anlatıyorlardı. 

Yer yerinden oynuyor diye üç aydır konuşup durulmasına rağ-
men savaş hangi cehennemin dibindeyse, köylülerin hiçbir şeyden 
haberleri yoktu. Öyle ki, Kuzey Kore Ordusu’nun tanklarla bir anda 
Nakdong Irmağı’na kadar geldiği, çeşitli ülkelerden askerlerin de 
gemilere atlayıp Deokjeok ve Wolmi denilen adaları geri aldıktan 
sonra İncheon’dan geçerek yakında Seul’e dönecekleri türünden 
söylentiler gırla gidiyordu ama köylüler sanki başka bir ülkeden 
bahsediliyormuş gibi abartılan bu söylentiler karşısında umursa-
maz bir biçimde sadece kafalarını sallamakla yetiniyorlardı. 

Savaşın bıraktığı izler sayılacak olsa, toprak kap kacaklarıy-
la meşhur Dokgamagol vadisinden gelen rençper Yunju’nun bir 
süredir kasabadaki Kuzey Koreli askerlerle takıldığı, fakat Kore 
Silahlı Kuvvetlerinin yakında geri döneceği söylentisi yayılmaya 
başlayınca bu adamdan bir daha haber alınamadığı söylenebilirdi. 
Köylüler, onun muhtemelen gönüllüler ordusuna katılmak için or-
tadan kaybolduğu yönündeki asılsız söylentiyi bile hiç umursama-
dan dinleyip geçiştirdiler ve hatta unuttular bile.

İhtiyar Hwang, iyice kıstığı gözlerini tekrar kasabadan ta-
rafa çevirince bir anlığına endişeli düşüncelere kapıldı, başını 
“olamaz” dercesine sallayıp durdu. Chuncheon’da dünden beri 
meydana gelen olayın yakında Geumsan’a da gelmesinden endi-
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şeleniyordu içten içe. İhtiyar, Geumsan köyünde sekiz kuşaktır 
yaşayan Hwang sülalesinin büyüğü olarak, sadece kendi aile ef-
radının geleceği hakkında endişelenmek yerine, gökyüzü ile tar-
lalar dışında bildikleri bir şey olmadığı için dünya işlerinden pek 
anlamayan insanlarla, yani sadece yaşadığı ırmak kıyısındaki 
köyün insanlarıyla değil Seomyeon bölgesindeki tüm insanlarla 
ilgilenmesini ve onların yerine de endişelenmesini gerektiren bir 
mertebedeydi.

Halbuki onun aile fertleri sayıca azdı. Bir zamanlar evindeki 
altı çocuğundan sadece biri memlekette yanı başında kalıyordu. 

Kılı kırk yaracak olursak, çocuklarının memleketi terk etmele-
rinin nedeni, öteden beri “okuma yazma bilenler”, “köy muallim-
leri” sıfatlarının sahibi Hwang sülalesinin Seomyeon bölgesinde 
tek ve emsalsiz olmasıydı. Hatta daha eskiden, Joseon Hanedanlı-
ğı* zamanında bile, Soyang Irmağı’nın bu yakasındaki birçok köy-
de ne zaman irili ufaklı olaylar meydana gelse, ahali Hwang’ların 
kiremit çatılı evlerinin etrafında dolaşmaya başlar, onlara danışıp 
nasihatlerine başvururdu. Tıpkı babası ve büyükbabası gibi, ihti-
yar Hwang Seung-gak da bir vakitten sonra Seomyeon bölgesinde 
yaşayan ahalinin hayatlarına dokunarak onları yönetmeye alıştı. 
Büyük küçük ayak işleriyle uğraşıp sağda solda koşuştururken do-
ğal olarak köyün dışına diğerlerinden daha sık çıkmasının netice-
sinde de çocukları daha büyük bir dünyaya açılan kendi yollarını 
çizdiler ve yuvadan birer ikişer ayrıldılar. 

Elbette ihtiyar Hwang Seung-gak’ın terk edip giden çocukları-
na engel olamayıp onları yollarından alıkoyamamasının en temel 
nedeni, bir vakitler gözü maddiyattan başka hiçbir şey görmediği 
için ailenin çöküşünü hızlandıranın bizzat kendisi olduğuna yöne-
lik aşağılık duygusuydu; ama zengin maden damarıyla ilgili üzücü 
sırrı evdekilerin bilmezlikten gelerek birbirlerinden saklama ko-
nusunda mutabık kalmalarının da bu işte payı yok değildi. Kimi 
zaman yalan ve ikiyüzlülük en iyi seçenek olabiliyordu. 

* Joseon Hanedanlığı (1392-1897): Bugünkü Kore topraklarında yaklaşık beş yüz yıl 
hüküm sürmüş krallık. –çev.
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Geçmişte olan geçmişte kalsındı, şu an ihtiyar Hwang gelecek 
günler için endişelenmek zorundaydı. Japon hükümeti dönemin-
de* kasabadaki belediye binasına giriş çıkışlarla ilgilenen muhte-
rem babası daha sonraları Seomyeon bölgesinde kaymakamlık bile 
yaptığından, aslında Geumsan bölgesinin yönetimini doğal olarak 
devralan ihtiyar Hwang için, şayet savaş buralara kadar gelecek 
olursa, endişelenmekten başka çare yoktu. 

Ağızdan ağıza dolaşan söylentilere bakılırsa, durumla başa 
çıkılmaya kalkışıldıkça Komünist Parti yönetimi altındaki tüm 
dünya tersine dönüyor gibiydi. Bu nedenle, ister polis ister baş-
ka bir şey olsun savaş patlak vermeden önce uydurma bir unvana 
sahip olan hiç kimsenin sağ salim sınırı geçemediği söylense de, 
şimdiye dek sadece bu bölge iki ırmak tarafından korunarak kızıl 
kıyametten etkilenmemişti. Ayrıca dünden beri bir yerlerden uçup 
gelen gürültülü uçakların tüm kasabanın altını üstüne getirişleri-
ne bakılırsa, Geumsan köyü ve civarı bu defa savaşın hiddetinden 
kaçamayacak gibi görünüyordu. 

İhtiyar Hwang bir anlığına kaşlarını çattıktan sonra evine gir-
di. Avluya çömelip kollarını sıvayarak yüzünü yıkamak üzereyken, 
arka taraftaki çitten horozun avazı çıktığı kadar banlayıp tavuk-
ların da durmaksızın gıdaklayışları duyuldu. İhtiyar, elindeki 
havluyla ensesini silerek kümesten tarafa gidip dallardan yapılma 
kapının bir kanadını açınca tavuklar sağa sola uçuşarak pirinç 
tanelerinin saçıldığı gider deliğinin etrafına toplaştılar. Horoz da 
kendini beğenmiş bir edayla kasılarak biraz geriden tavukları ta-
kip etti. Horozun bir erkek olarak övünüp gubarışını gören ihtiyar 
Hwang düşünceli biçimde gülümsedi.

Kümesin içinden gelen tavuk gübresinin kesif kokusu burnunu 
âdeta deliyordu. Tavuk tüneklerine elini attığında yumurtalar hâlâ 
sıcaktı. Duvara astığı sepeti alıp tek tek topladığı bir düzine yu-
murtayı içine koyduktan sonra hafifçe sırıttı. Biraz rahatlamış gi-
biydi. Sabahları, torununun yumurtalıklarına dokunur gibi özenle 
dokunduğu yumurtalar daima, kargaşa çıkmadan evvel de şimdi 

* Japon sömürge dönemi. –çev. 
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de, hiçbir değişim olmaksızın hep sıcacıktı. Komünist Ordu çekili-
yormuş, Kore Ordusu* ile Birleşmiş Milletler Ordusu geliyormuş; 
ırmağın ötesinde savaş çıkıp kızılca kıyamet kopsa da burada ne 
olabilirdi ki? Mümkün değildi. Şeytan kulağına kurşun!

Hem Çing’in** Joseon’u işgalinde hem de Japon işgalinde hiçbir 
şey yaşanmayan tek yer Geumsan bölgesiydi. Ne Moğolistan’dan 
ne de Japonya’dan yapılan çıkarmalarda bir kimse bu yere çıkıp 
gelmişti. Japon hükümeti döneminde bazen silahlı bir polis me-
muru küstahça çıkıp Hwang sülalesinin evlerine ya da odun kö-
mürlüklerine bakıp gitmiş olsa bile bunun haricinde şapkasının 
altına üniformasını giyip kayıkla ırmaktan bu tarafa geçen tek kişi 
postacıydı. 

Bağımsızlıktan sonra dahi buralarda Seomyeon bölgesinde ol-
duğu gibi toprak reformu ya da Japon yanlılığı kavgalarının çık-
mamasının nedeni, buradaki insanların sen-ben ayrımı yapmaksı-
zın kıt kanaat geçinen, hayatlarını idame ettirmeye yetecek avuç içi 
kadar topraklarla avunan, nesiller boyu hep burada doğan, azıcık 
aşım kaygısız başım diyerek yaşayan ve ölünce de tarlaların yanın-
daki tepeye gömülen insanlar olmalarıydı; kan çanağına dönmüş 
gözlerle birbirlerini yakalayıp öldürme garezi bu topraklarda hiç 
mi hiç görülmemişti. Bağımsızlıktan sonra kasabadan trene atla-
yıp uzak yerlere giden, gelişmiş memleketlerin ekmeğinden yiyip 
suyundan içen Hwang ailesinin çocukları dışında köyü terk eden 
pek yoktu. Irmağı geçip kasabada ya da memleketinden uzak bu 
yerde yaşamak için gelen de yoktu. Geumsan tam anlamıyla za-
manın durduğu yerdi. 

Seomyeon’da yaşayan insanların çoğunun gördüğü dış dünya 
sadece kasabadan ibaretti. Seomyeon’luların, bağımsızlıktan se-
kiz yıl önce eyalet başkanlığının kurulmasıyla birlikte demiryolu 

* Kore Ordusu (Korece Gukbanggun): Burada kastedilen sadece Güney Kore Ordusu’dur. 
Güney Kore, kendi içinde “güney” ifadesini asla kullanmamakta, bu ifade yalnızca 
yabancılar tarafından kullanılmaktadır. Dolayısıyla “Kore”, “Kore Ordusu”, “Kore Si-
lahlı Kuvvetleri” gibi ibareler Güney Kore’ye işaret etmektedir. –çev. 

** Çing Hanedanı (1636-1912; İngilizce Qing Dynasty, Çince, 清朝): Çin’in son impara-
torluk hanedanı. Çin literatüründe Mançu Hanedanı olarak da bilinir. –çev. 
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yapılmış olsa ve şu anki eyalet hükümetinin merkezi konumunda 
bulunsa bile Chuncheon’a öteden beri “kasaba” deme alışkanlığın-
dan hâlâ kurtulamamalarının nedeni, muhtemelen ırmağın sadece 
bu yakasında yaşadıkları için dış dünyadaki çılgınca değişimlere 
alışamamalarıydı. Her neyse, Seomyeon’lular, “şehir” denilen bas-
kıcı ve aşırı modern isimden kaçınarak Chuncheon’a inatla “kasa-
ba” demeye devam ediyorlar, bunun ötesinde dışarıda neler olup 
bittiğini dahi bilmek istemiyorlardı. Kasabada kadınların saçları 
başları açık, kısa etekli hallerini görmek bile köylüler için alışılma-
dık bir şeyken, bir de uzaklara gidecek olsalar başlarına daha neler 
geleceğinden korkmaları hiç de yersiz değildi hani. 

Bu nedenle Seomyeon’luların kulaklarına, Megado* adlı 
Amerikan generalinin Kore Ordusu ile Birleşmiş Milletler 
Ordusu’na komutanlık ederek kendilerini kurtarmaya geldiğine 
dair söylentiler çalınmaya başlamıştı. Japonya’dan bağımsız ka-
lındığında da böyle olmuştu. Büyük Doğu Asya Savaşı’nın tüm 
dünyanın altını üstüne getirip her şeyi tarumar ettiği söylenmişti 
ama çalınacak şuncacık kaşığı dahi olmayan köy için azıcık daha 
fakirleşme ya da zayıflama gibi bir durum söz konusu değildi. Ba-
ğımsızlık kazanılınca hayatın duru gökyüzü kadar güzelleşeceği 
söylenmişti ama Geumsan halkının Japon imparatorunun teslim 
olduğu gün bile Hyeonam bölgesindeki bir düğüne gidip bedava 
çorba otlanmak için koşuşturmaları dışında hatırladıkları bir şey 
yoktu. Öndeki mezarlıkta, arkadaki dağlarda, bulutlarda, fasulye 
tarlalarında, derelerde, kavak ağaçlarında ve serçe sürülerinde ba-
ğımsızlığın öncesi ve sonrasında hiçbir değişiklik yoktu. Yani yine 
bağımsızlık kazanılsa bile dünyada en ufak bir değişiklik olmaya-
caktı; velev ki bağımsızlık kazanılmadı, ırmağın ötesindeki karga-
şa yüzünden bu taraftaki köyde yaşamın kesintiye uğrayacağı fikri 
ihtiyar Hwang’a asla gerçekçi gelmiyordu. İhtiyar, tünekte kalan bir 
tavuğu avluya doğru sürdükten sonra yumurtaların ağırlığından 

* Megado: Kore Savaşı’nın (1950-1953) ilk dokuz ayında Birleşmiş Milletler Ordusu’nun 
komutanlığını yapan General Douglas MacArthur’un adının Koreliler tarafından o 
tarihteki telaffuzu. –çev. 
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yamulan sepeti eline alıp kümesten çıktı. Yumurtaları vermek için 
mutfağa gittiğinde gelini, hasır gibi sarılmış samandan yapılma 
torbaları serip üstüne oturmuş, dizlerinin üzerine yatırdığı yeni 
doğan oğlunu bir eliyle yavaşça sallıyor, öteki elindeki samanla da 
ocağın ateşini yakıyordu. Maşayla dürttüğünde küllerin içindeki 
ateş çatır çutur yanarak dağıldı. İhtiyar Hwang, kapkara islenmiş 
mutfak kapısının önünde yalandan bir kere öksürerek geldiğini 
gelinine haber verdikten sonra sepeti uzattı. 

“On iki tane varmış. Bugün kaç tane satacaksın?” 
Gelini samana bulanmış saçlarıyla elbiselerini eliyle silkeleyip 

üstüne başına çekidüzen verdikten sonra oğlunu tandır ocağının 
kenarındaki saman yığınına yatırdı ve yumurtaları almaya çıktı. 

“On tane kadar satmam lazım. Kangho’nun anası çocuğa giydi-
receğim kırmızı pantolona karşılık yirmi yumurta vermemi söyle-
mişti. Dün on yumurta vermiştim. Bugün on tane daha verirsem 
akşama pantolonu getirebilirim.” 

İhtiyar Hwang, “Tamam, tamam,” diye gönülsüz bir cevap ver-
dikten sonra, ‘O zaman ben gidiyorum’ anlamında bir kez daha 
yalandan öksürdü ve yıldız çiçeklerinin birbirine karıştığı kuyu-
nun yanındaki çiçek tarhından tarafa çıkıp gitti.

İhtiyar Hwang’ın oğlu Seokgu kilerden çıktı ve küreğinin sapı-
nı kaldırarak kuyunun önünde omuzları yırtılacakmış gibi iyice 
gerindi. Kahvaltıdan önce tarlada iş görmeye gidiyor gibiydi. 

“Baba, hayırlı sabahlar olsun.” 
“Hıhı. Tarlaya mı gidiyorsun?”
“Evet. Değirmenin yanındaki sulama kanalı işini güneş iyice 

yükselmeden bitireyim diyorum. Changsoo’giller bizim öküzü bir 
günlüğüne istiyorlar, vereyim mi?”

“Ver, ama karşılığında hasat bayramı Chuseok geldiğinde biraz 
hünnap getirsinler.”

“Kestane de isterim.”
Seokgu kollarını sıvayıp öküzü ahırdan çıkardı ve “Hadi gel ko-

caoğlan,” diye çekiştirerek evden çıktı. İhtiyar Hwang, çiy düşmüş 
dere kenarından tarlaya doğru giden oğlunun ardından boş boş 
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bakarak, ‘Şu keratayı dünyaya getirdikten iki ay sonra karım ölme-
seydi, evde benimle beraber duracak birkaç oğlan daha yapardım, 
heyhat,’ diye içinden geçirdi. 

İhtiyar Hwang’ın dört oğlu ile iki kızı arasından memleke-
tine göz kulak olacağını söyleyerek yanında kalan tek evladı 
Seokgu’ydu. Kasabada görece yeni bir okula giderek kasabalılar-
la yaşamaya alışan çocukları, kum taneleri misali parmaklarının 
arasından birer ikişer kayıp gitmişler, istikballerini düşünerek 
uzaklardaki Seul’de kendi yuvalarını kurmuşlardı. İhtiyar adam, 
çocuklarının neden uzaklara çekip gitmek için bu denli rekabetçi 
biçimde birbirleriyle yarıştıklarını çok geç de olsa anlamıştı. Ço-
cukları dünyanın değişmekte olduğunu çok önceden sezmişler, 
babalarının kendine özgü dünyasını tüm gücüyle korumaya kal-
kışmasına hiç fırsat vermeden bir temiz çekip gitmişlerdi. 

Uzak diyarlara giden çocuklarını çok önceleri zorla da olsa tu-
tup alıkoysaymış, onları kuyruğu gibi arkasından sürükleyerek ge-
leceğe hazırlamak için bolca zamanı olurmuş ihtiyarın. Gelgelelim 
savaşın Soyang Irmağı ile Kuzey Kore Irmağı’nı aşmaya çalıştığı şu 
esnada gecikmiş pişmanlıklar işe yaramıyordu. 

İhtiyar Hwang Seung-gak sessizce iç geçirdikten sonra çalıdan 
yapılma el süpürgesini aldı ve bahçeyi süpürmek için dışarı çıktı.

Her günkü gibi monoton bir sabahtı ama nedense ihtiyarın 
keyfi yerinde değildi. Kasaba bombalansa da pek bir şey olmaya-
cağını düşünmeye çalışıyor, yine de içi hiç rahat etmiyordu. 

İKİ

Beş erkek çocuk ile bir köpek, dar ve dolambaçlı yol boyunca 
Kumandan Dağı’nın zirvesine tırmandılar.

Doğudan daha yenice yükselmesine rağmen güneş şimdiden 
göğü cayır cayır yakmaya başlamıştı ve göz kamaştırıcı ışıkların 
akın ettiği sarılı yeşilli tarlalarda kalan son ince sis tabakası da he-
nüz alçaklarda süzülüyorken ırmağın kıyısı boyunca yavaş yavaş 
akıp kaybolmak üzereydi. Dağ sırtındaki ağaçların koyu maviye ça-
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lan siyah bir görünümü vardı. Dağ yolu boyunca orada burada ayak-
ta durmaya çalışan eğri çam ağaçlarının iğne yaprakları, uçlarında 
asılı kristal damlalar misali çiy nedeniyle parıl parıl parlıyordu. 

Dalgaların cam tozu serpiştirilmiş gibi ışıldadığı Soyang Irmağı 
kuzeydeki Bongui Dağı’nın eteklerinden geri dönüp sakince akıyor, 
ortadaki adayla buluştuktan sonra akıntı ikiye ayrılıyordu; sola doğ-
ru sapan Kuzey Kore Irmağı, Geumsan köyünün doğu yakasına dö-
nüp kıvrılıyor ve birkaç saat masmavi aktıktan sonra Seomyeon’un 
güney ucunu kapatan Samak Dağı’na ulaştığında kocaman bir ka-
maya benzeyen vadide Soyang Irmağı’yla buluşup büyük bir gövde 
oluşturarak Gangchon’dan geçip Han Nehri’ne dökülüyordu. 

Kuzey Kore Irmağı ile Orta Ada’nın az ötesinde, Soyang Ir-
mağı’ndaki iskelenin diğer tarafında kalan Chuncheon Tren İs-
tasyonunun çevresinde, Birleşmiş Milletler Ordusu’nun uçakları 
ateş açıp tüm kasabayı yangın yerine çevirdiği için havaya kara 
dumanlar yükseliyor, ama çocuklar şu an bununla pek ilgilenmi-
yordu. Sabahları gökyüzü uçsuz bucaksız görünürken, güneş ışıltı-
larıyla nedense mevsim erkenden değişiyormuş gibiyken ve dağın 
havası güzelken çocuklar hep neşelenirlerdi. 

Beş çocuk, köylülerin Kumandan Dağı’nın kuzey yakasın-
da kalan vadinin bir yerinde olacağını söyledikleri Kumandan 
Mağarası’nı her ne zaman aramaya çıksa, hep böyle heyecanlanı-
yordu. Yani Geumsan’lı çocukların mağarayı bulmak için köyden 
iki kilometrelik uzaklıkta bulunan Kumandan Dağı’nın zirvesi-
ni keşfetmek için yola çıkışları bugün ilk kez olmuyordu. Irma-
ğın kenarında Wolsong köyü ya da Dokgamagol vadisinin henüz 
oluşmadığı, Geumsan, Hyeonam ve Gama gibi köylerde de birkaç 
balıkçı evinden başka bir şeyin olmadığı eski günlerde, daha dün-
yaya gelir gelmez kayaları parçalayan gizemli babayiğidin mağa-
rasını bulmak için her yıl, bazı yıllarda üç dört kez, buradaki dağa 
gelerek vadiyi didik didik ararlardı çocuklar.

Ne var ki, Seomyeon’lu olup da çocukluğun efsanevi mağara-
sını bulmak için Kumandan Dağı’na çıkmayan yoktur dense bile, 
şimdiye dek Kumandan Mağarası’nın tam olarak nerede olduğunu 
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bilen yoktu. Bebek Kumandan efsanesinin yüzlerce yıldır nesilden 
nesile aktarılmış olmasına rağmen mağarayı henüz hiç kimsenin 
bulamamış olmasının getirdiği Kumandan Mağarası’nı ilk bulan 
olma hırsı, sadece Geumsan’lı çocuklar için değil başka köyle-
rin çocukları için de doğal bir içgüdüydü. Mesafeye bakıldığında 
Kumandan Dağı’na en yakın köyler, bir vakitler Kaymakamlığın 
bulunduğu Hyeonam ile Geumsan’dı. Hyeonam’da keşif gezisine 
çıkabilecek sadece iki çocuk vardı, dolayısıyla da Kumandan Dağı 
sadece Geumsan’a ait bir dağ gibiydi. Eğer mağara bulunacaksa 
elbette bunu en önce Geumsan’lı çocuklar başarmalıydılar.

Köylülerin nesillerdir aşina oldukları bir efsaneye göre, ev-
vel zamanlarda, Goryeo Krallığı* döneminde Moğol barbarlar 
toprakları işgal edip canım saraylar ile tapınakları ateşe verirler. 
Korkunç bir savaş çıkararak Goryeo Krallığı’nın cesur kumandan-
larını toplu halde öldürür ve o zamanki başkent Songak’a doğru 
ilerleyerek önlerine gelen bütün büyük şehirleri yıkıp harabeye çe-
virirler. Ülkenin böylesine bir beka tehdidiyle karşı karşıya kaldığı 
sıralarda, Kuzeyli barbarları defetmek için Geumsan’daki Kuman-
dan Dağı’nda babayiğit bir kumandan dünyaya gelir. Boyu iki met-
reyi geçkindir, altın ve bronzla süslenmiş, ışıldayan bir zırh giyer, 
gümüşten yapılmış yarım ay şeklindeki kılıcının ağzında ejderha 
kabartması vardır, yeşim boncuklar asılı kılıcını sürekli havaya sa-
vurur. Yıldırım düşmesiyle yarılan beyaz bir kayanın içinden çıktı-
ğı rivayet olunmuştur. Yerle göğü titretecek denli korkunç biçimde 
bağırır. Tamamen yetişkin biri olarak doğan bu Bebek Kumandan, 
dağ tanrısı tarafından zavallı insanları kurtarmak için gönderil-
miştir, uzun sakalları göğsünün üzerinde dalgalanmaktadır. 

Bebek Kumandan doğduğunda, gökyüzündeki zifirî karanlık 
uçurumda şimşekler çakıp yıldırımlar düşünce gök bin parçaya ay-
rılır ve Kumandan’ın tam beyaz kayadan çıktığı an kasabanın ku-
zeyinde tüm heybetiyle duran Bongui Dağı’nın yeşil vadisinde göz 

* Goryeo ya da Koryo Krallığı (918-1392): Kral Taejo tarafından kurulmuş ve 1392’ye 
kadar Kore yarımadasına egemen olmuş krallık. Üç Kore Krallığı’nın bir araya gelme-
sinde önemli rol oynamıştır; bugünkü Kore devletinin resmî adı, bu krallıktan miras 
kalmıştır. –çev.
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kamaştırıcı yelesini savuran gümüş renkli bir at peyda oluverir. At, 
gökkuşağı renginde bir buluta binmiş, ırmağın karşı tarafında bek-
leyen Kumandan’a doğru koşar. Kumandan havaya kalkıp beyaz ata 
bindikten sonra arşı sarsacak derecede gür bir sesle haykırarak bar-
barları tarumar edip kralı kurtarmak için Songak’a gider. 

Gümüş aygıra* binen Kumandan, devasa kılıcını savurarak üç 
günde ülkeyi kurtarır. Muazzam görünen kılıcını her savuruşunda 
üç bin düşman askerinin yığınlar halinde yerlere serildiği söylenir. 
Ne var ki Seomyeon’lu çocuklar için Bebek Kumandan efsanesinin 
en cezbedici yanı, bir destan olmasından ziyade, barbarlar tarafın-
dan işgal edilen Songak’ı geri almak için Kumandan’ın beyaz atına 
binip hızla giderken kestirme yol olarak kullandığı rivayet olunan 
gizli mağaradır. 

Bebek Kumandan atını üç gün üç gece hiç dinlenmeden ma-
ğaranın içine doğru sürmüştür. Bundan dolayı köylüler, Songak’a 
çıkan mağaranın Seomyeon’un içinde bir yerlerde saklı oldu-
ğuna kesinkes inanıyorlardı. Ancak anlaşılan o ki, Kumandan 
Mağarası’nı gerçekten gören ya da bulan birine dair ne bir kayıt ne 
de bir rivayet vardı. Söz konusu gümüş aygır efsanesiyle ilgili kü-
çükler bir şeyler sorduğunda, büyüklerin Kumandan Mağarası’nın 
kesinlikle var olduğunu söylemeleri ve mağaranın yeri sadece ken-
dilerinin bilmesi gereken bir sırmış gibi garip yüz ifadeleriyle te-
bessüm etmeleri işten bile değildi. Büyükler anlatmamakta ısrar 
ettikçe küçükler de efsanevi mağarada çalınabilecek bir hazine ya 
da muhakkak alt edilmesi gereken bir düşman varmış gibi durumu 
daha da ciddiye alıyorlardı. 

Daha bir süre evvel, Wolsong köyünden bir oduncunun Ku-
mandan Dağı’nın güney sırtında yer alan Kartal Kayası civarında-
ki sarmaşıklarla çalılıkların arasında mağara girişinin çöktüğünü 
gösteren içi boş bir çukur gördüğüne dair söylenti yayılmıştı. İşte 
bu nedenle Geumsan’lı beş kafadar oğlan, Wolsong’lu çocuklar-

* Gümüş aygır ya da beyaz at (Korece eunma; İngilizce silver stallion): Roman, adını 
bahsi geçen mitolojik destandaki kurtarıcı Bebek Kumandan’ın bindiği efsanevi attan 
almaktadır. Gümüş aygıra binmiş Bebek Kumandan, hakkında çok şey söylenen ama 
bir türlü gelmeyen kurtarıcı Mesih’i çağrıştırır. –çev. 
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dan daha önce davranıp Kumandan Mağarası’nı bulmak için bu-
gün de sabahın erken saatlerinde dağa tırmanmışlardı.

Beş çocuğun arasından sıyrılıp öne geçerek köpek eniğiyle bir-
likte ormandaki çalıların arasından yol aça aça ilerleyen, kestane 
ağaçlı evde yaşayan Manshik’ti. Evvelki gün anası delikli çömle-
ğe malt koyma buyruğunu yerine getirmek için köy mualliminin 
evine gidince, fırsat bu fırsat diyerek Wolsong’lu oduncuyla ilgili 
söylentiyi mahalledeki çocuklara yayan da Manshik’in ta kendi-
siydi. Bu nedenle, bir araya gelen beş kafadar keşif ekibine liderlik 
etmeye yaraşır tek kişi de elbette Manshik’ti. 

ÜÇ

Beş çocuk ile bir köpeğin Kumandan Dağı’nın kuzeyine düşen 
bayırdan aşağıya doğru, yabani otların azmanca kapladığı patika-
dan yorgun argın adımlarla inmeye başlayışları, kavurucu güneşin 
sapsarı bir renge bürünerek göğe yükseldiği sıralardaydı. Yosun ve 
sarmaşıklarla kaplı kayaların etrafında dönüp göğüslerine kadar 
gelen yabani otların arasına sırayla girdikten sonra akasya orma-
nına çıktılar. Bu defa Manshik ile köpeği geride kalırken, beş ço-
cuğun arasında en güçlü ve en uzun olan Chandol öne geçmişti. 

“Mağaraymış! Ne mağarası be? Mağara falan yok burada!” 
Kısa boyu ve köylü çocuklara hiç benzemeyen iri göbeğiyle dağ 
yolu azıcık dikleştiğinde dahi yürümekte zorlanan Kichun sinir-
lenmişti. “Belki de dört saattir ha babam dolaşıyoruz. Bacaklarım 
ağrıyor. Biraz dinlensek!” 

“Ne dinlenmesi?” Bir eliyle meşe ağacının dalını kenara itip 
yere yakın bir noktada bükülmüş çam ağacının altından eğilerek 
geçen Chandol hemen karşılık verip öfkesini belli etti. “Yürüye-
meyeceksen hadi sen eve git!” 

“Gideceksek hep beraber gitmeliyiz, neden tek ben gidecekmi-
şim?” Öfkelenmesine rağmen çekinerek diğerlerinin de nabzını 
yoklayan Kichun’un sesi birazcık kısıldı. “Öğlen oldu. Hadi hep 
beraber eve gidip yemek bari yiyelim.”
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Ne var ki, eve gitseler dahi beş çocuğun arasında Kangho ile 
Kichun’dan başka öğle yemeğini bir öğün bile aksatmadan yiyen 
biri daha olmadığından, Kichun’un sözleri Chandol’un keyfini iyi-
ce kaçırıyordu. Durumdan gıcık kapan ve kaşlarını çatarak elin-
deki sopayla kızılcık ağacına vurmaya başlayan Chandol’un yüz 
ifadesinden ürken Kichun hemencecik bir şeyler uydurdu:

“Bu vadide mağara yok. Kesinlikle yok. Onun için eve gidelim 
diyorum.” 

“Hadi ulan oradan! Kesinlikle var!” Chandol inatlaştı. “Wol-
song’lunun anlattıklarını Manshik’ten hepimiz duyduk. Kesinlik-
le burada bir yerde olmalı.” 

“Wolsong’lunun anlattıklarına nasıl güvenebiliriz? Geçen sene 
de Wolsong’luların yalanları yüzünden neredeyse altımıza sıçtığı-
mızı ne çabuk unuttun? Hyeonam’ın arkasındaki dağda yaban do-
muzu barınağı olduğunu söylemişlerdi. Dokuz gün boyunca dağın 
her yerine bakmış olmamıza rağmen bırak yaban domuzunu bir 
tane gelincik bile yakalayamadan boş ellerle geri dönmüştük. Bir 
de eve geç döndüm diye fena sopa yemiştim.”

“Sana eve git dedim ya işte!”
“Yalnız gitmekten nefret ediyorum.” 
“O zaman çeneni kapa ve bizi takip et.”
Durumdan hiç mi hiç memnun olmayan Kichun, önden giden 

Chandol duymasın diye kendi kendine bir şeyler söylenip homur-
danıyordu. 

Hiç kimsenin böyle bir karar vermemiş olmasına rağmen her 
nereye gidilirse gidilsin beş kafadar oğlan arasından Chandol he-
men en öne geçip liderlik görevini üstleniyordu. Şişkin göbeği ne-
deniyle önceleri “tosuncuk” lakabıyla anılırken şimdilerde Japon 
balıklarını andıran pörtlek gözlerinden dolayı lakabı “kurbağa” 
olan Kichun, hangi iş olursa olsun Chandol’dan geri kalmazdı ve 
Manshik ya da Kangho’ya hiç mi hiç yenilmek istemediği için da-
ima Chandol’un arkasından inatla giderek ikinci patronluk taslar-
dı. Dolayısıyla şu an tek başına eve giderek kendini küçük göster-
meyi hiç istemiyordu.
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Gelgelelim ne kadar dolaşıp dururlarsa dursunlar Kumandan 
Mağarası görünmüyordu. Bacakları hepten ağrıyınca öfkelenen 
Kichun, yılan kovalamak için yanına aldığı sopayla yarısı kuruya-
rak ölüp gitmiş meşe ağacına habire vurmaya başladı ve kuruyup 
gitmiş kahverengi yapraklar dallarından düşerek ot ve çakıllarla 
örtülmüş orman yolunu kapladı. 

Yakınlardaki çalılıktan bir karga uçtu ve çatlak sesiyle gaklaya-
rak dağ sırtından aşağıya süzülürken sorgum tarlalarının ötesinde 
kayboldu. 

Manshik, Kichun’un biraz gerisinden, ayakları içe basık, beyaz 
köpeğiyle oynaya oynaya geliyordu. Sıska ve daima az konuşan 
Kangho, Manshik’in hemen arkasındaydı. Beşi arasında yaşça en 
ufakları olduğundan, sadece Chandol’un diğer çocukları çağırmak 
türünden talimatlarını yerine getiren küçük Bongi ise en arkadan 
yürüyen kişiydi. 

Manshik, Kumandan Mağarası’nın Hyeonam vadisinde hiç ol-
mayabileceğini aklından geçirdi. 

“Dağın taşın her tarafını didik didik aramamıza rağmen ortaya 
çıkmıyorsa, muhtemelen birisi onu bilerek toprağın altına göm-
müş olmalı,” diye istemsizce kendi kendine söylendi. 

“Ne?” Kichun saçma sapan şeyler söylediği için hâlâ gergin olan 
Chandol yürümeyi bırakıp omzunun üzerinden arkasına bakarak 
sert bir karşılık verdi. “Demincek sen ne dedin?”

“Hiçbir şey. Kendi kendime konuşuyordum işte. Mağara var 
ya… Bu kadar aramamıza rağmen ortaya çıkmayışına bakılırsa, 
birinin mağaraya giden deliği tıkamış olabileceği aklıma geldi de 
ondan…” 

Chandol dar dağ yolunda yürümeyi bırakınca, peşi sıra gelen 
çocuklar da ne yapacaklarını bilemez bir halde endişeli tavırlarla 
oldukları yerde durdular. Chandol ne yapacağını şaşırmış durumda 
vadinin dibindeki sarı tütün tarlalarına boş gözlerle bakıyordu. Zıp-
layıp duran köpek eniğinden kaçınırken otla kaplanmış bir kayanın 
üzerine çöken Manshik gözlerini çam ağacına dikti ve ağacın dalın-
daki örümcek ağına takılmış, tek kanadıyla çırpınarak can çekişen 
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siyah bir kelebeğe kendinden geçmiş gibi bakarken Chandol’un bu-
günkü keşif gezisine devam edip etmeyeceklerine yahut pes ederek 
eve dönüp dönmeyeceklerine bir an önce karar vermesini bekledi. 

İşte tam o esnadaydı.
Çocuklar ne olduğunu anlamadılarsa da gökyüzünden, dağın 

ötesinden veya Samak Dağı’nın bir yerlerinden “fiyuuvv” ya da 
“tişuuvv” gibi tiz bir ses geldi. Hem düdük sesini, hem de teneke 
benzeri bir şey yırtılıyormuşçasına çıkan metalik bir sesi andırı-
yordu. Onlar tam bir yerlerden gelen bu garip sesin ne olduğunu 
düşünmeye başlamışlardı ki, söz konusu rahatsız edici ses hızla 
şiddetini artırdı ve bir anda bir şeyler gürültüyle patladı sanki. 
Ses iyice yaklaşmış gibi, neredeyse kulaklarını yırtan patlama du-
yulunca, dağın içinde yalnızlık duygusu veren sessizlik bile âdeta 
paramparça olmuşçasına dağılarak havaya saçıldı ve aniden çıkan 
sesten irkilen Manshik’in köpeği vahşice havlamaya başladı. Ço-
cuklar yerin yarıldığını zannettiler. Birtakım parlayan şeyler, gü-
müş parçaları gibi parıldayan garip makine yığınları, dağın üze-
rinden atlayıp gökte yükseklere çıktı, ikişerli gruplar halinde dört 
şey “fiyuuvv” diyerek kasabadan tarafa uçup gitti.

“Yere yatın!” Kendini bir ağacın altına atan Chandol bağırdı. 
“Çabuk saklanın diyorum!” Tekrar bağırarak güneşten iyice ısın-
mış kayanın ardına sindi. “Uçak kalktı! Saklanın!”

Ancak uçak lafını duyduktan sonra akılları başlarına geldi. 
Dünden beri güneyden kalkıp ateş ederek kasabayı harabeye çevi-
ren uçağın semada göründüğünü duyunca korkudan ödü patlayan 
Kichun, çığlık atarak çalıların arasına yuvarlanıp gitti. Kangho, 
patikanın üzerinde yere yattı ve iki elini başına siper etti. Bongi 
ağlamaya başladı, ne yapacağını bilemeyince de geldikleri yoldan 
geri dönerek dağa tırmanmaya başladı. Manshik oturduğu kayadan 
aşağıya kaydı ve Chandol’un yanına sokuluverdi. Köpek ise, uçağın 
çoktan gitmiş ve patlayışların epeydir kesilmiş olmasına rağmen, 
sessiz, masmavi gökyüzüne bakarak habire havlayıp durdu. 

Bu kadar yakın mesafeden ilk defa uçak gören beşli akıllarını 
yitirmişçesine şaşırmıştı. Uçak kasabadan tarafta kaybolduktan 
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ve “güüüm, güüüm…” diyen boğuk patlamalar dağın öte yanında 
duyulmaya başladıktan uzunca bir süre sonra ancak yerde sürüne 
sürüne tekrar bir araya geldiler. 

“Ses hâlâ duyuluyor mu?” Şişkin gözleriyle etrafa bakan Kic-
hun nefes nefese kalmıştı. 

“Bombalıyorlar, bomba… Geumsan’ı bombalamıyorlardır, de-
ğil mi?..” 

“Geumsan’ı neden bombalasınlar ki?” Kangho, ormandan baş-
ka uçaklar da havalanırsa diye korkarak etrafına bakınırken bile 
sakinmiş gibi davranıyordu. “Ne de olsa bizim köy savaşmıyor.” 

Pantolonuna batan dikenleri çıkaran Chandol: 
“Kasabayı bombalamaya gitmiş olmalı,” dedi, “kasabada büyük 

bir kargaşa çıkacak gibi.”
“Her neyse, hemen eve gidelim,” dedi Manshik köpeği kucağı-

na alırken. “Sanki bir şeyler olacak.”
Hiçbiri eve gitmeyi teklif eden Manshik’e itiraz etmedi. 

D ÖRT

Bombardıman gece bile devam etti. Geumsan ile Hyeonam hal-
kı akşam yemeği dahi yemeden ırmak kıyısına çıktı, sağda solda 
gruplar oluşturarak etrafta gezindi ya da toplaşıp otların üzerine 
oturarak Soyang Irmağı ile Kuzey Kore Irmağı’nın karşısındaki 
kasabadan karanlık gökyüzüne hızla yükselen kızıl duman bulut-
larını izledi. 

Bongui Dağı’nın eteklerinden upuzun şavkıyarak yükselen sarı 
projektör ışığı gökyüzünü habire yoklayıp duruyordu. Karanlık 
havada hırıltılı uçak sesleri dinmek bilmiyordu. Patlayan bomba-
ların vurdumduymaz uğultusu arada bir Orta Ada’nın ötesinde 
yankılandığında, yankıyla beraber karanlığın içinden yeni bir alev 
topu yükseliyordu. 

“Vay be! Şu uçaklar gerçekten harika yahu!” Kayık iskelesinin 
oradaki tenha bir kulübenin önüne tabure atıp oturmuş bombardı-
manı izleyen kayıkçı iç çekerek böyle dedi. “Zifirî karanlık bir gece 



25

ama kasabanın nereye saklandığını gökyüzünden açıkça görüyor ol-
malılar. Belki de bombalara baykuş gözü takmışlardır, vay anasını!”

Değirmenci Han: 
“Peki ya şu bombalar yanlışlıkla bizim köye düşerse ne yapa-

rız?” diye pek de umursamıyormuş gibi bir tonla ortaya konuştu.
Elleri ardında, söğüt ağacının altında dikilen Kichun’un am-

cası:
“Yok canım, orayı bu şekilde harabeye çevirişlerine bakılırsa 

savaş üç güne kalmaz biter!” dedi. 
Chuncheon İstasyonuna bir bomba düşünce alevler yükseldi, 

bir anlığına yatışır gibi olup sonra hızla yeniden şiddetlendi. O 
taraftaki göğün tamamı çoktan kızarmıştı. Yangını seyretmekten 
alttan alta heyecan duyan köylülerden birkaçı bombardımandan 
önce kısa süreliğine kasabaya gidip geldiklerinden, orada görüp 
işittikleri savaş hikâyelerini övünürcesine anlatıp duruyorlardı. 
Bongui Dağı’nın eteklerindeki hükümet konağı ile diğer büyük 
binalar bombalandığı için hepsinin yıkıldığı, kasaba sokaklarının 
cesetten geçilmediği türünden lafları işiten kadınların yüzleri kor-
kuyla doluyordu. 

Kichun’un amcası da destansı hikâyeler uydurmaktan hiç geri 
kalmazdı:

“İçki fabrikasının orada buluşup dördümüz öğle yemeği yiye-
lim demiştik. Aniden şimşekler çakıp tavan yere çöktü diyorum 
size yahu! Böyle tereddüt içinde evde oturmaya devam edersem 
çatının altında kalıp öleceğimi düşünerek kendimi sokağa gücün 
attım, ama bir de ne göreyim? Sokağın her tarafı yangın yerine 
dönmüş! Millet bir oraya bir buraya çıldırmışçasına koşuşturup 
duruyor. Feryat figan eden kasabalılar birbirlerine çarpıp sokakla-
ra yüzüstü kapaklanıyor. Üstleri başları yırtık pırtık. Hatta bir kız 
gördüm, kolunun teki kopmuş, dört bir yandan bombalar patlar-
ken kopan kolunu bulmak için toprak yığınlarını eşeleyerek ağla-
yıp duruyordu…”

Palavracılık konusunda Kichun’un sülalesinin eline kimsecik-
ler su dökemezdi. Ne var ki başka zaman adamın abartarak uzun 
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uzun anlattığı şeylere pek inanmayan Geumsan’lılara bombardı-
man altında kalıp kasabadan yenice döndüğünü söyleyerek anlat-
tığı şeyler o kadar inandırıcı geliyordu ki bu defa kimse adamdan 
şüphelenmişe benzemiyordu. 

Tehlikeli olsa da mutlaka görülmesi gereken işlerinden dolayı 
bugün telaşla kasabaya gidenler bombardımanın arttığı bu gece-
yi orada geçirmek istemedikleri için güneş batmadan evvel ace-
leyle ırmağı geçip Seomyeon’a dönmüştü, ama bir uçağın her an 
bir yerlerden çıkıp Geumsan iskelesini vurabileceğini düşünerek 
korkan kayıkçı kayığı suya indirme konusunda ayak dirediğinden, 
körü körüne beklemekten bunalıp yüzerek bu tarafa gelenler de 
vardı. “Kayık ırmağın orta yerinde yüzerken tepeye bir uçak gelse 
kaçmak şöyle dursun hiç hareket edemeden ölüneceği bariz değil 
mi?” diyen kayıkçı, “olmaz” anlamında başını sallayarak akşam 
vakti ırmağı yüzerek geçen köylüleri hiç utanmadan sadece izle-
mekle yetiniyordu. Bu nedenle neredeyse debelenerek Kuzey Kore 
Irmağı’ndan bu tarafa geçenler, Kayıkçı Yeom’a, “Bu yılki hasattan 
sonra şuncacık pirinç tanesi bile otlanmayı aklının ucundan ge-
çirme, sana zırnık koklatmayacağız,” diyerek sövgüler yağdırdılar, 
ama kayıkçı açlıktan ölmeyi bombalanarak ölmeye yeğliyormuş-
çasına hiç istifini bozmadan öylece duruyordu. 

Bu şekilde hava saldırıları devam ettikçe köylüler de gerçek-
ten bir savaşın çıktığını hisseder oldular. İki gecedir yapılan hava 
saldırılarının ardından sabah köylülerden birkaçı işlerini görmek 
için tarlasına bile gitmedi. Ya evinin arkasındaki tepeye ya da küp 
kilerinin altına sığınak kazarak gününü geçirdi. Çünkü ırmağın 
karşısındaki yangın artık bir başkasının meselesi değildi, bizzat 
onları da ilgilendiriyordu.

Kasabada bombardımana tanık olanlar ırmak kıyısına çıkıp 
diziler halinde oturarak endişeli seslerle konuşuyorlardı. Çiftçi-
lerin yüzlerinden bu defa da ırmağın bu yakasına sağ salim geç-
melerine izin verilmesini isteyen korkulu yakarışlar okunuyordu. 
Dünyanın sonunun geldiği, göklerin ve yerin yarılacağı türünden 
konuşmalar duyuluyordu. Uçaklar bu şekilde bomba yağdırmaya 
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devam ettikçe dünyada sadece toz ve külden başka bir şey kalma-
yacağından bahsediliyordu. 

“Bu zıkkım şey buralara da gelmeden evvel bir şeyler yapmalı-
yız. Ne pahasına olursa olsun ırmağın bu tarafına geçmesine engel 
olmalıyız!..” Değirmenci endişeliydi. 

Her ne zaman köyün başına bu türden büyük bir iş gelse öne 
çıkıp neyin nasıl yapılacağını insanlara söyleyen elbette değir-
menci değil köy muallimi ihtiyar Hwang Seung-gak’tı. İnsanlar 
her daim doğal bir şeymiş gibi onun tavsiyelerini bekleyip can ku-
lağıyla dinlerlerdi. Gelgelelim gözlerinin önünde gökten yağmur 
gibi ateş edilmesine rağmen nedense köy mualliminin evinden ses 
seda çıkmıyordu, ihtiyar Hwang’ı dışarıda gören de yoktu. Karşı-
daki kargaşa neredeyse ırmağın bu tarafına geçmek üzereydi ve 
bu kez aptal gibi hiçbir şey yapmadan köy mualliminin talimatını 
bekleyemeyecek olan köylülerin aklına birer danaburnu gibi çu-
kur kazıp saklanmaktan başka bir yöntem gelmedi. Dolayısıyla, 
bilmem kimin çocuklarının sığınak kazdıkları söylentisi yayılıp 
da Geumsan’daki herkes tarla işini bir kenara bırakıp evinin et-
rafına çukur kazmakla meşgul olunca, öğleden sonra pirinç tar-
lalarında kuş kovalayan bir insan evladı dahi görünmedi. Arada 
bir kuyunun başında ya da değirmende birbirlerine denk gelecek 
olsalar, hava saldırılarından korunmak için derhal sığınak kaz-
maları gerektiğini söyleyerek güya tüyo veriyorlardı. Zaten çukur 
kazmış olduğunu söyleyen diğerleri de heyecanla dün geceki hava 
saldırısını anlatarak daldan dala konarken güneş çoktan batmış 
oluyordu. 

Ve köye karanlık çöktükten sonra da herkes ırmak kıyısına top-
laşıp yangın yerine dönen kasabayı seyrediyordu.

BEŞ

Saldırılar başlayalı üç gün olmuştu ki dün ne sabah ne de gece 
bombardıman olduğundan, köylüler tuhaf bir tedirginlik içinde 
bombardımanı bekliyormuş gibi etrafta dolaşarak tek tük de olsa 
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tarla işlerini gördüler. Bugün ikindi vakti tekrar bir uçak havala-
nıp da kasabayı bombalamaya başlayınca, yarı şaşkın yarı rahatla-
mış yüz ifadeleriyle alelacele ya evlerine dönüp saklandılar ya da 
ırmak kıyısına giderek ağaçların altına toplaşıp suyun ötesindeki 
savaşı seyre daldılar. 

Geumsan’ın beş kafadar çocuğu da kayık iskelesinin arka ta-
rafındaki alçak tepeye tırmandı ve oradaki kavak ağacının altına 
oturup bombardımanı izlemeye başladı. Kanatlarını nikel gü-
müş parçaları gibi parıldatan uçaklar bir alçalıp bir yükselerek 
oradan oraya gittikçe, uçaksavarın püskürttüğü duman patlamış 
mısır gibi dağınık bir biçimde gökyüzüne yayılıyordu. Bongui 
Dağı’ndan sürekli yankılanan silah seslerinin ritmine ayak uy-
duran beyaz duman bulutları pamuk topu gibi göğe ağıyor, yer-
de bombalar patladıkça koyu kızıl dumanlar havaya yükseliyor, 
uçaklar kırlangıçlar misali sağa sola uçarak ateş saçıyorlardı. 

Ağaca yanağını dayamış vaziyette, kendini kaybetmiş gibi du-
ran Chandol: 

“Vay be! Şuna bakın, ne kadar da çok uçak var!” dedi. “Gerçek-
ten geliyor gibiler…”

“Kimler?” diye sordu Manshik.
“Kimler mi? Birleşmiş Milletler Ordusu elbette…” Chandol, 

bunu da bilmiyor musun dercesine Manshik’e çıkıştı. “İncheon’a 
inen Birleşmiş Milletler Ordusu’nun Kore Ordusu’yla birlikte iler-
leyerek geldiğini duymadın mı?”

“Birleşmiş Milletler Ordusu mu?” diye sordu Bongi. “Birleşmiş 
Milletler Ordusu da ne?” 

Dizlerinin üstünde durarak patates tarlalarının ötesindeki ka-
sabaya bakan Kangho yanıt verdi: 

“Hani var ya, birçok ülkeden insanın birleşip hep beraber bura-
ya geldiği söylenen ordu işte… Amerika, Filipinler, Türkiye, Belçi-
ka gibi on altı ülkenin ordusu geliyormuş.” 

Japon bıldırcını gibi büzülen Bongi oturduğu yerden: 
“Belçika mı? Belçika’nın ordusu var mıymış?” diye sordu. 
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“Demek ki varmış,” dedi Kangho ama söylediklerinden pek 
emin değil gibiydi. “Her neyse işte, ülkeler farklı olsa da alayı gaga 
burun.*” 

“Gaga burun mu? Gaga burun da ne?” diye tekrar sordu Bongi.
“Burunları nah böyle uzun olan insanlar işte…” Kangho sağ 

yanağını omzuna yaslayıp kolunu iyice öne doğru uzatarak fil hor-
tumu taklidi yaptı. 

“O kadar büyük mü… burunları?..”
“Ben de hiç görmediğim için doğrusu bilmiyorum. Ama her 

neyse, burunları büyükmüş işte.”
“O insanlar… Gaga burunlar buraya niçin geliyorlar?” Ne ka-

dar dinlerse dinlesin konuşulanlardan hiçbir şey anlayamadığı 
için Bongi’nin kafası gittikçe daha da karışıyor gibiydi.

Kurbağa lakaplı Kichun, yanağından aşağıya akan terleri avu-
cunun içiyle silerken:

“Bizi kurtarmak için geliyorlarmış,” dedi. 
“Kurtarmak mı? Neyi kurtaracaklarmış?” diye sordu yine Bongi. 
“Ben de bilmiyorum. Her neyse işte, kurtarmaya geliyorlarmış. 

Amcam öyle demişti.”
“Kimden kurtarıyorlarmış?”
“Kızıllardan** tabii ki! Kimden olacak?”
“Ama Komünist Parti şimdiye dek bizi hiç rahatsız etmedi ki! 

Peki, neden bizi Birleşmiş Milletler Ordusu kurtarıyor?” 
Kichun sinirlenmişti: 
“Onu ben nereden bileyim? Büyükler öyle diyorlar işte.” 
Chandol, kasabayı göstererek: 
“Belki de bizi, ortalığı yangın yerine çeviren şu savaştan kurta-

rıyorlardır, kim bilir?” dedi.
Kangho: 

* Gaga burun (Korece Bbengko): Genelde Amerikalıları nitelemek için kullanılan argo 
ifade. Kore’ye gelen yabancılardan çoğunun burnu Korelilere göre daha büyük oldu-
ğundan, Korelilerin yabancılarla ilgili dikkatlerini çeken ilk unsurlardan biri bu ol-
muştur. –çev.

** Kuzey Koreli komünistler. –çev. 
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“Bu yangına Birleşmiş Milletler Ordusu tarafından gönderilen 
uçakların attığı bombalar sebep olmadı mı?” diye sordu.

Çocuklar bir anlığına sessiz kaldılar. Savaş hakkında birçok 
şey duymalarına rağmen savaşın ne olduğunu bir türlü anlayamı-
yorlardı. Kimin iyi tarafta kimin kötü tarafta olduğunu bile bil-
miyorlardı. 

“Her neyse, şu yakıcı savaştan bizleri kurtarmak için Birleşmiş 
Milletler Ordusu geliyorsa…” Bir an duraksayan Kangho bu kez 
şöyle sordu: “O halde Birleşmiş Milletler Ordusu, gümüş aygıra 
binmiş kumandan olabilir mi?”

“Olamaz tabii,” dedi Manshik, “gümüş aygıra binen o Kuman-
dan, Koreli çünkü.” 

“Gümüş aygıra binen Kumandan başka ülkelere giderek Bir-
leşmiş Milletler Ordusu’nu toplayıp getirmiş olabilir.” Chandol’un 
üzerinde epeyce kafa patlattıktan sonra vardığı sonuç buydu. “Siz 
gümüş aygıra binen Kumandan’ın Songak’taki barbarları yendik-
ten sonra nereye gittiğini biliyor musunuz?”

Çocuklardan bilen çıkmadı.
Chandol zaferiyle övünen bir muzaffer edasıyla:
“İşte bunu kimsecikler bilmiyor!” dedi. “Kumandan’ın gümüş 

aygırla nereye gidip ne yaptığını, sonra neler olduğunu ne gören 
var ne duyan… Bunlarla ilgili hiçbir şey anlatılmıyor. İşte bu ne-
denle gümüş aygıra binen Kumandan yüzlerce yıldır başka diyar-
larda dolaşırken, ülkemizde savaş çıktığı haberini alır almaz Bir-
leşmiş Milletler Ordusu’nu toplayıp getirmiş olabilir.” 

Manshik, bir anda aklına bir şey gelmiş gibi ortaya atıldı:
“Hah! Siz hiç şunu duydunuz mu? Geçen sefer Kumandan 

Mağarası’nı boşuna arayıp eve dönünce anama öyle bir mağaranın 
asla olmadığını söyledim, anam da bana garip bir şey anlattı. Gü-
müş aygıra binen Kumandan’ın Songak’a bile gidemediğini, daha 
bebekken öldüğünü söyledi.”

Buralara gelin gelmeden evvel Kumandan Dağı’nın eteklerin-
deki Gama köyünde çocukluğunu geçiren Manshik’in anası, kö-
yün yaşlılarından Bebek Kumandan efsanesini birkaç defa işitmiş 
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ve onun Geumsan’da anlatılan gümüş aygıra binen Kumandan 
efsanesiyle konu bakımından çok farklı olduğunu söylemişti. Çok 
eskiden Bıçak Dağı’ndaki Kumandan Mağarası’nda gürbüz bir ba-
bayiğide benzeyen ve koltuk altlarında kanatları olan bir bebek 
doğmuş. Bebek Kumandan’ın ülkede hiç mi hiç alışılmadık bir gö-
rünüşe sahip olduğu söylentisi yayılmaya başlayınca, sonraları bu 
söylentinin hepten büyüyüp taşrada ayaklanmalara neden olabi-
leceğinden endişelenilmiş ve neticede kralın buyruğuyla bebeğin 
öldürülmesi için mağaranın girişine fokur fokur kaynayan, erimiş 
demir dökülmüş.

Ardından kuzeydeki barbarlar çıkıp gelince ülke yıkımla karşı 
karşıya kalmış ve mağaranın içine hapsedilen Bebek Kumandan 
insanları kurtarmak için dışarıya çıkmaya çalışırken Kumandan 
Mağarası da tam üç gün boyunca onun feryatlarıyla sarsılmış. 
Derken, göğü ve yeri sallayan gök gürültülerinin, şimşeklerin, sa-
ğanak yağmurların akın ettiği bir sırada kanatlı bir beyaz at, eri-
tilmiş demir duvarı kırıp oradan dışarıya çıkıvermiş. Ne var ki 
hüngür hüngür ağlayan Bebek Kumandan bir türlü dışarıya çıka-
mamış. Bu sırada oradan oraya koşup durarak dışarıda bekleyen 
at en sonunda yorgunluktan çatlayarak ölmüş ve Orta Ada’nın bir 
yerlerine gömülmüş. İşte hikâye bu kadar. 

Manshik: 
“Demem o ki, bizim şimdiye kadar Kumandan Mağarası’nı bu-

lamamış olmamız şaşılacak bir şey değil,” diyerek kendinden emin 
bir çıkarımda bulundu.

Chandol: 
“Madem öyle, Kaymakamlıktaki adamın anlattıkları ney-

di?” diyerek karşı çıktı. “O adamın anlattığına göre, Joseon 
Hanedanlığı’nın kralı Cheoljong* zamanında Gamalı bir balıkçı 
hiç balık tutamayınca bari şifalı ot toplayayım diyerek dağa çık-
mış ve orada Kumandan Mağarası’nın girişini bulmuş. Mağara-
nın içinde ne olduğunu merak edince, bunu öğrenmek için birkaç 
uzun meşale hazırlamış ve köydeki gürbüz adamlardan altısını 

* Kral Cheoljong (1831-1864): Joseon Hanedanlığı’nın yirmi beşinci kralı. –çev.
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çağırmış. Mağaradan içeriye hep beraber girmişler amma gidiş o 
gidiş, sonsuza dek geri dönememişler.” 

Düşüncelerini değiştirmeyen Manshik:
“Gümüş aygıra binen Kumandan efsanesi gerçekse, kasa-

ba bu şekilde yangın yerine dönecek bir duruma geldiğine göre, 
Kumandan’ın tam şu anda ortaya çıkması gerekmiyor mu?” diye 
sordu. 

“Gümüş aygıra binen Kumandan belki de gerçekten Birleşmiş 
Milletler Ordusu’yla beraber geldi,” diyen Chandol da düşüncesin-
den vazgeçmedi. “İşte bu yüzden Kumandan Mağarası açılmıyor.”

Buna karşılık bu kez Kichun: 
“Gümüş aygıra binen Kumandan gelsin ya da gelmesin, Birleş-

miş Milletler Ordusu güçlü bir ordu olsa gerek,” dedi. “Baksanıza 
on altı tane ülke bir tarafta toplanmış.”

Chandol: 
“Şu uçaklara bakın hele!” dedi. “Her gün uçaklarıyla gelip 

bombaladıklarına bakılırsa, Birleşmiş Milletler Ordusu hiçbir şey-
den korkmuyor, öyle değil mi? On altı ülke neredeyse dünyadaki 
bütün ülkelerin birleştiği anlamına geliyor.”

“Öyle mi?” Bongi fal taşı gibi açılmış gözleriyle sordu. “O za-
man dünyanın hepsini bir araya getiren Birleşmiş Milletler Ordu-
su buraya toplanırsa, kasaba bir sürü insanla dolup taşar.”

Manshik kuru dudaklarını tükürüğüyle ıslatarak şöyle dedi: 
“Durmak bilmeyen bu bombardımana Kuzey Kore Ordusu na-

sıl dayanabilecek ki? Yakında hepsi kaçacaktır.”
Bu sözleri duyan Chandol, anlık bir endişeyle kaşlarını çattı:
“Kızılların alayı bugün kuzeye doğru kaçarsa Kuzey Kore 

Ordusu’nu izleme fırsatımız kalmaz, öyle değil mi?”
Dört oğlan, ürkütücü içeriğe sahip şifreli bir şeyleri aynı anda 

duymuşçasına gergin yüzlerle Chandol’a baktı. Bongi, korktuğu 
için daha da sinmişti. Chandol’un ne demek istediğini anladılar. 

Öğretmenlerinin savaş çıktığı için çocuklara evlerine gitmele-
rini söylediği o gün okul kapandığından beri Geumsan’lı beş ka-
fadar çocuk ne zaman Kuzey Kore Ordusu lafını duysa Kızılların 


