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I. BOLUM

SAavasIN CIKTIGI KOY

3

Avludan eve dogru birinin temkinli adimlarla, sinsice yaklagti-
gin1 fark edince nefeslerini tuttular ve korkudan agizlarini kapadi-
lar. Yaklagan kisi bir sey hesapliyor olmaliyds, zira kapinin éniinde
bir anlifina duraksadi. Ay 1s1831nda, gelen kisinin golgesi kagitla
kaplanmig kapinin iizerine vuruyordu. Goélge yeniden devindi ve
gittikce buiytiyerek kapiya yaklasti. Gelen uzun boylu, migferli bir
askerdi.

BIR

Ihtiyar Hwang Seung-gak, kapisini sonuna kadar agip safagi
karsiladi. Glines heniiz yiikselmemisti; solgun, usulca aydinlanan
seher vakti gokte geceden kalma yildizlar sanki dagin 6tesine gec-
mek istemiyorlardi, adeta tereddiit i¢indeydiler. Tarlalara birer iki-
ser sacilmis, saz damli toprak evlerin giiditk bacalarindan heniiz
beyaz dumanlar yiikselmeden evvel, sagaklara yakalanmus, sise
benzer bir seyin tek yone dogru yayildigi bu sabah, 6nceki giin-
lerin sabahlarindan farksizdi, yine de bugiin farkl bir seyler var
gibiydi.

Hwang Seung-gak irmagin 6te yanindaki kasabadan tarafa
baktiginda, tam yiikselirken gége takilmis gibi duran, 6lii bir ej-
derhanin kabugunu andiran ve hala agir agir yayilan simsiyah bir
duman bulutunun Bongui Dagr'ndan bile yukariya agdigini gordi.
Diin sabah baglayan hava saldirilari gece boyunca araliksiz devam
ettiginden, Chuncheon Tren Istasyonunun civarindaki evler giin
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agarmis olmasina ragmen hala yaniyor gibiydi. Ihtiyar Hwang
kaglarini ¢att.

Sadece diin sabaha dek bile Geumsan sakinleri i¢in savas zerre
anlam ifade etmeyen, bir bagkasinin hikayesi gibi geliyordu. Se-
omyeon denilen bu bolgedeki birka¢ kdy Chuncheon kasabasindan
epeyce uzakta oldugundan ve Soyang Irmagi ile Kuzey Kore Irma-
g1 da arada kaldigindan, yabancilar buralara pek nadir gelip gider-
lerdi. Arada bir Kuzeyli askerleri gordiiklerini s6yleyenler de, turp
ya da saman satmak icin kasabaya gittiklerinde askerlerin Sovyet
yapimi hafif makineli tiifekleri ve sar1 askeri iiniformalariyla kizil
bayrakli bir binanin 6niinde dikildiklerini, kendilerinin ise onlar1
uzaktan goriip korkudan yanlarina bile yanasamadiklarini filan
anlatiyorlardi.

Yer yerinden oynuyor diye {i¢ aydir konusup durulmasina rag-
men savas hangi cehennemin dibindeyse, koyliilerin hi¢bir seyden
haberleri yoktu. Oyle ki, Kuzey Kore Ordusunun tanklarla bir anda
Nakdong Irmagrna kadar geldigi, cesitli ilkelerden askerlerin de
gemilere atlayip Deokjeok ve Wolmi denilen adalar: geri aldiktan
sonra Incheon’dan gegerek yakinda Seul’e dénecekleri tiiriinden
soylentiler girla gidiyordu ama koyliiler sanki bagska bir tilkeden
bahsediliyormus gibi abartilan bu soylentiler karsisinda umursa-
maz bir bi¢imde sadece kafalarini sallamakla yetiniyorlardi.

Savagin biraktig1 izler sayilacak olsa, toprak kap kacaklariy-
la meshur Dokgamagol vadisinden gelen ren¢per Yunjunun bir
stiredir kasabadaki Kuzey Koreli askerlerle takildigi, fakat Kore
Silahli Kuvvetlerinin yakinda geri donecegi soylentisi yayilmaya
baslayinca bu adamdan bir daha haber alinamadig: séylenebilirdi.
Koyliler, onun muhtemelen goniilliiler ordusuna katilmak i¢in or-
tadan kayboldugu yoniindeki asilsiz soylentiyi bile hi¢ umursama-
dan dinleyip gecistirdiler ve hatta unuttular bile.

Ihtiyar Hwang, iyice kistig1 gozlerini tekrar kasabadan ta-
rafa cevirince bir anlifina endiseli diislincelere kapildi, basini
“olamaz” dercesine sallayip durdu. Chuncheon’da diinden beri
meydana gelen olayin yakinda Geumsan’a da gelmesinden endi-

10



seleniyordu icten ige. Thtiyar, Geumsan kéyiinde sekiz kusaktir
yasayan Hwang siilalesinin biiytigii olarak, sadece kendi aile ef-
radinin gelecegi hakkinda endigelenmek yerine, gokyiizii ile tar-
lalar disinda bildikleri bir sey olmadigi i¢in diinya iglerinden pek
anlamayan insanlarla, yani sadece yasadigi irmak kiyisindaki
koytn insanlariyla degil Seomyeon bélgesindeki tiim insanlarla
ilgilenmesini ve onlarin yerine de endiselenmesini gerektiren bir
mertebedeydi.

Halbuki onun aile fertleri sayica azdi. Bir zamanlar evindeki
alt1 cocugundan sadece biri memlekette yani basinda kaliyordu.

Kil1 kirk yaracak olursak, ¢ocuklarinin memleketi terk etmele-
rinin nedeni, 6teden beri “okuma yazma bilenler”, “kdy muallim-
leri” sifatlarinin sahibi Hwang siilalesinin Seomyeon bdlgesinde
tek ve emsalsiz olmasiydi. Hatta daha eskiden, Joseon Hanedanli-
g1* zamaninda bile, Soyang Irmagi'nin bu yakasindaki bir¢ok koy-
de ne zaman irili ufakli olaylar meydana gelse, ahali Hwang’larin
kiremit ¢atil1 evlerinin etrafinda dolagsmaya baslar, onlara danisip
nasihatlerine bagvururdu. Tipk: babasi ve biiyiikbabasi gibi, ihti-
yar Hwang Seung-gak da bir vakitten sonra Seomyeon bélgesinde
yasayan ahalinin hayatlarina dokunarak onlar1 yonetmeye aligt1.
Biyik kii¢iik ayak isleriyle ugrasip sagda solda kosustururken do-
gal olarak kéyiin disina digerlerinden daha sik ¢itkmasinin netice-
sinde de ¢ocuklar1 daha biiyiik bir diinyaya a¢ilan kendi yollarini
cizdiler ve yuvadan birer ikiser ayrildilar.

Elbette ihtiyar Hwang Seung-gak’in terk edip giden ¢ocuklari-
na engel olamayip onlari yollarindan alikoyamamasinin en temel
nedeni, bir vakitler gozii maddiyattan bagka hicbir sey gérmedigi
i¢in ailenin ¢okiistinii hizlandiranin bizzat kendisi olduguna yone-
lik asagilik duygusuydu; ama zengin maden damariyla ilgili izticii
sirr1 evdekilerin bilmezlikten gelerek birbirlerinden saklama ko-
nusunda mutabik kalmalarinin da bu iste pay1 yok degildi. Kimi
zaman yalan ve ikiyiizlilik en iyi segenek olabiliyordu.

*  Joseon Hanedanligr (1392-1897): Bugiinkii Kore topraklarinda yaklagik bes ytz yil
hikiim stirmis krallik. —¢ev.
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Gegmigte olan ge¢miste kalsindi, su an ihtiyar Hwang gelecek
giinler icin endigelenmek zorundaydi. Japon hitkiimeti dénemin-
de* kasabadaki belediye binasina giris ¢ikislarla ilgilenen muhte-
rem babasi daha sonralar1 Seomyeon bolgesinde kaymakamlik bile
yaptigindan, aslinda Geumsan bélgesinin yonetimini dogal olarak
devralan ihtiyar Hwang i¢in, sayet savas buralara kadar gelecek
olursa, endigselenmekten bagka care yoktu.

Agizdan agiza dolasan soylentilere bakilirsa, durumla basa
¢ikilmaya kalkisildik¢a Komiinist Parti yonetimi altindaki tiim
diinya tersine doniiyor gibiydi. Bu nedenle, ister polis ister bas-
ka bir sey olsun savas patlak vermeden 6nce uydurma bir unvana
sahip olan hi¢ kimsenin sag salim sinir1 gecemedigi soylense de,
simdiye dek sadece bu bolge iki irmak tarafindan korunarak kizil
kiyametten etkilenmemisti. Ayrica diinden beri bir yerlerden ugup
gelen giiriiltiilii u¢aklarin tiim kasabanin altini Gistiine getirisleri-
ne bakilirsa, Geumsan koyti ve civari bu defa savagin hiddetinden
kacamayacak gibi goriinliyordu.

Ihtiyar Hwang bir anligina kaslarini ¢attiktan sonra evine gir-
di. Avluya ¢omelip kollarini sivayarak yiiziinii yikamak tizereyken,
arka taraftaki citten horozun avazi ¢iktig1 kadar banlayip tavuk-
larin da durmaksizin gidaklayislar1 duyuldu. Ihtiyar, elindeki
havluyla ensesini silerek kiimesten tarafa gidip dallardan yapilma
kapinin bir kanadini aginca tavuklar saga sola ugusarak piring
tanelerinin sa¢ildig1 gider deliginin etrafina toplastilar. Horoz da
kendini begenmis bir edayla kasilarak biraz geriden tavuklar: ta-
kip etti. Horozun bir erkek olarak ¢viiniip gubarisini géren ihtiyar
Hwang disiinceli bi¢imde giiliimsedi.

Kiimesin iginden gelen tavuk giibresinin kesif kokusu burnunu
adeta deliyordu. Tavuk tiineklerine elini attiginda yumurtalar hala
sicaktl. Duvara astig1 sepeti alip tek tek topladig1 bir diizine yu-
murtay1 i¢cine koyduktan sonra hafifce siritti. Biraz rahatlamis gi-
biydi. Sabahlari, torununun yumurtaliklarina dokunur gibi 6zenle
dokundugu yumurtalar daima, kargasa ¢ikmadan evvel de simdi

*  Japon somiirge donemi. —¢ev.
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de, hi¢bir degisim olmaksizin hep sicacikti. Komiinist Ordu ¢ekili-
yormus, Kore Ordusu* ile Birlesmis Milletler Ordusu geliyormus;
irmagin Otesinde savas cikip kizilca kiyamet kopsa da burada ne
olabilirdi ki? Miimkiin degildi. Seytan kulagina kursun!

Hem Cing’in** Joseon’u isgalinde hem de Japon isgalinde hi¢bir
sey yasanmayan tek yer Geumsan bolgesiydi. Ne Mogolistan’dan
ne de Japonya’dan yapilan ¢ikarmalarda bir kimse bu yere ¢ikip
gelmisti. Japon hiikiimeti doneminde bazen silahli bir polis me-
muru kiistah¢a ¢cikip Hwang siilalesinin evlerine ya da odun ko-
miirliiklerine bakip gitmis olsa bile bunun haricinde sapkasinin
altina tiniformasini giyip kayikla irmaktan bu tarafa gecen tek kisi
postacrydi.

Bagimsizliktan sonra dahi buralarda Seomyeon bolgesinde ol-
dugu gibi toprak reformu ya da Japon yanlilig1 kavgalarinin ¢ik-
mamasinin nedeni, buradaki insanlarin sen-ben ayrimi yapmaksi-
zin kit kanaat geginen, hayatlarini idame ettirmeye yetecek avug i¢i
kadar topraklarla avunan, nesiller boyu hep burada dogan, azicik
asim kaygisiz basim diyerek yasayan ve oliince de tarlalarin yanin-
daki tepeye gomiilen insanlar olmalariyds; kan ¢anagina donmiis
gozlerle birbirlerini yakalayip 6ldiirme garezi bu topraklarda hig
mi hi¢ goriilmemisti. Bagimsizliktan sonra kasabadan trene atla-
yip uzak yerlere giden, gelismis memleketlerin ekmeginden yiyip
suyundan icen Hwang ailesinin ¢ocuklar1 disinda koyti terk eden
pek yoktu. Irmag: gecip kasabada ya da memleketinden uzak bu
yerde yasamak icin gelen de yoktu. Geumsan tam anlamiyla za-
manin durdugu yerdi.

Seomyeon’da yasayan insanlarin ¢cogunun goérdigi dis diinya
sadece kasabadan ibaretti. Seomyeon’lularin, bagimsizliktan se-
kiz yil 6nce eyalet bagkanliginin kurulmasiyla birlikte demiryolu

*  Kore Ordusu (Korece Gukbanggun): Buradakastedilen sadece Giiney Kore Ordusu’dur.
Giiney Kore, kendi icinde “giiney” ifadesini asla kullanmamakta, bu ifade yalnizca
yabancilar tarafindan kullanilmaktadir. Dolayisiyla “Kore”, “Kore Ordusu”, “Kore Si-
lahli Kuvvetleri” gibi ibareler Giiney Kore’ye isaret etmektedir. —¢ev.

** Cing Hanedani (1636-1912; Ingilizce Qing Dynasty, Gince, J&#): Cin’in son impara-
torluk hanedani. Cin literatiirinde Man¢u Hanedani olarak da bilinir. —gev.
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yapilmis olsa ve su anki eyalet hiikiimetinin merkezi konumunda
bulunsa bile Chuncheon’a 6teden beri “kasaba” deme aligkanligin-
dan hal4 kurtulamamalarinin nedeni, muhtemelen irmagin sadece
bu yakasinda yasadiklar i¢in dis diinyadaki ¢ilginca degisimlere
alisgamamalariydi. Her neyse, Seomyeon’lular, “sehir” denilen bas-
kic1 ve asirt modern isimden kaginarak Chuncheon’a inatla “kasa-
ba” demeye devam ediyorlar, bunun 6tesinde digarida neler olup
bittigini dahi bilmek istemiyorlardi. Kasabada kadinlarin saglar
baslar1 agik, kisa etekli hallerini gérmek bile koyliiler i¢in aligilma-
dik bir gseyken, bir de uzaklara gidecek olsalar baslarina daha neler
geleceginden korkmalari hig de yersiz degildi hani.

Bu nedenle Seomyeon’lularin kulaklarina, Megado* adli
Amerikan generalinin Kore Ordusu ile Birlesmis Milletler
Ordusuna komutanlik ederek kendilerini kurtarmaya geldigine
dair soylentiler ¢alinmaya baslamisti. Japonya’dan bagimsiz ka-
lindiginda da boyle olmustu. Biyilkk Dogu Asya Savasrnin tiim
diinyanin altini iistiine getirip her seyi tarumar ettigi sdylenmisti
ama ¢alinacak suncacik kasig1 dahi olmayan koy i¢in azicik daha
fakirlesme ya da zayiflama gibi bir durum séz konusu degildi. Ba-
gimsizlik kazanilinca hayatin duru gokytizii kadar giizellesecegi
soylenmisti ama Geumsan halkinin Japon imparatorunun teslim
oldugu giin bile Hyeonam bélgesindeki bir digiine gidip bedava
corba otlanmak i¢in kosusturmalari disinda hatirladiklar: bir sey
yoktu. Ondeki mezarlikta, arkadaki daglarda, bulutlarda, fasulye
tarlalarinda, derelerde, kavak agaclarinda ve serge siiriilerinde ba-
gimsizligin oncesi ve sonrasinda hicbir degisiklik yoktu. Yani yine
bagimsizlik kazanilsa bile diinyada en ufak bir degisiklik olmaya-
cakti; velev ki bagimsizlik kazanilmadi, irmagin 6tesindeki karga-
sa yliziinden bu taraftaki kéyde yasamin kesintiye ugrayacag fikri
ihtiyar Hwang’a asla gercekei gelmiyordu. Thtiyar, tiinekte kalan bir
tavugu avluya dogru siirditkten sonra yumurtalarin agirhigindan

*  Megado: Kore Savasrnin (1950-1953) ilk dokuz ayinda Birlesmis Milletler Ordusunun
komutanligini yapan General Douglas MacArthur’'un adinin Koreliler tarafindan o
tarihteki telaffuzu. —¢cev.
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yamulan sepeti eline alip kiimesten ¢ikti. Yumurtalari vermek i¢in
mutfaga gittiginde gelini, hasir gibi sarilmis samandan yapilma
torbalar: serip {istiine oturmus, dizlerinin {izerine yatirdig1 yeni
dogan oglunu bir eliyle yavasca salliyor, 6teki elindeki samanla da
ocagin atesini yakiyordu. Masayla diirttiigiinde kiillerin i¢indeki
ates catir utur yanarak dagildi. Thtiyar Hwang, kapkara islenmis
mutfak kapisinin 6niinde yalandan bir kere oksiirerek geldigini
gelinine haber verdikten sonra sepeti uzattu.

“On iki tane varmis. Bugiin ka¢ tane satacaksin?”

Gelini samana bulanmis saglariyla elbiselerini eliyle silkeleyip
tistiine bagina c¢ekidiizen verdikten sonra oglunu tandir ocaginin
kenarindaki saman yiginina yatird: ve yumurtalar: almaya ¢ikti.

“On tane kadar satmam lazim. Kangho’nun anasi ¢ocuga giydi-
recegim kirmizi pantolona karsilik yirmi yumurta vermemi séyle-
misti. Din on yumurta vermistim. Bugiin on tane daha verirsem
aksama pantolonu getirebilirim.”

Ihtiyar Hwang, “Tamam, tamam,” diye goniilsiiz bir cevap ver-
dikten sonra, ‘O zaman ben gidiyorum’ anlaminda bir kez daha
yalandan 6ksiirdii ve yildiz ¢igeklerinin birbirine karistig1 kuyu-
nun yanindaki ¢igek tarhindan tarafa ¢ikip gitti.

Ihtiyar Hwang'in oglu Seokgu kilerden ¢ikt1 ve kiireginin sapi-
n1 kaldirarak kuyunun 6ntinde omuzlar1 yirtilacakmais gibi iyice
gerindi. Kahvaltidan 6nce tarlada is gérmeye gidiyor gibiydi.

“Baba, hayirli sabahlar olsun.”

“Hih1. Tarlaya mi gidiyorsun?”

“Evet. Degirmenin yanindaki sulama kanali igini giines iyice
yiikselmeden bitireyim diyorum. Changsoo’giller bizim 6kiizii bir
giinliigiine istiyorlar, vereyim mi?”

“Ver, ama karsiliginda hasat bayrami Chuseok geldiginde biraz
hiinnap getirsinler.”

“Kestane de isterim.”

Seokgu kollarini sivayip 6kiizii ahirdan ¢ikardi ve “Hadi gel ko-
caoglan,” diye cekistirerek evden cikt1. Thtiyar Hwang, ¢iy diigsmiis
dere kenarindan tarlaya dogru giden oglunun ardindan bos bos
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bakarak, ‘Su keratay1 diinyaya getirdikten iki ay sonra karim 6lme-
seydi, evde benimle beraber duracak birka¢ oglan daha yapardim,
heyhat,” diye i¢inden gegirdi.

Ihtiyar Hwangin dért oglu ile iki kizi arasindan memleke-
tine goz kulak olacagini soyleyerek yaninda kalan tek evlad:
Seokgu’ydu. Kasabada gorece yeni bir okula giderek kasabalilar-
la yagamaya alisan ¢ocuklari, kum taneleri misali parmaklarinin
arasindan birer ikiser kayip gitmisler, istikballerini diisiinerek
uzaklardaki Seul’de kendi yuvalarini kurmuslardi. Ihtiyar adam,
¢ocuklarinin neden uzaklara ¢ekip gitmek i¢in bu denli rekabetgi
bicimde birbirleriyle yaristiklarini ¢ok gec¢ de olsa anlamisti. Co-
cuklar1 diinyanin degismekte oldugunu ¢ok onceden sezmisler,
babalarinin kendine 6zgii diinyasini tiim giiciiyle korumaya kal-
kigmasina hi¢ firsat vermeden bir temiz ¢ekip gitmislerdi.

Uzak diyarlara giden ¢ocuklarini ¢ok 6nceleri zorla da olsa tu-
tup alikoysaymuis, onlari kuyrugu gibi arkasindan siiriikleyerek ge-
lecege hazirlamak i¢in bolca zamani olurmus ihtiyarin. Gelgelelim
savasin Soyang Irmagi ile Kuzey Kore Irmagini agsmaya ¢alistigi su
esnada gecikmis pigmanliklar ise yaramiyordu.

Ihtiyar Hwang Seung-gak sessizce i¢ gegirdikten sonra ¢alidan
yapilma el stiplirgesini ald1 ve bahgeyi stipirmek i¢in disar1 ¢ikt1.

Her giinkii gibi monoton bir sabaht: ama nedense ihtiyarin
keyfi yerinde degildi. Kasaba bombalansa da pek bir sey olmaya-
cagini diisiinmeye ¢aligiyor, yine de ici hi¢ rahat etmiyordu.

IKI

Bes erkek ¢ocuk ile bir kdpek, dar ve dolambagl: yol boyunca
Kumandan Dagr'nin zirvesine tirmandilar.

Dogudan daha yenice yiikselmesine ragmen giines simdiden
gogii cayir cayir yakmaya baslamist: ve géz kamastirict 1siklarin
akin ettigi saril1 yesilli tarlalarda kalan son ince sis tabakas1 da he-
niiz alcaklarda siiziilityorken irmagin kiyis1 boyunca yavas yavas
akip kaybolmak iizereydi. Dag sirtindaki agaglarin koyu maviye ca-
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lan siyah bir gériiniimi vardi. Dag yolu boyunca orada burada ayak-
ta durmaya calisan egri ¢cam agaglarinin igne yapraklari, uglarinda
asili kristal damlalar misali ¢iy nedeniyle paril paril parliyordu.

Dalgalarin cam tozu serpistirilmis gibi 1s1ldadig1 Soyang Irmag:
kuzeydeki Bongui Dagrnin eteklerinden geri doniip sakince akiyor,
ortadaki adayla bulustuktan sonra akinti ikiye ayriliyordu; sola dog-
ru sapan Kuzey Kore Irmagi, Geumsan kéyiiniin dogu yakasina do-
niip kivriliyor ve birkag saat masmavi aktiktan sonra Seomyeonun
giiney ucunu kapatan Samak Dagrna ulagtiginda kocaman bir ka-
maya benzeyen vadide Soyang Irmagr'yla bulusup biiyiik bir govde
olusturarak Gangchon’dan gecip Han Nehrine dokiilityordu.

Kuzey Kore Irmagi ile Orta Adanin az Gtesinde, Soyang Ir-
magrndaki iskelenin diger tarafinda kalan Chuncheon Tren Is-
tasyonunun ¢evresinde, Birlesmis Milletler Ordusunun ugaklar:
ates acip tiim kasabay1 yangin yerine gevirdigi i¢cin havaya kara
dumanlar yiikseliyor, ama ¢ocuklar su an bununla pek ilgilenmi-
yordu. Sabahlar1 gokytizii u¢suz bucaksiz goriiniirken, giines 1s1lti-
lariyla nedense mevsim erkenden degisiyormus gibiyken ve dagin
havasi giizelken ¢ocuklar hep neselenirlerdi.

Bes c¢ocuk, koylilerin Kumandan Dagrnin kuzey yakasin-
da kalan vadinin bir yerinde olacagini sdyledikleri Kumandan
Magarasrni her ne zaman aramaya ¢iksa, hep boyle heyecanlani-
yordu. Yani Geumsan’li gocuklarin magaray1 bulmak i¢in kéyden
iki kilometrelik uzaklikta bulunan Kumandan Daginin zirvesi-
ni kesfetmek icin yola cikislar: bugiin ilk kez olmuyordu. Irma-
gin kenarinda Wolsong koyti ya da Dokgamagol vadisinin hentiz
olusmadigi, Geumsan, Hyeonam ve Gama gibi koylerde de birkag
balike1 evinden baska bir seyin olmadig eski giinlerde, daha diin-
yaya gelir gelmez kayalar1 parcalayan gizemli babayigidin maga-
rasini bulmak i¢in her yil, bazi yillarda ti¢ dort kez, buradaki daga
gelerek vadiyi didik didik ararlardi ¢ocuklar.

Ne var ki, Seomyeon’lu olup da ¢ocuklugun efsanevi magara-
sin1 bulmak i¢cin Kumandan Dagrna ¢ikmayan yoktur dense bile,
simdiye dek Kumandan Magarasrnin tam olarak nerede oldugunu
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bilen yoktu. Bebek Kumandan efsanesinin yiizlerce yildir nesilden
nesile aktarilmig olmasina ragmen magarayi hentiz hi¢ kimsenin
bulamamis olmasinin getirdigi Kumandan Magarasrni ilk bulan
olma hirsi, sadece Geumsan’li ¢ocuklar i¢in degil bagka koyle-
rin ¢ocuklari i¢cin de dogal bir i¢glidiiydii. Mesafeye bakildiginda
Kumandan Dagrna en yakin kéyler, bir vakitler Kaymakamligin
bulundugu Hyeonam ile Geumsan’di. Hyeonam’da kesif gezisine
¢ikabilecek sadece iki ¢ocuk vardi, dolayisiyla da Kumandan Dag1
sadece Geumsan’a ait bir dag gibiydi. Eger magara bulunacaksa
elbette bunu en 6nce Geumsan’li gocuklar basarmaliydilar.
Koyliilerin nesillerdir asina olduklar1 bir efsaneye gore, ev-
vel zamanlarda, Goryeo Krallig1* déneminde Mogol barbarlar
topraklari isgal edip canim saraylar ile tapinaklar: atese verirler.
Korkung bir savas ¢ikararak Goryeo Kralligrnin cesur kumandan-
larin: toplu halde 6ldiiriir ve o zamanki bagkent Songak’a dogru
ilerleyerek onlerine gelen biitiin bityiik sehirleri yikip harabeye ce-
virirler. Ulkenin béylesine bir beka tehdidiyle kars1 karsiya kaldig:
siralarda, Kuzeyli barbarlar: defetmek i¢in Geumsan’daki Kuman-
dan Dagrnda babayigit bir kumandan diinyaya gelir. Boyu iki met-
reyi geckindir, altin ve bronzla stislenmis, 1s1ldayan bir zirh giyer,
giimiisten yapilmis yarim ay seklindeki kilicinin agzinda ejderha
kabartmasi vardir, yesim boncuklar asili kilicini stirekli havaya sa-
vurur. Yildirim diismesiyle yarilan beyaz bir kayanin iginden ¢ikti-
g1 rivayet olunmustur. Yerle gogii titretecek denli korkung bicimde
bagirir. Tamamen yetigkin biri olarak dogan bu Bebek Kumandan,
dag tanrisi tarafindan zavalli insanlar1 kurtarmak i¢in gonderil-
mistir, uzun sakallar1 gégsiiniin {izerinde dalgalanmaktadur.
Bebek Kumandan dogdugunda, gokyiiziindeki zifiri karanlik
ucurumda simsekler ¢akip yildirimlar diisiince gok bin parcaya ay-
rilir ve Kumandan'in tam beyaz kayadan ¢iktig1 an kasabanin ku-
zeyinde tiim heybetiyle duran Bongui Dagrnin yesil vadisinde goz

*  Goryeo ya da Koryo Krallig1 (918-1392): Kral Taejo tarafindan kurulmus ve 1392’ye
kadar Kore yarimadasina egemen olmus krallik. Ug Kore Kralligrnin bir araya gelme-
sinde 6nemli rol oynamistir; bugtinkii Kore devletinin resmi adi, bu kralliktan miras
kalmustir. —gev.
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kamastirici yelesini savuran giimiis renkli bir at peyda oluverir. At,
gokkusagi renginde bir buluta binmis, irmagin kars: tarafinda bek-
leyen Kumandan’a dogru kogar. Kumandan havaya kalkip beyaz ata
bindikten sonra arg1 sarsacak derecede giir bir sesle haykirarak bar-
barlari tarumar edip krali kurtarmak i¢cin Songak’a gider.

Giimiis aygira* binen Kumandan, devasa kilicini savurarak ii¢
giinde tilkeyi kurtarir. Muazzam goriinen kilicini her savurusunda
ti¢ bin diigman askerinin yiginlar halinde yerlere serildigi soylenir.
Ne var ki Seomyeon’lu ¢ocuklar i¢in Bebek Kumandan efsanesinin
en cezbedici yani, bir destan olmasindan ziyade, barbarlar tarafin-
dan isgal edilen Songak’ geri almak icin Kumandan’in beyaz atina
binip hizla giderken kestirme yol olarak kullandig: rivayet olunan
gizli magaradir.

Bebek Kumandan atini ii¢ giin ti¢ gece hi¢ dinlenmeden ma-
garanin i¢ine dogru siirmiistiir. Bundan dolayi koyliiler, Songak’a
¢ikan magaranin Seomyeon’un iginde bir yerlerde sakli oldu-
guna kesinkes inaniyorlardi. Ancak anlagilan o ki, Kumandan
Magarasrni gercekten goren ya da bulan birine dair ne bir kayit ne
de bir rivayet vardi. S6z konusu glimiis aygir efsanesiyle ilgili kii-
ciikler bir seyler sordugunda, biiyiiklerin Kumandan Magarasrnin
kesinlikle var oldugunu séylemeleri ve magaranin yeri sadece ken-
dilerinin bilmesi gereken bir sirmis gibi garip yiiz ifadeleriyle te-
bessiim etmeleri isten bile degildi. Biiyiikler anlatmamakta 1srar
ettikge kiigiikler de efsanevi magarada ¢alinabilecek bir hazine ya
da muhakkak alt edilmesi gereken bir diisman varmis gibi durumu
daha da ciddiye aliyorlardi.

Daha bir siire evvel, Wolsong kéyiinden bir oduncunun Ku-
mandan Dagrnin giiney sirtinda yer alan Kartal Kayas: civarinda-
ki sarmagiklarla ¢caliliklarin arasinda magara giriginin ¢oktiigiinii
gosteren ici bos bir gukur gordiigiine dair sdylenti yayilmisti. Iste
bu nedenle Geumsan’li bes kafadar oglan, Wolsong’lu ¢ocuklar-

*  Giimiis aygir ya da beyaz at (Korece eunma; Ingilizce silver stallion): Roman, adin1
bahsi gegen mitolojik destandaki kurtarici Bebek Kumandan'in bindigi efsanevi attan
almaktadir. Giimiis aygira binmis Bebek Kumandan, hakkinda gok sey séylenen ama
bir tiirli gelmeyen kurtarict Mesih’i gagristirir. —¢gev.
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dan daha énce davranip Kumandan Magarasrni bulmak i¢in bu-
giin de sabahin erken saatlerinde daga tirmanmaiglardi.

Bes ¢ocugun arasindan siyrilip 6ne gegerek kopek enigiyle bir-
likte ormandaki ¢alilarin arasindan yol aga aga ilerleyen, kestane
agacli evde yagayan Manshik’ti. Evvelki giin anas1 delikli ¢omle-
ge malt koyma buyrugunu yerine getirmek i¢in kéy mualliminin
evine gidince, firsat bu firsat diyerek Wolsong’lu oduncuyla ilgili
soylentiyi mahalledeki ¢ocuklara yayan da Manshik’in ta kendi-
siydi. Bu nedenle, bir araya gelen bes kafadar kesif ekibine liderlik
etmeye yaragsir tek kisi de elbette Manshik’ti.

ug

Bes cocuk ile bir kopegin Kumandan Daginin kuzeyine diisen
bayirdan asagiya dogru, yabani otlarin azmanca kapladig patika-
dan yorgun argin adimlarla inmeye baslayislari, kavurucu giinesin
sapsar1 bir renge biiriinerek goge yiikseldigi siralardaydi. Yosun ve
sarmasiklarla kapli kayalarin etrafinda doniip gégiislerine kadar
gelen yabani otlarin arasina sirayla girdikten sonra akasya orma-
nina ¢iktilar. Bu defa Manshik ile képegi geride kalirken, bes ¢o-
cugun arasinda en giiglii ve en uzun olan Chandol 6ne gegmisti.

“Magaraymis! Ne magarasi be? Magara falan yok buradal”
Kisa boyu ve kdylii ¢ocuklara hi¢ benzemeyen iri gobegiyle dag
yolu azicik diklestiginde dahi yiiriimekte zorlanan Kichun sinir-
lenmigti. “Belki de dort saattir ha babam dolagiyoruz. Bacaklarim
agriyor. Biraz dinlensek!”

“Ne dinlenmesi?” Bir eliyle mese agacinin dalini kenara itip
yere yakin bir noktada biikiilmiis gam agacinin altindan egilerek
gecen Chandol hemen karsilik verip 6fkesini belli etti. “Yiriiye-
meyeceksen hadi sen eve git!”

“Gideceksek hep beraber gitmeliyiz, neden tek ben gidecekmi-
sim?” Ofkelenmesine ragmen cekinerek digerlerinin de nabzini
yoklayan Kichun'un sesi birazcik kisildi. “Oglen oldu. Hadi hep
beraber eve gidip yemek bari yiyelim.”
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Ne var ki, eve gitseler dahi bes ¢cocugun arasinda Kangho ile
Kichun’dan bagka 6gle yemegini bir 6giin bile aksatmadan yiyen
biri daha olmadigindan, Kichunun sézleri Chandol’un keyfini iyi-
ce kagiriyordu. Durumdan gicik kapan ve kaglarini ¢atarak elin-
deki sopayla kizilcik agacina vurmaya baslayan Chandol’un yiiz
ifadesinden tirken Kichun hemencecik bir seyler uydurdu:

“Bu vadide magara yok. Kesinlikle yok. Onun i¢in eve gidelim
diyorum.”

“Hadi ulan oradan! Kesinlikle var!” Chandol inatlasti. “Wol-
song’lunun anlattiklarini Manshik’ten hepimiz duyduk. Kesinlik-
le burada bir yerde olmal1.”

“Wolsong’lunun anlattiklarina nasil giivenebiliriz? Gegen sene
de Wolsong’lularin yalanlar: yiiziinden neredeyse altimiza sigtig1-
miz1 ne ¢abuk unuttun? Hyeonam’in arkasindaki dagda yaban do-
muzu barinagi oldugunu soéylemislerdi. Dokuz giin boyunca dagin
her yerine bakmis olmamiza ragmen birak yaban domuzunu bir
tane gelincik bile yakalayamadan bos ellerle geri donmiistiik. Bir
de eve ge¢ dondiim diye fena sopa yemistim.”

“Sana eve git dedim ya igte!”

“Yalniz gitmekten nefret ediyorum.”

“O zaman ¢eneni kapa ve bizi takip et.”

Durumdan hi¢ mi hi¢ memnun olmayan Kichun, énden giden
Chandol duymasin diye kendi kendine bir seyler séylenip homur-
danryordu.

Hi¢ kimsenin bdyle bir karar vermemis olmasina ragmen her
nereye gidilirse gidilsin beg kafadar oglan arasindan Chandol he-
men en One gegip liderlik gorevini tistleniyordu. Siskin gobegi ne-
deniyle onceleri “tosuncuk” lakabiyla anilirken simdilerde Japon
baliklarini andiran portlek gozlerinden dolay: lakab:r “kurbaga”
olan Kichun, hangi is olursa olsun Chandol’dan geri kalmazd: ve
Manshik ya da Kangho'ya hi¢ mi hi¢ yenilmek istemedigi icin da-
ima Chandol’'un arkasindan inatla giderek ikinci patronluk taslar-
di. Dolayisiyla su an tek bagina eve giderek kendini kii¢iik goster-
meyi hi¢ istemiyordu.
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Gelgelelim ne kadar dolagip dururlarsa dursunlar Kumandan
Magaras: goriinmiiyordu. Bacaklar1 hepten agriyinca ofkelenen
Kichun, yilan kovalamak i¢in yanina aldig1 sopayla yaris1 kuruya-
rak oliip gitmis mese agacina habire vurmaya basladi ve kuruyup
gitmis kahverengi yapraklar dallarindan diiserek ot ve ¢akillarla
ortilmiis orman yolunu kapladi.

Yakinlardaki ¢aliliktan bir karga uctu ve ¢atlak sesiyle gaklaya-
rak dag sirtindan agagiya stiziiliirken sorgum tarlalarinin 6tesinde
kayboldu.

Manshik, Kichun’un biraz gerisinden, ayaklari ige basik, beyaz
kopegiyle oynaya oynaya geliyordu. Siska ve daima az konusan
Kangho, Manshik’in hemen arkasindaydi. Besi arasinda yagca en
ufaklari oldugundan, sadece Chandol’un diger ¢ocuklari ¢agirmak
tiriinden talimatlarini yerine getiren kiiciik Bongi ise en arkadan
yiriiyen kisiydi.

Manshik, Kumandan Magarasrnin Hyeonam vadisinde hig ol-
mayabilecegini aklindan gecirdi.

“Dagin tasin her tarafini didik didik aramamiza ragmen ortaya
¢ikmiyorsa, muhtemelen birisi onu bilerek topragin altina gom-
miis olmali,” diye istemsizce kendi kendine séylendi.

“Ne?” Kichun sagma sapan seyler soyledigi i¢in hala gergin olan
Chandol yiirtimeyi birakip omzunun {izerinden arkasina bakarak
sert bir karsilik verdi. “Demincek sen ne dedin?”

“Higbir sey. Kendi kendime konusuyordum iste. Magara var
ya... Bu kadar aramamiza ragmen ortaya ¢ikmayisina bakilirsa,
birinin magaraya giden deligi tikamis olabilecegi aklima geldi de
ondan...”

Chandol dar dag yolunda yiirtimeyi birakinca, pesi sira gelen
¢ocuklar da ne yapacaklarini bilemez bir halde endiseli tavirlarla
olduklari yerde durdular. Chandol ne yapacagini sasirmis durumda
vadinin dibindeki sar1 tiitiin tarlalarina bos gozlerle bakiyordu. Zip-
lay1p duran kopek eniginden kaginirken otla kaplanmaig bir kayanin
lizerine ¢dken Manshik gozlerini cam agacina dikti ve agacin dalin-
daki 6riimcek agina takilmis, tek kanadiyla ¢irpinarak can ¢ekisen
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siyah bir kelebege kendinden ge¢mis gibi bakarken Chandol’un bu-
giinki kesif gezisine devam edip etmeyeceklerine yahut pes ederek
eve doniip dénmeyeceklerine bir an 6nce karar vermesini bekledi.

Iste tam o esnadaydi.

Cocuklar ne oldugunu anlamadilarsa da gokyiiziinden, dagin
Otesinden veya Samak Dagrmin bir yerlerinden “fiyuuvv” ya da
“tisuuvv” gibi tiz bir ses geldi. Hem diidiik sesini, hem de teneke
benzeri bir sey yirtiliyormuscasina ¢ikan metalik bir sesi andiri-
yordu. Onlar tam bir yerlerden gelen bu garip sesin ne oldugunu
diistinmeye baglamiglardi ki, s6z konusu rahatsiz edici ses hizla
siddetini artird1 ve bir anda bir seyler giiriiltiiyle patlad: sanki.
Ses iyice yaklasmig gibi, neredeyse kulaklarini yirtan patlama du-
yulunca, dagin i¢cinde yalnizlik duygusu veren sessizlik bile adeta
paramparca olmuscasina dagilarak havaya sacildi ve aniden ¢ikan
sesten irkilen Manshik’in képegi vahsice havlamaya basladi. Co-
cuklar yerin yarildigini zannettiler. Birtakim parlayan seyler, gii-
mils parcalar: gibi parildayan garip makine yiginlari, dagin iize-
rinden atlay1p gokte yiikseklere ¢ikt, ikigerli gruplar halinde dort
sey “fiyuuvv” diyerek kasabadan tarafa ugup gitti.

“Yere yatin!” Kendini bir agacin altina atan Chandol bagirdi.
“Cabuk saklanin diyorum!” Tekrar bagirarak giinesten iyice 1sin-
mis kayanin ardina sindi. “Ugak kalkt1! Saklanin!”

Ancak ugak lafin1 duyduktan sonra akillar1 baglarina geldi.
Diinden beri giineyden kalkip ates ederek kasabay1 harabeye ¢evi-
ren u¢agin semada goriindiigiinii duyunca korkudan 6di patlayan
Kichun, ¢iglik atarak ¢alilarin arasina yuvarlanip gitti. Kangho,
patikanin iizerinde yere yatt1 ve iki elini bagina siper etti. Bongi
aglamaya basladi, ne yapacagini bilemeyince de geldikleri yoldan
geri donerek daga tirmanmaya bagladi. Manshik oturdugu kayadan
asagiya kaydi ve Chandol’un yanina sokuluverdi. Kopek ise, ugagin
coktan gitmis ve patlayiglarin epeydir kesilmis olmasina ragmen,
sessiz, masmavi gokytiiziine bakarak habire havlayip durdu.

Bu kadar yakin mesafeden ilk defa ucak goren besli akillarini
yitirmiscesine sasirmisti. Ugak kasabadan tarafta kaybolduktan
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ve “glitiim, gtitiim...” diyen boguk patlamalar dagin 6te yaninda
duyulmaya basladiktan uzunca bir siire sonra ancak yerde siiriine
sliriine tekrar bir araya geldiler.

“Ses hala duyuluyor mu?” Siskin gozleriyle etrafa bakan Kic-
hun nefes nefese kalmisti.

“Bombaliyorlar, bomba... Geumsan’1 bombalamiyorlardir, de-
gil mi?.”

“Geumsan’1 neden bombalasinlar ki?” Kangho, ormandan bas-
ka ucaklar da havalanirsa diye korkarak etrafina bakinirken bile
sakinmis gibi davraniyordu. “Ne de olsa bizim kéy savagmiyor.”

Pantolonuna batan dikenleri ¢ikaran Chandol:

“Kasabay1 bombalamaya gitmis olmali,” dedi, “kasabada biiyiik
bir kargasa ¢ikacak gibi.”

“Her neyse, hemen eve gidelim,” dedi Manshik kopegi kucag1-
na alirken. “Sanki bir seyler olacak.”

Higbiri eve gitmeyi teklif eden Manshik’e itiraz etmedi.

DORT

Bombardiman gece bile devam etti. Geumsan ile Hyeonam hal-
ki aksam yemegi dahi yemeden 1irmak kiyisina ¢ikti, sagda solda
gruplar olusturarak etrafta gezindi ya da toplasip otlarin iizerine
oturarak Soyang Irmag: ile Kuzey Kore Irmagrnin karsisindaki
kasabadan karanlik gokyiiziine hizla yiikselen kizil duman bulut-
larini izledi.

Bongui Dagrnin eteklerinden upuzun savkiyarak yiikselen sar1
projektor 15181 gokyiiziinii habire yoklayip duruyordu. Karanlik
havada hiriltili ugak sesleri dinmek bilmiyordu. Patlayan bomba-
larin vurdumduymaz ugultusu arada bir Orta Adanin 6tesinde
yankilandiginda, yankiyla beraber karanligin icinden yeni bir alev
topu yiikseliyordu.

“Vay be! Su ugaklar gergekten harika yahu!” Kayik iskelesinin
oradaki tenha bir kuliibenin dniine tabure atip oturmus bombardi-
mant izleyen kayikgi i¢ gekerek boyle dedi. “Zifiri karanlik bir gece

24



ama kasabanin nereye saklandigini gokytiziinden a¢ikga goriiyor ol-
malilar. Belki de bombalara baykus gozii takmislardir, vay anasini!”

Degirmenci Han:

“Peki ya su bombalar yanliglikla bizim koye diiserse ne yapa-
r1z?” diye pek de umursamiyormus gibi bir tonla ortaya konustu.

Elleri ardinda, s6giit agacinin altinda dikilen Kichun’'un am-
casl:

“Yok canim, oray1 bu sekilde harabeye ¢evirislerine bakilirsa
savas li¢ giine kalmaz biter!” dedi.

Chuncheon Istasyonuna bir bomba diisiince alevler yiikseldj,
bir anligina yatisir gibi olup sonra hizla yeniden siddetlendi. O
taraftaki gogiin tamami ¢oktan kizarmisti. Yangini seyretmekten
alttan alta heyecan duyan koyliilerden birka¢i bombardimandan
once kisa siireligine kasabaya gidip geldiklerinden, orada goriip
isittikleri savas hikayelerini 6viiniircesine anlatip duruyorlardi.
Bongui Dagrnin eteklerindeki hiikiimet konag: ile diger biyik
binalar bombalandig: i¢in hepsinin yikildig1, kasaba sokaklarinin
cesetten gecilmedigi tiiriinden laflari isiten kadinlarin ytizleri kor-
kuyla doluyordu.

Kichun'un amcasi da destans: hikayeler uydurmaktan hic geri
kalmazdi:

“I¢ki fabrikasinin orada bulusup dérdiimiiz 6gle yemegi yiye-
lim demistik. Aniden simsekler ¢akip tavan yere ¢oktii diyorum
size yahu! Boyle tereddiit icinde evde oturmaya devam edersem
catinin altinda kalip 6lecegimi diisiinerek kendimi sokaga giiciin
attim, ama bir de ne goreyim? Sokagin her tarafi yangin yerine
donmiis! Millet bir oraya bir buraya ¢ildirmiscasina kosusturup
duruyor. Feryat figan eden kasabalilar birbirlerine ¢arpip sokakla-
ra yiiziistii kapaklaniyor. Ustleri baglar1 yirtik pirtik. Hatta bir kiz
gordiim, kolunun teki kopmus, dort bir yandan bombalar patlar-
ken kopan kolunu bulmak i¢in toprak yiginlarini eseleyerek agla-
yip duruyordu...”

Palavracilik konusunda Kichun’un siilalesinin eline kimsecik-
ler su dokemezdi. Ne var ki baska zaman adamin abartarak uzun
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uzun anlattig1 seylere pek inanmayan Geumsan’lilara bombard:-
man altinda kalip kasabadan yenice dondiigiint soyleyerek anlat-
t181 seyler o kadar inandirici geliyordu ki bu defa kimse adamdan
stiphelenmise benzemiyordu.

Tehlikeli olsa da mutlaka goriilmesi gereken islerinden dolay:
bugiin telasla kasabaya gidenler bombardimanin arttig1 bu gece-
yi orada gecirmek istemedikleri i¢in giines batmadan evvel ace-
leyle irmag1 gecip Seomyeon’a donmiistii, ama bir u¢agin her an
bir yerlerden ¢ikip Geumsan iskelesini vurabilecegini diisiinerek
korkan kayike1 kayig1 suya indirme konusunda ayak dirediginden,
korti koriine beklemekten bunalip yiizerek bu tarafa gelenler de
vardi. “Kayik irmagin orta yerinde yiizerken tepeye bir ugak gelse
ka¢mak s6yle dursun hig hareket edemeden 6liinecegi bariz degil
mi?” diyen kayikgi, “olmaz” anlaminda basini sallayarak aksam
vakti irmag1 yiizerek gecen koyliileri hi¢ utanmadan sadece izle-
mekle yetiniyordu. Bu nedenle neredeyse debelenerek Kuzey Kore
Irmagindan bu tarafa gegenler, Kayike¢r Yeom’a, “Bu yilki hasattan
sonra suncacik piring tanesi bile otlanmay1 aklinin ucundan ge-
¢irme, sana zirnik koklatmayacagiz,” diyerek sévgiiler yagdirdilar,
ama kayiker agliktan 6lmeyi bombalanarak 6lmeye yegliyormus-
casina hig istifini bozmadan 6ylece duruyordu.

Bu sekilde hava saldirilar: devam ettik¢e koyliler de gergek-
ten bir savasin ¢iktigini hisseder oldular. ki gecedir yapilan hava
saldirilarinin ardindan sabah koyliilerden birkagi islerini gormek
i¢in tarlasina bile gitmedi. Ya evinin arkasindaki tepeye ya da kiip
kilerinin altina siginak kazarak giiniinii ge¢irdi. Ciinkii irmagin
karsisindaki yangin artik bir bagkasinin meselesi degildi, bizzat
onlari da ilgilendiriyordu.

Kasabada bombardimana tanik olanlar irmak kiyisina ¢ikip
diziler halinde oturarak endiseli seslerle konusuyorlardi. Ciftgi-
lerin yiizlerinden bu defa da irmagin bu yakasina sag salim ge¢-
melerine izin verilmesini isteyen korkulu yakariglar okunuyordu.
Diinyanin sonunun geldigi, goklerin ve yerin yarilacag: tiiriinden
konugmalar duyuluyordu. Ugaklar bu sekilde bomba yagdirmaya
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devam ettik¢e diinyada sadece toz ve kiilden bagka bir sey kalma-
yacagindan bahsediliyordu.

“Bu zikkim sey buralara da gelmeden evvel bir seyler yapmali-
y1z. Ne pahasina olursa olsun irmagin bu tarafina gegmesine engel
olmaliyiz!..” Degirmenci endiseliydi.

Her ne zaman koyiin basina bu tiirden biiyiik bir is gelse 6ne
¢ikip neyin nasil yapilacagini insanlara séyleyen elbette degir-
menci degil kéy muallimi ihtiyar Hwang Seung-gak’ti. Insanlar
her daim dogal bir seymis gibi onun tavsiyelerini bekleyip can ku-
lagiyla dinlerlerdi. Gelgelelim gozlerinin 6ntinde gokten yagmur
gibi ates edilmesine ragmen nedense kéy mualliminin evinden ses
seda ¢cikmiyordu, ihtiyar Hwang’1 disarida géren de yoktu. Kargi-
daki kargasa neredeyse irmagin bu tarafina gegmek tizereydi ve
bu kez aptal gibi hi¢bir sey yapmadan koy mualliminin talimatini
bekleyemeyecek olan koyliilerin aklina birer danaburnu gibi ¢u-
kur kazip saklanmaktan bagka bir yontem gelmedi. Dolayisiyla,
bilmem kimin ¢ocuklarinin siginak kazdiklar: séylentisi yayilip
da Geumsan’daki herkes tarla isini bir kenara birakip evinin et-
rafina ¢ukur kazmakla mesgul olunca, 6gleden sonra piring tar-
lalarinda kus kovalayan bir insan evladi dahi goriinmedi. Arada
bir kuyunun basinda ya da degirmende birbirlerine denk gelecek
olsalar, hava saldirilarindan korunmak i¢in derhal siginak kaz-
malar1 gerektigini sdyleyerek giiya tiiyo veriyorlardi. Zaten ¢ukur
kazmais oldugunu sdyleyen digerleri de heyecanla diin geceki hava
saldirisini anlatarak daldan dala konarken giines ¢oktan batmis
oluyordu.

Ve koye karanlik ¢oktiikten sonra da herkes irmak kiyisina top-
lagip yangin yerine donen kasabay1 seyrediyordu.

BES

Saldirilar baslayal: ii¢ giin olmustu ki diin ne sabah ne de gece
bombardiman oldugundan, koyliiler tuhaf bir tedirginlik icinde
bombardimani bekliyormus gibi etrafta dolasarak tek tiik de olsa
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tarla islerini gordiiler. Bugiin ikindi vakti tekrar bir ucak havala-
nip da kasabay1 bombalamaya baslayinca, yar1 sagkin yar1 rahatla-
mis yiiz ifadeleriyle alelacele ya evlerine doniip saklandilar ya da
irmak kiyisina giderek agaglarin altina toplasip suyun 6tesindeki
savagl seyre daldilar.

Geumsan’in bes kafadar ¢ocugu da kayik iskelesinin arka ta-
rafindaki al¢ak tepeye tirmandi ve oradaki kavak agacinin altina
oturup bombardimani izlemeye basladi. Kanatlarini nikel gii-
miis parcalar1 gibi parildatan ugaklar bir al¢alip bir yiikselerek
oradan oraya gittikce, ugaksavarin pliskiirttigii duman patlamis
musir gibi daginik bir bicimde gokytziine yayiliyordu. Bongui
Dagrndan siirekli yankilanan silah seslerinin ritmine ayak uy-
duran beyaz duman bulutlar: pamuk topu gibi gége agiyor, yer-
de bombalar patladik¢a koyu kizil dumanlar havaya yiikseliyor,
ucaklar kirlangiclar misali saga sola ugarak ates sagryorlardi.

Agaca yanagini dayamis vaziyette, kendini kaybetmis gibi du-
ran Chandol:

“Vay be! Suna bakin, ne kadar da ¢ok ugak var!” dedi. “Gergek-
ten geliyor gibiler...”

“Kimler?” diye sordu Manshik.

“Kimler mi? Birlesmis Milletler Ordusu elbette...” Chandol,
bunu da bilmiyor musun dercesine Manshik’e ¢ikigti. “Incheon’a
inen Birlesmis Milletler Ordusu’nun Kore Ordusu’yla birlikte iler-
leyerek geldigini duymadin m1?”

“Birlesmis Milletler Ordusu mu?” diye sordu Bongi. “Birlesmis
Milletler Ordusu da ne?”

Dizlerinin tstiinde durarak patates tarlalarinin 6tesindeki ka-
sabaya bakan Kangho yanit verdi:

“Hani var ya, bir¢ok tilkeden insanin birlesip hep beraber bura-
ya geldigi sdylenen ordu iste... Amerika, Filipinler, Tiirkiye, Belgi-
ka gibi on alti tilkenin ordusu geliyormus.”

Japon bildircini gibi biiziilen Bongi oturdugu yerden:

“Bel¢ika mi1? Belgika’nin ordusu var miymais?” diye sordu.
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“Demek ki varmis,” dedi Kangho ama sdylediklerinden pek
emin degil gibiydi. “Her neyse iste, {ilkeler farkli olsa da alay1 gaga
burun*”

“Gaga burun mu? Gaga burun da ne?” diye tekrar sordu Bongi.

“Burunlar1 nah béyle uzun olan insanlar iste...” Kangho sag
yanagini omzuna yaslayip kolunu iyice 6ne dogru uzatarak fil hor-
tumu taklidi yapt1.

“O kadar biiyiik mii... burunlari?..”

“Ben de hi¢ gérmedigim i¢in dogrusu bilmiyorum. Ama her
neyse, burunlari biyiikkmiis igte.”

“O insanlar... Gaga burunlar buraya nigin geliyorlar?” Ne ka-
dar dinlerse dinlesin konusulanlardan higbir sey anlayamadig:
icin Bongi'nin kafasi gittikce daha da karigiyor gibiydi.

Kurbaga lakapli Kichun, yanagindan agagiya akan terleri avu-
cunun iciyle silerken:

“Bizi kurtarmak i¢in geliyorlarmis,” dedi.

“Kurtarmak m1? Neyi kurtaracaklarmig?” diye sordu yine Bongi.

“Ben de bilmiyorum. Her neyse iste, kurtarmaya geliyorlarmais.
Amcam 6yle demisti.”

“Kimden kurtariyorlarmig?”

“Kizillardan** tabii ki! Kimden olacak?”

“Ama Komiinist Parti simdiye dek bizi hi¢ rahatsiz etmedi ki!
Peki, neden bizi Birlesmis Milletler Ordusu kurtariyor?”

Kichun sinirlenmisti:

“Onu ben nereden bileyim? Biiyiikler 6yle diyorlar iste.”

Chandol, kasabay1 gostererek:

“Belki de bizi, ortalig1 yangin yerine ¢eviren su savagtan kurta-
riyorlardir, kim bilir?” dedi.

Kangho:

*  Gaga burun (Korece Bbengko): Genelde Amerikalilari nitelemek i¢in kullanilan argo
ifade. Kore’ye gelen yabancilardan ¢ogunun burnu Korelilere gore daha biiyiik oldu-
gundan, Korelilerin yabancilarla ilgili dikkatlerini ¢eken ilk unsurlardan biri bu ol-
mustur. —¢ev.

** Kuzey Koreli komiinistler. —gev.
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“Bu yangina Birlesmis Milletler Ordusu tarafindan génderilen
ucaklarin attig1 bombalar sebep olmadi mi?” diye sordu.

Cocuklar bir anligina sessiz kaldilar. Savag hakkinda bircok
sey duymalarina ragmen savasin ne oldugunu bir tiirlii anlayami-
yorlardi. Kimin iyi tarafta kimin kotii tarafta oldugunu bile bil-
miyorlardi.

“Her neyse, su yakici savagtan bizleri kurtarmak i¢in Birlesmis
Milletler Ordusu geliyorsa...” Bir an duraksayan Kangho bu kez
soyle sordu: “O halde Birlesmis Milletler Ordusu, giimiis aygira
binmis kumandan olabilir mi?”

“Olamaz tabii,” dedi Manshik, “glimiis aygira binen o Kuman-
dan, Koreli ¢iinkii.”

“Gumis aygira binen Kumandan baska tilkelere giderek Bir-
lesmis Milletler Ordusu’nu toplay1p getirmis olabilir.” Chandol’un
tizerinde epeyce kafa patlattiktan sonra vardigi sonu¢ buydu. “Siz
giimils aygira binen Kumandan’in Songak’taki barbarlar: yendik-
ten sonra nereye gittigini biliyor musunuz?”

Cocuklardan bilen ¢ikmadi.

Chandol zaferiyle 6viinen bir muzaffer edasiyla:

“Iste bunu kimsecikler bilmiyor!” dedi. “Kumandan’in giimiis
aygirla nereye gidip ne yaptigini, sonra neler oldugunu ne goren
var ne duyan... Bunlarla ilgili hi¢bir sey anlatilmiyor. Iste bu ne-
denle giimiis aygira binen Kumandan ytizlerce yildir baska diyar-
larda dolasirken, tilkemizde savas ¢iktig1 haberini alir almaz Bir-
lesmis Milletler Ordusu’nu toplayip getirmis olabilir.”

Manshik, bir anda aklina bir sey gelmis gibi ortaya atild1:

“Hah! Siz hi¢ sunu duydunuz mu? Gegen sefer Kumandan
Magarasrni bosuna arayip eve doniince anama 6yle bir magaranin
asla olmadigini s6yledim, anam da bana garip bir sey anlatti. Gii-
miis aygira binen Kumandan’in Songak’a bile gidemedigini, daha
bebekken 6ldiigiini soyledi.”

Buralara gelin gelmeden evvel Kumandan Dagrnin eteklerin-
deki Gama koyiinde ¢ocuklugunu gegiren Manshik’in anasi, ko-
yin yashlarindan Bebek Kumandan efsanesini birkag defa igitmis
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ve onun Geumsan’da anlatilan giimiis aygira binen Kumandan
efsanesiyle konu bakimindan ¢ok farkli oldugunu soylemisti. Cok
eskiden Bicak Dagrndaki Kumandan Magarasrnda giirbiiz bir ba-
bayigide benzeyen ve koltuk altlarinda kanatlar1 olan bir bebek
dogmus. Bebek Kumandan’in iilkede hi¢ mi hi¢ alisilmadik bir go-
riiniise sahip oldugu soylentisi yayilmaya baslayinca, sonralari bu
sOylentinin hepten biiyiiylip tasrada ayaklanmalara neden olabi-
leceginden endigelenilmis ve neticede kralin buyruguyla bebegin
oldiiriilmesi i¢in magaranin girisine fokur fokur kaynayan, erimis
demir dokilmiis.

Ardindan kuzeydeki barbarlar ¢ikip gelince iilke yikimla kars:
karsiya kalmis ve magaranin icine hapsedilen Bebek Kumandan
insanlar1 kurtarmak icin disariya ¢ikmaya ¢alisirken Kumandan
Magarast da tam ii¢ giin boyunca onun feryatlariyla sarsilmis.
Derken, g6gii ve yeri sallayan gok giiriiltiilerinin, simseklerin, sa-
ganak yagmurlarin akin ettigi bir sirada kanatl bir beyaz at, eri-
tilmis demir duvari kirip oradan disariya ¢ikivermis. Ne var ki
hiingiir hiingtir aglayan Bebek Kumandan bir tiirlii digariya ¢ika-
mamis. Bu sirada oradan oraya kosup durarak disarida bekleyen
at en sonunda yorgunluktan ¢atlayarak 6lmiis ve Orta Ada’nin bir
yerlerine gomiilmiis. Iste hikaye bu kadar.

Manshik:

“Demem o ki, bizim simdiye kadar Kumandan Magarasrni bu-
lamamais olmamiz sagilacak bir sey degil,” diyerek kendinden emin
bir ¢ikarimda bulundu.

Chandol:

“Madem 0Oyle, Kaymakamliktaki adamin anlattiklar1 ney-
di?” diyerek karsi ¢ikti. “O adamin anlattifina gore, Joseon
Hanedanligrnin krali Cheoljong* zamaninda Gamali bir balike1
hi¢ balik tutamayinca bari gifali ot toplayayim diyerek daga ¢ik-
mis ve orada Kumandan Magarasrnin girisini bulmus. Magara-
nin i¢inde ne oldugunu merak edince, bunu 6grenmek igin birkag
uzun mesale hazirlamis ve koydeki giirbiiz adamlardan altisini

*  Kral Cheoljong (1831-1864): Joseon Hanedanligrnin yirmi besinci krali. —gev.
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¢agirmis. Magaradan igeriye hep beraber girmisler amma gidis o
gidis, sonsuza dek geri donememisler.”

Diisilincelerini degistirmeyen Manshik:

“Gumils aygira binen Kumandan efsanesi gercekse, kasa-
ba bu sekilde yangin yerine doénecek bir duruma geldigine gore,
Kumandan’in tam su anda ortaya ¢ikmasi gerekmiyor mu?” diye
sordu.

“Guimils aygira binen Kumandan belki de gercekten Birlesmis
Milletler Ordusu’yla beraber geldi,” diyen Chandol da diigiincesin-
den vazgegmedi. “Iste bu yiizden Kumandan Magarasi agilmiyor.”

Buna karsilik bu kez Kichun:

“Guimils aygira binen Kumandan gelsin ya da gelmesin, Birles-
mis Milletler Ordusu gii¢lii bir ordu olsa gerek,” dedi. “Baksaniza
on alt1 tane iilke bir tarafta toplanmis.”

Chandol:

“Su ucaklara bakin hele!” dedi. “Her giin ugaklariyla gelip
bombaladiklarina bakilirsa, Birlesmis Milletler Ordusu higbir sey-
den korkmuyor, 6yle degil mi? On alt1 iilke neredeyse diinyadaki
biitiin tilkelerin birlestigi anlamina geliyor.”

“Oyle mi?” Bongi fal tag1 gibi agilmis gdzleriyle sordu. “O za-
man diinyanin hepsini bir araya getiren Birlesmis Milletler Ordu-
su buraya toplanirsa, kasaba bir siirii insanla dolup tagar.”

Manshik kuru dudaklarini tiikkiirtigiiyle 1slatarak soyle dedi:

“Durmak bilmeyen bu bombardimana Kuzey Kore Ordusu na-
sil dayanabilecek ki? Yakinda hepsi kagacaktir.”

Bu sozleri duyan Chandol, anlik bir endiseyle kaslarini catti:

“Kizillarin alay1 bugiin kuzeye dogru kagarsa Kuzey Kore
Ordusunu izleme firsatimiz kalmaz, 6yle degil mi?”

Dért oglan, tirkiitiicii icerige sahip sifreli bir seyleri ayni anda
duymuscasina gergin yiizlerle Chandol’a bakti. Bongi, korktugu
i¢cin daha da sinmisti. Chandol’'un ne demek istedigini anladilar.

Ogretmenlerinin savas ¢iktig1 igin ¢ocuklara evlerine gitmele-
rini sdyledigi o giin okul kapandigindan beri Geumsan’li bes ka-
fadar ¢ocuk ne zaman Kuzey Kore Ordusu lafini duysa Kizillarin
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