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Önsöz

T.  Hala s i-Kun

MACAR edebiyatının en büyük siması olan Mor Jokai dünya öl-
çüsünde de en seçkin romancılardan biridir. Romantik romanları 
yalnız Macaristan’da en çok okunan kitaplar olmakla kalmamış, 
Macarcanın dar sınırlarını aşarak yabancı ülkelerde de çokça ta-
nınmış, dünya edebiyatının en tutulan romanları arasına girmiş-
tir. Bazı Avrupa dillerine bütün romanlarının çevrilmiş olduğunu 
ve romanlarının sayısının 120 büyük cilt tuttuğunu dikkate alacak 
olursak, Jokai’nin dünya edebiyatında ne kadar yayıldığına dair bir 
fikir edinebiliriz.

Jokai’nin edebî faaliyetini, hayatını ve şahsiyetini inceleyen 
eserlerin sayısı da küçük bir kitaplık dolduracak kadar çoktur. Bu-
nun içindir ki, büyük romancı ve eserleri hakkında birkaç sayfa 
içinde tam bir fikir verebilmek kolay değildir.

Bununla beraber, Jokai’nin hayatını ve eserlerini hiç olmazsa 
çizgiler halinde tanıtmaya çalışacağız.

Jokai, 1825’te Komarom’da asil, Kalvinci bir ailede doğdu. Baba-
sı avukattı. Eğitimini Macaristan’ın muhtelif şehirlerinde tamam-
ladıktan sonra 1845’te avukatlık stajını yapmak için Peşte’ye gitti. 
Yazarlık hayatı da aşağı yukarı bu stajyerlik ile aynı zamanda baş-
lar. 1848’de Petöfi ile birlikte 15 Mart devriminin başında bulun-
duğu gibi, bundan sonra da Macar özgürlük mücadelelerinde faal 
bir rol oynadı, bu mücadelelerin sonuçsuz bırakılması üzerine de 
şurada burada gizlenmek zorunda kaldı. Fakat edebî çalışmalarına 
bu sıralarda da hararetle devam etti. Sonra affa uğradı. 1861’den 
itibaren milletvekili olarak parlamentoda bulundu. 1896’da âyan 
azası oldu. XIX. yüzyılın ikinci yarısında bütün milletçe sevilmiş 
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olan bu büyük romancı hesapsız takdir ve mükâfat gördü. Yazarlık 
hayatının ellinci yıldönümünde, 1894’te eserlerinin 100 ciltlik özel 
bir yayımı yapıldı ve bu yayımdan elde edilen abone bedellerinden 
100.000 f lorini millî hediye olarak kendisine sunuldu. 1904’te ha-
yatını kaybetti.

Edebî çalışmalarının değerlendirilmesinde en başta şunu be-
lirtmek gerekir ki Jokai romantik romanın yüzde yüz bir temsilci-
sidir; bütün meziyet ve kusurları da bundan çıkmaktadır.

Jokai’de romanların ağırlık merkezi her zaman olaydadır; asıl 
gayesi merak uyandırıcı hikâye vermektir. Bu gaye uğruna bütün 
öteki düşünceleri arka plana iter, hatta gerekirse feda bile eder. Ma-
carların bu büyük hikâyecisi merak uyandırmak için yazdığı ro-
manlarında hayal kanatlarını açarak okurunun gözleri önüne şaşı-
lacak derecede parlak tablolar çizer. Hayal gücü son derece engin ve 
göz kamaştırıcıdır; bizler, her günkü insanlar, alçaklarda dolaşan 
hayalimizle, onun olaylarını ancak hayranlıkla seyrederiz.

Hayal dünyasında bir halk masalcılığı vardır ve bunun içindir 
ki Jokai’nin romanları birçok bakımdan halk masallarına olduk-
ça yaklaşır. Halk masalı nasıl mekân ve zaman sınırı tanımaksı-
zın yalnızca haz ve hayranlık yaratmak isterse, olayları aralamak 
bakımından Fransız romantiklerinden ziyade Macar halk masalla-
rından faydalanmış olan Jokai’de de aynı hali görürüz. Hayalinin 
masala kaçan bu yönü Jokai’yi âdeta kendiliğinden her şeye, hat-
ta en Batıcı renklere bile yer veren exoticum’a çeker. Çoğunlukla 
memleket sınırları içine kapanmış olan Macar edebiyatına, uzak 
diyarları, yabancı ülkeleri o getirmiştir. Nitekim kendisi de şöy-
le der: “Hikâyelerim denizlerde ve onların adalarında, Kuzey ve 
Güney Amerika’da, eski ve yeni Mısır’da, kayzerlerin Roma’sın-
da ve ihtilalci Roma’da, Paris’te, Petersburg’da (tercihen burada), 
Lehistan’da, sonra Rus bozkırlarında, Sibirya’da, Kamçatka’da ge-
çer. Türkiye tarihi, Doğu masalları, İstanbul, romanlarımda geniş 
yer tutar. Bunlara başta Kırım, Kafkasya, sonra İran, Palmira, Af-
ganistan, Çin, Amur Vadisi, Asya’nın ihtişamlı şehirleri, sonra Su-
riye, eski Filistin katılır. Buradan dönerek Sicilya’ya, bütün İtalyan 
cennetine, Raguza’ya, Bosna’ya, sonra Prusya’ya ve eski Viyana’ya 
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varırız. Bundan başka ıssız, varlıksız bölgelere, batmış dünya par-
çalarına, Okyanusya’ya, batmış Liaotung’a, yaklaşılmaz Kuzey 
Kutbu’na ve gelecek yüzyılın düş ülkesine, hatta tufandan önceki 
pliyosen dünyasına kanatlanırız.”

Jokai’de karakter tasvirlerinin zayıf oluşu, romanlarının ruh 
âlemine nüfuz etmeyişi, bazı romanları dışında psikolojik çözümle-
melere yer vermeyişi bir dereceye kadar onun masalcı hayal gücün-
den, romanlarında her zaman okuyucuya zevk verme kaygısından 
ve nihayet olayın merak uyandırıcı olmasını her şeyden üstün tutu-
şundan ileri gelmektedir. Bu alandaki eksiklikleri zamanında çok 
eleştirilmişti, halbuki bu daha ziyade karakter tasviri kabiliyetinin 
diğer kabiliyetleri kadar güçlü olmayışından ve bunun için bu çeşit 
tasvirlere yanaşmayışından kaynaklanmaktadır. Önümüze hakiki 
ruhlar koyamadığı için esasen Jokai’de karakter tasvirinden söz bile 
edemeyiz. Başkahramanlarında çok iyi ve çok kötü olmak üzere an-
cak iki tipi vardır. Kadın şahısları da ya melek ya da şeytandırlar. Jo-
kai karakter tasvirindeki bu zayıflığını yine de romanlarında göze 
çarptırmamasını bilmiştir. Hakiki hayatta görülmeyen bu karakter-
lere ilkin, çoğunlukla Macar hayatından alınma çizgilerle bir şekil 
verir, dış görünüş itibarıyla onları Macar yapar. Ondan sonra bu 
hayat dışı karakterlerin etrafına ikinci derecede tiplerden bir halka 
örer, ancak bu halkayı meydana getiren ve romanın bir iki yerinde 
görünen bu tipler hep hakiki hayattan yakalanmış tiplerdir. Bun-
dan anlaşılıyor ki, hikâyenin şurasında burasında göze çarpan ve 
bunun için uzun, ayrıntılı karakter tasvirine ihtiyaç duymayan bu 
çeşit tipleri karakterize etmeye Jokai’nin kudreti yetiyordu, nitekim 
romanlarında yarattığı mükemmel haydut, köylü, kâhya ve benze-
ri tipler pek çoktur. Eserlerinde böyle ikinci dereceden yaratılmış 
tiplerin çokluğu birinci derecedeki tiplere hakiki bir renk, geniş bir 
romantizme çalan hikâyeye de hakikilik hissini verir.

Yaratıcı sanatkâr olarak, yukarıda da söylediğimiz gibi, birta-
kım eleştirilere hedef olan Jokai’nin ifade yeteneğindeki yüksek-
likte herkes birleşmiştir. Gerçekten Jokai, ifade yeteneğinin bütün 
vasıtalarına sahiptir; dili, üslubu, hikâye sanatı hep hayranlık ve-
ricidir.
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En çok kelime kullanan Macar yazarın ve Macar düzyazısının 
en büyük üstadının Jokai olduğu nasıl tartışma götürmez bir ha-
kikat ise, onun büyük bir üslup üstadı olduğu da öyle hakikattir. 
Jokai’nin üslubundaki en karakteristik hatlar sadelik, doğallık, akı-
cılıktır. Bu üslup aynı zamanda çok renkli, ifadesindeki güzellik ise 
sürükleyicidir.

Jokai’nin hikâyecilik sanatı da bu eşsiz ifade yeteneğine dayanır. 
Onun ayarında hikâyeci dünya edebiyatında ancak bir iki tane gös-
terilebilir, ondan yükseği ise belki hiç gösterilemez.

Jokai’nin edebî şahsiyeti üzerine verilen bu kesiti tamamlamak 
istersek onun değerli bir vasfına daha dikkati çekmemiz gerekir ki, 
o da mizahçılığıdır. Bu mizahçılık Jokai’nin geçirdiği zorlu hayata 
rağmen son güne kadar şaşılacak derecede iyimser ve genç kalan 
şahsiyetinden doğmaktadır.

120 cilt tutan eserlerinin en önemlileri ise zaman sırasıyla şun-
lardır:

“Adi Günler” (1846), “Erdel’in Altın Çağı” (Türklerle ilgili, 1851), 
“Macaristan’da Türk Âlemi” (Türklerle ilgili, 1853)*, “Beyaz Gül” 
(Türklerle ilgili, 1853),** “Yeniçerilerin Son Günleri” (Türklerle 
ilgili, 1854), “Bir Macar Nabob’u” (1854), Zoltan Karpathy (1854), 
“Üzüntülü Günler” (1856), “Eski Babacan Tablabirolar” (1856), 
“Lanetli Aile” (1858-60), “Yoksul Zenginler” (1860), Yeni Çiftlik 
Sahibi (1863),*** “Siyasi Modalar” (1864), “İhtiyarlayıncaya Kadar” 
(1865), “Taş Yürekli Adamın Oğulları” (1869), “Aşk Budalaları” 
(1869), “Kara Elmaslar” (1870), Eppur Si Muove (“Dünya Yine De 
Dönüyor”, 1872), “Gelecek Yüzyılın Romanı” (1872-74), Altın Adam 
(1873), “Benim, Senin, Onun” (1875), “Ta Kuzey Kutbu’na Kadar” 
(1876), “Tanrı Birdir” (1877), “Adsız Kale” (1877), “Mahpus Raby” 
(1879), “Kar Altında Hürriyet” (1879), “İki Kere Ölenler” (1881), 

* Türkçe adaptasyonu 1942 yılında çıkmıştır: Jokai, M., Sırmalı Kaftan, çev. A. Emin 
Yalman, İstanbul (Ahmet Halit Kitabevi), 1942. –T. Halasi-Kun

** Türkçeye ilk kez 1951 yılında Hüseyin Namık Orkun tarafından çevrilip Kudret 
gazetesinde tefrika edilmiş, 2001 yılında ise Kanlı Lâle: Patrona Halil’i İsyana Sü-
rükleyen Büyük Aşk adıyla Şa-to Yayınları tarafından yayımlanmıştır. –Türkçe ed.

*** Türkçesi 1948 yılında MEB tarafından Sadrettin Karatay’ın çevirisiyle yayımlan-
mıştır. –Türkçe ed.



13

Pater Peter (1881), “Darağacına Kadar Sevilmek” (1882), “Löcse’li 
Beyaz Kadın” (1885), “Çingene Baron” (1885), “Deniz Gözlü Kadın” 
(1890), “Zengin Yoksullar” (1890), Frater György (1891), “Sarı Gül” 
(1893), “Yaşlı Adam Kart Sayılmaz” (1898).

Burada çevirisini verdiğimiz Altın Adam, Jokai’nin, uzun bir 
sıra teşkil eden, masalı andırır romanlarının en tipik örneğidir. 
Klasik Macar yazarlarından K. Mikszath’a göre bu eser Jokai’nin 
en şairane romanıdır ve “bir seher rüyası kadar güzel”dir. Roman 
gerçekten çekici bir güzellik taşımaktadır. Komarom’lu gemi reisi 
Mihaly Timar’ın hayatını anlatan roman, hakikatin ve hayalin, iyi-
nin ve kötünün, saflığın ve şeytanlığın tasvirleriyle en güzel binbir 
gece masalı gibi gözlerimizi kamaştırır. Demirkapı’daki yüceliğin 
tasviri bizi kendine hayran bırakır, sahipsiz adadaki şaşılacak ya-
şama bayılırız, başkahramanın romantik hayatını biz de yaşar gibi 
oluruz.

F. Zahir Törümküney’in başarılı çevirisiyle bu tatlı romanı 
Türk okuruna sunmaktan ayrı bir sevinç duymaktayız.* 

* Altın Adam’ın önceki Türkçe basımı MEB tarafından iki cilt halinde yayımlanmış-
tır. İlk cilt Ferit Zahir Törümküney, ikinci cilt Sadrettin Karatay tarafından çevril-
miştir. Macar Türkolog Tibor Halasi-Kun’a ait bu önsöz ise, anlaşılacağı üzere ilk 
cildin başına yazılmıştır. Yordam Edebiyat olarak biz bu basımı hazırlarken, eserin 
kendi içinde beş kısma ayrılan tek ciltlik özgün biçimini esas aldık ve çevirilerdeki 
eskimiş Türkçe sözcükleri günümüzde daha sık tercih edilen kullanımlarıyla değiş-
tirdik. Ayrıca metinde gerekli gördüğümüz yerlere açıklayıcı dipnotlar düştük. 
Okurlar doğrudan metnin içerisinde de bazı notlar görecekler; ayırt edilebilmesi 
için bunlardan çevirmenlere ait olanları köşeli parantez ([ ]) ile, Yordam Edebiyat 
tarafından eklenenleri ise küme parantez ({ }) ile gösterdik. –Türkçe ed.
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I .  KISIM

A Z İ Z E BOR BA L A

DE M İR K A PI

BİR dağ silsilesi, bir yandan öbür yana dört fersah uzunluğunda, 
doruğundan ta yamaçlarına kadar ortasından bölünmüş, iki yaka-
sında altı yüz ayaktan üç bine varan yüksek ve biteviye uzanan kaya 
duvarları, ortasında eski çağların koca nehri İster, yani Tuna.

Buraya yüklenen sular mı açmıştır kendisine bu kapıyı yoksa 
dağ silsilesini ikiye bölen yer altındaki ateş midir? Burasını Nep-
tunus mu, yoksa Vulcanus mu meydana getirmiştir? Ya da ikisi 
birlikte mi? Bu eser muhakkak Tanrı’nındır! Buna benzer bir şeyi, 
bugünkü devrin Tanrı’yı taklide yeltenen demir elli insanları bile 
meydana getiremezler.

Fruska Gora Dağı’nın tepesine serpilmiş, taşlaşmış midyeler, 
Veteran Mağarası’ndaki eski çağlardan kalma deniz sauruslarının 
birer kaya parçasına dönmüş iskeletleri tanrılardan birinin, Piatra 
Detonata’daki bazaltlar ise diğer tanrı ellerinin izini taşımaktadır. 
Üçüncüsüne gelince, bu, kayalıklar yontularak yapılan rıhtım ile, 
üstünde kemeri bulunan bir şose, kocaman bir taş köprüden geriye 
kalan sütunlar ve kayalara işlenen kabartma kitabe ile ve büyücek 
gemilerin geçebilmesi için nehrin yatağında meydana getirilen yüz 
ayak genişliğindeki kanalla, demir elli insanın varlığına şahitlik 
etmektedir.

Demirkapı’nın iki bin senelik bir tarihi vardır. Adı dört milletin 
dilinde geçer.

Bir katedral üzerinize geliyor sanırsınız. Burası sütunları ko-
caman kayalardan yapılmış, destekleri göklere yükselen taşlardan 
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yontulmuş ve uçlarında azizlerin heykeli varmış gibi hissedilen 
hayrete şayan muazzam taş yığınlarıyla sanki devler tarafından 
inşa edilmiştir. Ve bu katedralin dehlizi dört fersah boyunca uza-
nıp gider, döner, kıvrılır, sonra karşımıza yeni bir katedralin çıktı-
ğı duygusunu veren bambaşka duvarlar ve tamamıyla ayrı  şekiller 
gözlerinizin önüne serilir; burada duvarlardan birisi cilalı bir gra-
nitten yapılmış gibi dümdüzdür. Kırmızı ve beyaz renklerle ka-
baran damarların bu duvar üzerinde bıraktığı izler, esrarlı ilahi 
harfleri andırmaktadır. Diğer tarafta dağın bütün cephesi yekpa-
re demirden yapılmış gibi donuk bir renk almıştır. Şurada burada 
rastlanan granitlerin eğri büğrü şekilleri, devlerin cüretkâr yapı-
cılığının delilleridir sanki. Ve yeni bir kıvrımı dönünce, gotik bir 
kilise cephesi, kulelerinin sivri tepeleri, birbirine bakan ince, bazalt 
direkleri ile karşınıza çıkar. Esmer renkli duvarların ortasında yer 
yer, sanki üzerlerine evamir-i aşere* oyulmuş taşların saklanma-
sına mahsus sandığın yüzüymüş gibi altın sarısı ışıklar parıldadığı 
görülür. Bunlar madenlerden meydana gelen kükürt çiçekleridir. 
Fakat duvarlar canlı çiçeklerle de süslüdür. Ve dindar eller tara-
fından buraya konulmuş olan yeşil bir çelenk gibi, kayalardaki ya-
rıklardan ve çıkıntılardan fışkırmıştır. Hakikatte kocaman çam ve 
meşe ağaçlarının koyu yığınından başka bir şey olmayan bu çelenk, 
sonbahar kırağı ve soğuğu ile yanmış çalıların sarıya çalan kırmızı 
renkleriyle canlı bir şekil almaktadır.

İki tarafta uzanıp giden bu sonsuz ve baş döndürücü duvarlar 
silsilesini bir vadinin kestiği görülür. Bu vadi, yabancı gözlerden 
uzak, kimselerin bulunmadığı bir cenneti saklar. Bu vadideki ya-
maçların arasında koyu bir gölge uzanmıştır. Alaca yaprakları ile 
bir halıya benzeyen ve kırmızı küçük meyvecikleri fark edilen ya-
ban üzümü ormanı ile güneş ışığı altındaki vadinin manzarası loş 
dehlizde bulunanlara bir peri diyarını hatırlatır. Bu vadide hiçbir 
eve rastlanmaz. Vadiden, korku ve şüphe nedir bilmeyen geyikle-
rin susuzluklarını giderdikleri ince bir su, süzülüp kıvrılarak tıpkı 
gümüş bir ışık gibi kayalıklardan atlayıp düşer. Vadinin önünden 

* On emir. Hz. Musa’ya Sina Dağı zirvesinde taş tabletlere yazılı olarak verildiğine inanı-
lan ilahi emirler. –Türkçe ed.
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binlerce ve binlerce insan geçer ve herkes kendi kendine şu soruyu 
sorar: Acaba buralarda kimler ve neler vardır?

Sonra bu vadi geride kalır ve yeni bir katedral manzarası başlar. 
Bu, öncekinden daha büyük, daha müthiştir. Burada nehrin iki ya-
kası yüz kırk kulaca kadar birbirine yaklaşır ve yüksekliği üç bin 
ayağa varır. Uzaktaki tepenin üzerinde Gropa lui Petro diye anılan 
Aziz Petrus’un kabri vardır. İki yanındaki kocaman taş şekilleri, 
iki havari arkadaşına aittir.

İşte bu iki yaka arasındaki kayalık vadiden Tuna akmaktadır.
Kıyılarından üzerine doğru eğilen söğütlerle oynaşarak, yeşil 

çayırlıklar arasından dolaşarak, biteviye tıkırdayan değirmenlerle 
fısıldaşarak, Büyük Macar Ovası’nın düzlüklerinde bin kulaç ge-
nişliğindeki yatağında asil bir sükûnetle akan büyük, muhteşem 
nehir, burada yüz kırk kulaçlık dar bir kayalığa sıkışınca ne yaman 
bir azgınlık ve coşkunlukla vadinin üstünden aşıyor! Buraya kadar 
yanı sıra gelenler, burada âdeta onu tanıyamazlar. Koca ihtiyar, hır-
çın bir genç olur; köpüklü suları bir kayadan ötekine sıçrar. Yer yer 
iri kaya parçaları birer hayal mihrabı gibi nehir yatağının ortasında 
bağdaş kurmuştur. Bunlar, dev cüsseli Baba Kayası ile şahane Ka-
zan Kayaları’dır. Tuna, bunları haşmetli bir öfkeyle kırbaçlar. Bir 
uğultu ile önlerinden çarpar, gerilerinde girdaplar meydana getirir 
ve su yatağındaki kayalıklar üzerinden durmadan arklar açmaya 
çabalar. Sonra uğuldayıp çağıldayarak bir kıyıdan ötekine kadar 
uzanan taş basamaklardan aşağı atılır.

Bazen önündeki engelleri aşarak, parçalanan kayaların üzerin-
den yuvarlanır, bazen kayaların altlarını bitmeyen köpükleri ile oy-
maya koyulur. Bazen bu sert kayaları parçalayarak adacıklar mey-
dana getirir ve eski haritaların hiçbirinde bulunmayan yeni şekiller 
yaratır. Bu adacıkların üzerini yabani ağaçlar ve çalılar örter. Bu-
ralar ne Macarlara, ne Türklere, ne Sırplara ne de herhangi bir dev-
lete bağlıdır. Burası sahipsiz bir diyardır. Vergi vermeyen, metbu 
tanımayan, dünyadan uzak, isimsiz bir yerdir. Bazen kemirmeye 
başladığı adaları, çalılarıyla, ormanlarıyla ve kulübeleriyle birlikte 
sürükleyip götürür, hatta haritadan bile siler.
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Kayalar ve adalar, nehri muhtelif kollara ayırırlar ve Ogradina 
ile Plaviszovicza arasında suların hızı saatte on mili bulur. Gemici-
lerin, nehrin bu dar kollarını iyi tanımaları lazımdır. Zira insanla-
rın demir eli, nehir yatağının kayalık zemininde büyücek gemile-
rin geçebileceği yalnız bir kanal açmıştır. Kıyılara yakın yerlerden 
ancak küçük çaptaki gemiler işleyebilir.

Bu ufak adalar boyunca, Tuna’nın dar kolları arasında, tabiatın 
muhteşem eserine kendine mahsus şekilleriyle insan eseri de ka-
rışmıştır. V harfi şeklinde çatılmış ve sağlam ağaçlardan yapılmış 
oluklar, açık tarafları nehrin akıntısına karşı olarak yerleştirilmiş-
tir. Bunlar som balıklarına kurulan tuzaklardır. Denizden gelen 
bu ziyaretçiler nehrin akıntısına karşı yüzerler. Başlarına üşüşen 
tufeylilerden huylanan hayvanlar kurtuluşu suyun akıntısına karşı 
delice bir hızla yüzmekte bulurlar. Bu arada kapana düşerler. Ge-
riye dönmek âdetleri değildir. Gittikçe daralan bu tuzakta “ölüm 
hücresi”ne kadar ilerlerler. Buradan da artık kurtuluş yoktur.

Bu muhteşem mevkinin ahengi de bir o kadar ilahidir. Bu yerde 
ezeli bir uğultu vardır. Hiç kesilmeden devam eden bu uğultu, tıpkı 
bir sessizlik kadar yeknesak ve Tanrı buyruğu kadar açık anlaşılan 
bir şeydir. Koca nehir, kayalıkları kırbaçlayarak, girdaplara dalarak, 
çağlayanların basamaklarında çağıldayarak, taş duvarlar üzerinden 
öyle bir saldırışla akar ki, dalgalarının ezeli gümbürtüsü ile iki yaka 
arasında meydana gelen ses akisleri onun kudretini bir ilahi müzik 
derecesine yükseltir. Bu tıpkı org nağmelerinin, çan seslerinin ve 
ölgün gök gürültüsünün büyük bir ahenkle birbirine karıştığı his-
sini verir. İnsan bu muhteşem ahengin ortasında kendi sesini bile 
işitmekten büyük bir ürperme duyar. Burada gemiciler yalnız işa-
retle anlaşırlar. Balıkçıların batıl inanışları burada konuşmayı yasak 
etmiştir. Tehlike şuuru, herkesi içinden Allah’ı düşünmeye çağırır.

İnsan hakikaten burada ilerlerken iki yandan yükselen karanlık 
duvarları gördükçe kendi kabri içinde bir dehlizde yol alıyormuş 
zannına kapılır. Hele gemicileri en çok korkutan bora kendini gös-
terdiği zaman!

Bu bora, bir hafta süren inatçı bir fırtınadır. Demirkapı’da 
Tuna’yı geçilmez bir duruma sokar.
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Bari bir kaya duvarı olsa da, fırtınadan koruyabilse... Fakat ne 
gezer! İki yaka arasına sokulan hava tazyiki öyle kudurmuş bir 
hal alır ki, bir büyük şehrin sokaklarında oraya buraya saldıran 
rüzgârı andırır. Kâh önden kâh arkadan yüklenir, her dönemeçte 
bir başka yönden atılır. Zaman zaman birden kesilir. Sonra pusu-
dan çıkıyormuşçasına bir vadinin içinden kopar, gemileri yakalar, 
dümeni dümencinin elinden sıyırır, bütün elleri işe saldırtır, kıyı-
daki yedekçi hayvanlarını nehire döker; sonra birdenbire dönerek 
kavradığı bu tahta yapıyı akıntıya kapılmış gibi hızla sürüklemeye 
başlar. Dalgalar, önünde öyle köpürür ki tıpkı bir şosenin üstünde 
peşine fırtına takılmış bir toz bulutu gibi...

Böyle zamanlarda kilise uğultusunu andıran gürültü sanki kı-
yamet kopuyormuş gibi büyür ve öyle bir hal alır ki sulara gömü-
lenlerin ölüm feryadı bile işitilmez olur.

A Z İ Z E BOR BA L A V E YOLCU L A R I

Hikâyemizin geçtiği tarihlerde Tuna üzerinde henüz vapurlar 
işlemiyordu. Kalas’tan Mayna kanalına kadar gemileri akıntıya 
karşı çekmek için dokuz bin at sahil boylarında ter döküyordu. 
Tuna’nın Türklerin elinde olan kısmında yelken de kullanılıyordu. 
Macar topraklarına girildikten sonra bu da yoktu. Bundan başka 
sırf sağlam pazulu kürekçilerin sürüklediği bütün kaçakçı gemileri 
de iki memleket arasındaki suyun üstünde işler dururdu. Bu böl-
gede en fazla tuz kaçakçılığı yapılırdı, Macaristan’da fiyatı beş bu-
çuk florin olan tuzu, Macar hükümeti Türk kıyılarında iki buçuk 
florine satıyordu. Kaçakçı buradan tuzu alır, Macar kıyılarında üç 
buçuk florine satardı ve böylece hükümet de kaçakçı da alıcı da 
aynı maldan ayrı ayrı kâr etmiş olurlardı. Herhalde bundan daha 
dostça bir durum tasavvur edilemez. Ancak bu işte yine en az ka-
zanan hükümetti. Çünkü kendi savunması için uzun sahil boyun-
ca baştan aşağı karakollar yaptırmış ve civardaki köylülere silah 
vererek buraları korumakla görevlendirmişti. Her köy hem sırayla 
karakollarda nöbet tutup kontrol vazifesini görür, hem kaçakçılık-
la uğraşırdı. Yalnız, yaşlılarının kaçakçı gemisi ile bu karakolların 
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önünden geçecekleri günü, o köy delikanlılarının buralardan nöbet 
aldıkları zamana tesadüf ettirmeleri lazımdı. Bu da, bu kıyılarda 
kurulan bir başka dostluk ve akrabalık ilişkisi yaratmıştı. Bununla 
beraber, hükümetin bu ciddi tedbirleri almakta, kontrolden daha 
başka yüksek gayeleri de vardı: vebanın kendi topraklarına girme-
sine engel olmak; Doğu’nun müthiş vebasının!

Biz bunun ne ve nasıl bir şey olduğu hakkında bir söz söyleye-
meyeceğiz. Çünkü en son olarak, gösterişe meraklı bir dul kadı-
nın Zimony’den aldığı vebalı bir şalı başına örtüp kiliseye gide-
rek feci bir şekilde kıvranarak öldüğü tarihin üzerinden tam yüz 
elli yıl geçmiş bulunuyor. Fakat kâh Suriye’de kâh Bursa’da kâh 
Beyoğlu’nda müthiş bir veba salgını baş gösterdiğini gazetelerde 
okudukça, böyle bir hastalığın varlığına inanıyor ve bunun mem-
lekete girmesini önlemek düşüncesiyle kapıyı pencereyi kapatan 
devlete karşı teşekkür etmeye borçlu bulunduğumuzu duyuyoruz.

Zira her yabancı millet ile temasımızdan, o zamana kadar bil-
mediğimiz, yeni bir bulaşıcı hastalık hatıra kalmıştır. Çinlilerden 
kızıl, Araplardan çiçek, Ruslardan grip, Güney Amerikalılardan 
sarı humma, Doğu Hindistan yerlilerinden kolera ve Türklerden 
de veba aldık.

Bu yüzden, nehrin iki kıyısında karşı karşıya yaşayanlar ara-
sındaki temaslar ancak bazı tedbirlere boyun eğmekle mümkündü. 
Herhalde bu, onlar için hayatı pek hoş ve eğlenceli bir duruma so-
kuyordu.

Bu tedbirler hakikaten çok ciddidir. Bursa’da veba çıktığı ha-
beri alınır alınmaz Tuna’nın bütün Türk-Sırp kıyılarındaki canlı 
ve cansız her şey resmen “vebaya tutulmuş” ilan edilir, bunlarla 
temasta bulunan kimse “bulaşmış” sayılarak karantina evlerine 
gönderilir ve orada on, yirmi, hatta kırk gün kapatılırdı. Eğer sol 
kıyıya ait bir geminin halatı, nehrin dönemecinde sağ kıyının ge-
milerinden birinin halatına sürülecek olursa, bütün gemidekilere 
“bulaşmış” gözüyle bakılır ve Tuna’nın ortasında on gün bekleti-
lirdi. Zira bir geminin halatından diğerine veba bulaşarak bütün 
gemidekileri sarabileceği düşünülürdü.
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Bütün bu işler ciddi bir kontrol altına konmuştur. Her gemide 
bu iş ile görevlendirilmiş bir memur vardır: “sağlıkçı”. Bu müthiş 
bir kimsedir. Görevi herkese dikkat etmektir; kim neye dokunuyor, 
kiminle temas ediyor, bunu gözden kaçırmaz. Bir yolcu Türk-Sırp 
sahilinde bir yabancıya veya kıldan, yünden, kendirden yapılmış 
herhangi bir şeye eteğinin ucunu bile sürse (çünkü vebayı bunlar 
bulaştırır) onu “bulaşmış” sayar ve Orşova’ya varır varmaz bu ada-
mı ailesi arasından zorla çekip alır ve karantina evine gönderir. İşte 
bu sebepten ona “sağlıkçı” adı verilmiştir.

Eğer böyle bir vakayı saklayacak olursa, vay o sağlıkçının haline! 
En küçük bir ihmalin cezası on beş sene bir kalede hapsedilmektir.

Fakat herhalde kaçakçılara veba bulaşmıyor olacak. Onlar ge-
milerinde sağlıkçı taşımadıkları gibi, veba Bursa’da istediği kadar 
büyük bir salgın göstersin, geceli gündüzlü iki kıyı arasında mekik 
dokurlar. Bu münasebetle şunu belirtelim ki, bu kaçakçıların koru-
yucusu Aziz Procopius’tur.

Küçük kaçakçılığa sadece bora engel olmaktadır. Demirkapı’da 
sürati birdenbire artan nehir akıntısı, üzerinde yalnız kürekle işle-
yen gemileri bir anda yakalayıp güney kıyılarına çarpıverir.

İşin gerçeği, hayvanlarla çekilen gemilerle de kaçakçılık müm-
kündür. Lakin bunlarla ancak büyük çapta işler yapılır. Ve bu dost-
luktan, akrabalıktan başka bir şeyi, çok fazla parayı gerektirdiği 
için fakir adamların harcı değildir. Bu tuz işi olmayıp, tütün ve 
kahve işidir.

Bora, Tuna’yı gemilerden temizler. Üç dört gün için ahlaka ve 
devlete olan bağlılığı öyle korur ki, sonradan hiç kimsenin işlediği 
bir suçtan dolayı tövbe etmesine lüzum kalmaz. Gemiler ondan ka-
çarak ya bir kıyıya sığınmış veya Tuna’nın ortasında demir atmış-
lardır. Sahil nöbetçileri, bu rüzgârın tahta kulübelerinin çatılarını 
gıcırdattığı müddetçe rahat rahat uyuyabilirler. Çünkü bu sırada 
Tuna’da gemi işlemez.

Fakat Ogradina karakol çavuşu, sabahtan beri fırtınanın uğul-
tusu, nehrin çağıltısı ve gök gürültüsü arasından sıyrılıp yükselen 
ve çalındığı yerden birkaç fersah uzaklara kadar giden gemicilere 
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mahsus boru seslerini işitir gibi oluyordu. Bu, uzun bir tahta boru-
dan çıkan garip, kulağa hoş gelmeyen, yaşlı bir feryattır.

Bir gemi mi geliyor? Boru ile yedekçilere işaret mi veriyor? Yok-
sa kayalıklar arasında bir kazaya uğramış da imdat mı istiyor?

Bu gemi “geliyor”.
On on iki bin ölçeklik, meşe kalasından yapılmış bir gemi. İyice 

yüklenmiş olduğu iki tarafından küpeştelerini dalgaların yalama-
sından belli.

Bu yayvan gemi tamamen siyaha boyanmış, yalnız gümüş ren-
ginde olan burun tarafı, yılankavi bir tarzda burularak yukarı doğ-
ru yükselmekte ve patlak bir sac levha ile kaplanmış bulunmakta-
dır. Geminin damı, ev çatısını andırıyor, iki yandan aşağı doğru 
dar basamaklı iki eğri satıh iniyor, bunların üstünde bir dümenden 
diğerine geçmeye yarayan ince bir yol görülüyor. Geminin burnuna 
isabet eden üst kısmı, sağda ve solda birer kapısı bulunan ve iki kü-
çük odacıktan ibaret olan bir kamara ile bitmektedir. Kamaranın 
üçüncü cephesinde yeşile boyanmış çift kanatlı panjurlu iki pen-
cere görülüyor. İki pencere arasındaki boş yerde, din uğruna ölen 
Azize Borbala’nın bakire kıyafetinde ve tabii büyüklükte bir resmi 
var; sırtında pembe renkli bir elbise, açık mavi bir pelerin ve tatlı 
kırmızı renkte bir harmaniye ile etrafı çepçevre altın gibi ışıldıyor, 
elinde beyaz bir zambak tutuyor.

Kamara ile geminin burnundaki halat bobini arasında bulunan 
boşluğa iki ayak genişliğinde, beş ayak uzunluğunda yeşil renkli 
büyük bir sandık yerleştirilmiş. İçi siyah toprak dolu. Bu toprağa 
katmerli karanfiller, menekşeler dikilmiş. Resim ile küçük bahçeyi 
üç ayak yüksekliğinde bir demir parmaklık muhafaza etmektedir. 
Demir parmaklığın üzeri kır çiçeklerinden yapılmış çelenklerle 
örtülmüş, orta yerinde yuvarlak kırmızı renkli cam bir fanusun 
içinde bir kandil yanıyor. Bunun yanına bir demet yaban gülü ile 
okunmuş söğüt dalı asılmış.

Geminin önünde yükselen seren direğine üç parmak kalınlığın-
da bir halat takılmış, sahile kadar uzanan bu halatın ucuna bağlanan 
yetmiş iki at, bu ağır gemiyi akıntıya karşı çekmeye uğraşıyor. Başka 
zaman bu hayvanların yarısı da bu gemiyi burada sürüklemeye yeter. 


