China Miéville (1972)

Britanyali fantastik edebiyat, bilim-kurgu ya da kendi ifadesiyle “tuhaf kurgu” ya-
zaridir. Cambridge Universitesinde Sosyal Antropoloji égrenimini tamamlayan
Miéville, yiiksek lisans ve doktora derecelerini London School of Economics’te Ulus-
lararasi iligkiler alaninda almistir. China Miéville’in, edebiyat ugrasi diginda, ken-
disini se¢imlerde adayliga kadar tasiyan siyasi galigmalar1 ve “esit haklar” ile Ekim

Devrimi'ni konu aldig1 kuram ve tarih ¢aligmalar1 da vardir.

Fantastik edebiyat1 ticarilesmeden ve tutucu kliselerden kurtarmayi amaglayan
Miéville politik durusunu romanlarina da yansitirken, her romaninda farkli bir tarz
deneyerek yenilikgi bir ¢izgi olusturmustur. China Miéville, kendisini etkileyen ya-
zarlar arasinda M. John Harrison, J. G. Ballard, H. P. Lovecraft, Strugatski kardesler,
Gene Wolf, Mervyn Peake ve 2018 yilinin baginda kaybettigimiz Ursula K. Le Guin
gibi isimleri saymaktadir. Bilim kurgu ve fantastik edebiyatinin en 6nemli 6diillerin-
den Arthur C. Clarke Odiili'nii tig kez, Locus En Iyi Fantastik Kitap Odiilinii iki kez
kazanan China Miéville, Britanya Fantezi Edebiyat: Odiiline ii¢, Hugo, Kitschies ve
Diinya Fantezi Edebiyat1 6diillerine ise birer kez layik gortlmiistiir.

Miéville'in Yordam Edebiyat'ta yayimlanan romanlari: Kral Fare (King Rat, 1998;
Tiirkgesi 2010), Perdido Sokagi Istasyonu (Perdido Street Station, 2000; Tiirkgesi
2011), Yara (The Scar, 2002; Tiirkgesi 2013), Demir Konsey (Iron Council, 2004; Ttrk-
gesi 2015), Un Lun Dun (Un Lun Dun, 2007; Tirkgesi 2012), Sehir ve Sehir (The City
& The City, 2009; Tiirkgesi 2012), Kraken (Kraken, 2010; Tiirkgesi 2013), El¢ilik Ken-
ti (Embassytown, 2011; Tiirkgesi 2016), Demirdenizi (Railsea, 2012; Tiirkgesi 2018),
Yeni Paris’in Son Giinleri (The Last Days of New Paris, 2016; Tiirkgesi 2018).
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Siradan bir binanin goze batmayan bir odasinda, bir adam otur-
mus, pek de siradan olmayan teoriler tizerine kafa yoruyordu.

Adam, siselere ve deney tiiplerine doldurulmus parlak kimya-
sal maddeler, grafikler, lcii aletleri ve etrafinda kale gibi yiikselen
kitap yigini arasinda kaybolmustu. Birbirine dayadig kitaplarin
cesitli sayfalari agik duruyordu. Ayni anda birkagini birden oku-
yordu sanki. Olgiip bigiyor, notlar aliyor, aldig1 notlarin iizerini
karaliyor, tarihin, kimyanin ve cografyanin gerceklerini avlamaya
calisiyordu.

Hizli hizli yazan kaleminin hisirtisini ve gelen ilhamla rastgele
mirildanmalarini saymazsak, pek sesi ¢ikmiyordu. Belli ki ok zor
bir sey tizerine calisiyordu. Ama kendi kendisine séylenmesinden
ve ¢iziktirdigi tinlem isaretlerinden anlasildigina gore, yavas yavas
ilerleme kaydetmekteydi.

Adam, yapmakta oldugu is icin uzun yollar katetmisti. Olanca
dikkatiyle isine gomiildiigiinden, etrafindaki 15181n dogal olmayan
bir hizla zayifladigini fark etmesi epey zaman ald.

Bir anda bastiran garip bir karanlik, pencereleri sarmaladi.
Garip bir sessizlik etrafint kusatmisti. Sesin yoklugundan ¢ok, yir-
tic1 bir sessizligin varligiyd: bu.

Adam, sonunda kafasini kaldirdi. Kalemini yavasca birakip
sandalyesinden kalkmadan arkaya déndii.

“Kim 0?” dedi. “Profesor? Oradaki siz misiniz? Bakan da orada
mi...2”

Hicbir yanit gelmedi. Koridordaki 151k gittikce zayifliyordu.
Adam, kapimin bugulanmis camindan, karanligin aldig sekli go-
rebiliyordu. Yavasca ayaga kalkti. O tuhaf kokuyu duyunca, gozle-
ri yuvalarindan firladi.



“Yani...” diye fisildadi. “Yani, bu sensin.”

Hicbir yanit gelmedi, ama kapinmin diger yamndan yalnizca
kahkaha olabilecek belli belirsiz bir gurultu yiikseldi.

Adam yutkundu ve bir adim geri gitti. Surati kaskati kesilmis-
ti. Duman’in kapi kenarlarindan daha yogun bir sekilde siiziiliip
firl firil donerek iizerine dogru gelmesini izledi. Notlarina uzan-
di. Hizli davranip tavandaki havalandirma borusunun altina bir
sandalye ¢ekti. Korkmus fakat kararli goriintiyordu- ya da kararl
fakat korkmustu.

Duman yaklasmaya devam ediyordu. Daha sandalyeye tirma-
namadan, baska bir gurultu-kahkaha sesi yiikseldi. Adam yiiziinii
kapiya cevirdi.
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Zanna ve Deeba
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Saygih Tilki

Hig siiphe yoktu: Kaydiragin arkasinda bir tilki vard1. Ve otur-
mus bakiyordu.

“Bizi izliyor, degil mi?”

Oyun alani ¢ocuklarla doluydu. Gri formalarinin eteklerini
ucura ugura kosusturuyor, toplar: tekmeleyip oraya buraya gol-
ler atiyorlardi. Biitiin bu bagiris cagirisin ve oyunlarin ortasinda,
birkag kiz durmus tilkiyi izliyordu.

“Kesinlikle 6yle. Durmus, bizi izliyor,” dedi uzun boylu sari-
sin bir kiz. Otlarin ve deve dikenlerinin arkasinda duran hayvani
agikga gorebiliyordu. “Ama neden hareket etmiyor?” Yavasca til-
kiye dogru yiiriimeye basladi.

Arkadasglari, ilk 6nce, hayvanin bir képek oldugunu disiintip
gevezelik ederek ona dogru sallana sallana yiiriimeye baslamis-
lardi. Ama asfalt yolun yarisina geldiklerinde, onun bir tilki ol-
dugunu anladilar.

Soguk, bulutsuz bir sonbahar sabahiydi ve giines olanca 15181y-
la parliyordu. Higbiri, gérmekte olduklar: seyin gercek olduguna
inanamiyordu. Onlar yaklasirken, tilki kipirdamadan durmaya
devam etti.

Cantasini bir omzundan digerine gegcirirken, “Daha 6nce de
bir tilki gormiistiim,” diye fisildadi Kath. “Babamla birlikte kana-
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lin kenarinda geziniyorduk. Bana Londra’da bunlardan bir siirii
oldugunu séyledi, ama tabii onlar1 genelde gérmiiyoruz.”

“Su anda kosarak kagiyor olmaliydi,” dedi Keisha tedirgin bir
sesle. “Ben burada kaliyorum. Baksaniza, ¢ok sivri disleri var.”

“Seni daha iyi yiyebilmek i¢in,” diye ona takildi Deeba.

“O bir kurttu, akillim,” dedi Kath.

Kath ve Keisha geride kaldilar: Sarisin arkadaslar1 Zanna, ya-
vasca tilkiye yaklasti. Deeba da her zamanki gibi onun yaninday-
di. Tilkinin, hayvanlara 6zgii o korkuyla, kavisler ¢ize ¢ize kagip
¢itin altindan sivigsmasini umarak, daha da yaklagtilar. Ama hi¢
de bekledikleri gibi olmadi.

Kizlar daha once hig boyle hareketsiz duran bir hayvan gor-
memiglerdi. Garip olan sey hareket etmemesi degildi: Tilki hizla
ve cilginca hareketsizdi. Kaydiraga iyice yaklastiklarinda, ¢izgi
filmlerdeki avcilar gibi, abartili bir sekilde stirtinmeye basladi-
lar.

Tilki, gozlerini kibarca Zanna’nin uzanan eline dikti. Deeba
kaglarini gatti.

“Evet, izliyor,” dedi Deeba. “Ama bizi degil, seni izliyor.”

Susanna adindan nefret eden, ama ona “Sue” denmesinden
daha da nefret eden Zanna, siteye neredeyse bir y1l 6nce tasinmis-
t1 ve kisa siirede Kath ve Keisha ve Becks ve digerleriyle, ama en
¢ok da Deeba ile arkadas olmustu. Oradaki ilk giintinde, Kilburn
Ortaokuluna dogru yol alirken, Deeba kimsenin yapamadigini
yapmis, Zanna’y: giilldiirmiistii. O giinden beri, Zanna neredey-
se, Deeba da oradaydi. Zanna’da ilgi ¢ekici bir sey vardi. Sporda,
derslerde ve dansta fena sayilmazdy; ama ondaki her neyse, daha
farkl bir seydi: Her seyi yeterince iyi yapryordu, ama hicbir za-
man sivrilip géze ¢arpacak kadar iyi degildi. Uzundu ve dikkat
¢ekiyordu, ama bunu kullanmazdi; tersine, arka planda kalmak
istiyor gibi bir hali vardi. Maalesef, bunu da tam anlamiyla be-
cerebildigi soylenemezdi. Onunla ge¢inmek kolay olmasaydi, bu
ozelligi bagina bela olabilirdi.
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Bazen arkadaslar1 ona nasil yaklasacaklarini pek bilemez,
Zanna'dan c¢ekinirlerdi. Deeba’nin bile, Zanna’nin biraz karanlik
ve hayalci oldugunu kabul ettigi olmustu. Bazen bir késeye ce-
kilip hiilyalara dalar, gozlerini goge kilitler ya da anlattig1 seyin
ipini elinden kagirird:.

Gelgelelim tam su anda, Deeba’nin biraz 6nce séylemis oldugu
sey iizerine asir1 odaklanmist.

Zanna ellerini beline dayad: ve bu ani hareketi bile tilkiyi zip-
latamada.

“Budogru,” dedi Deeba. “Baksana, gézlerini senden alamiyor.”

Zanna, gozlerini tilkinin nazik ve kurnaz bakisina ¢evirdi.
Kizlarin hepsi izliyordu. Ve tilki sanki gozleriyle bulusan bu goz-
lerin iginde kaybolmus gibiydi.

... Dikkatleri teneffiis sonunda ¢alan zille dagilincaya kadar
baoyle siiriip gitti bu. Kizlar, kirpistirdiklar: gézleriyle birbirlerine
baktilar.

Tilki en sonunda hareket etti. Gozlerini Zanna’dan ayirmadan
kafasini egdi. Bu hareketten sonra, sigradi ve gézden kayboldu.

Deeba, Zanna’ya bakarak mirildandi: “Bu is garip bir hal al-
maya baglad1.”
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2

Isaretler

Giiniin geri kalaninda, Zanna arkadaslarindan ka¢gmaya ¢a-
list1. Onu en sonunda 6gle yemegi kuyrugunda yakaladilar; ama
Zanna sinirli bir tavirla kendisini rahat birakmalarini sdyleyince,
hig seslerini ¢cikarmadan uzaklastilar.

“Bos versenize,” dedi Kath. “Ne kadar kaba oldugunu gérmii-
yor musunuz?”

“Bence kafay1 yemis,” dedi Becks ve kafalarini havali bir eday-
la gevirip tafra satarak yiirtyiip gittiler. Yalnizca Deeba oldugu
yerde kald1.

Zanna’yla konusmaya ¢alismadi. Bunun yerine, diisiinceli dii-
stinceli onu izliyordu.

Aksamistii, okuldan sonra, Zanna'y1r bekledi. Zanna, okul
sonrast kosusturmaca i¢inde onu atlatmaya ¢aligt;, ama Deeba
buna izin vermedi. Caktirmadan ona yaklast: ve birden koluna
girdi. Zanna sinirli gériinmeye calisti, ama uzun siire rol yapa-
madi.

Agzindan su sozler dokiildi: “Ah Deebs... neler oluyor?”

Oturduklarr siteye kadar yiiriidiiler ve Deeba’larin evine y6-

neldiler. Deeba’nin samataci ve geveze ailesi bazen onu ¢ileden
¢ikarirdi, ama biitiin bu hayhuy icinde, genellikle her tirli tartis-
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ma i¢in rahat bir ortam bulabiliyorlardi. Her zamanki gibi, kizlar
yurtrken, insanlar kafalarini ¢evirip onlara baktilar.

Birlikte komik bir ¢ift oluyorlardi. Deeba siska arkadasindan
daha kisa, daha sisman, daha daginikti. Zanna’nin arkadan sikica
toplanmis sar1 saglarinin tersine, Deeba’nin siyah saglari, her za-
manki gibi 6zgilirligiind ilan ederek, atkuyrugundan firlamist.
Zanna sessiz dururken, Deeba durmadan ona iyi olup olmadigini
soruyordu.

Eve gelince, “Merhaba Bayan Resham, merhaba Bayan Moon,”
diye sakidi Deeba’nin babasi. “Nasilsiniz efendim? Size birer fin-
can ¢ay ikram edebilir miyim, hanimlar?”

“Hos geldin, canim,” dedi Deeba’nin annesi. “Neler yaptin bu-
giin? Merhaba Zanna, sen nasilsin bakalim?”

Deeba’nin annesi ve babasi gozlerinin i¢i parlayarak ona ba-
karlarken, Zanna her zamanki gibi tedirgin bir memnuniyetle
gilimsedi ve “Merhaba Bay ve Bayan Resham,” dedi. “Tesekkiir
ederim, iyiyim.”

“Onu rahat birak baba,” dedi Deeba. Bu sirada, Zanna’y: oda-
sina dogru ¢ekistiriyordu. “Caya hayir demeyiz, tabii.”

“Yani bugiin hicbir sey olmadi, dyle mi?” dedi annesi. “Yani
bize anlatabileceginiz hi¢bir sey yok. Bombos bir giin ge¢irdiniz
demek! Beni sasirtiyorsunuz.”

Deeba, “Normal bir glindti. Her zamankinin aynisiydi, degil
mi?” diye cevap verdi.

Deeba’nin annesi ve babasi, yerlerinden kalkmadan, onun i¢in
higbir seyin degismemesinin ve glinlerin birbirini tekrarlama-
sinin trajedisi Gizerine konugup onu giiraltiicii bir sekilde teselli
etmeye basladilar. Deeba gozlerini devirdi ve odasinin kapisini
kapatti.

Bir siire konusmadan oturdular. Deeba, dudak parlaticisi siir-
dii. Zanna, 6ylece oturdu.
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Deeba, sonunda, “Ne yapacagiz Zanna?” dedi. “Bir seyler do-
niiyor.”

“Biliyorum,” dedi Zanna. “Ve gitgide kétiilesiyor.”

Biitiin bunlarin tam olarak ne zaman bagladigin1 sdylemek bi-
raz zordu. En azindan bir aydir, isler epey tuhaf gidiyordu.

“O bulutu gordiigiim zamani hatirliyor musun?” dedi Deeba.
“Ayni sana benziyordu.”

“O dedigin haftalar 6nceydi. Hi¢ de bile bana benzemiyordu
bir kere!” dedi Zanna. “Bence biz gergek olaylara bakalim. Bugiin-
ki tilki. Ve su kadin. Duvarda yazili olan sey. Ve mektup. Boyle
seylere.”

Garip olaylar dizisi, sonbaharin basinda yagsanmaya baslamis-
t1. O giin, Rose Kafe’de oturuyorlarda.

Kapr1 agildiginda, higbiri dikkat etmemisti. Ama igeri giren ka-
dinin, masalarinin bagina gelip sessizce bekledigini fark ettikleri
zaman, tek tek kafalarini ¢evirip ona baktilar.

Kasketini negeli bir tavirla alnina diigiirmiis olan kadinin iize-
rinde, bir otobiis soférii iiniformasi vardi.

“Soziintizii kestigim icin kusura bakmayin,” dedi kadin.
“Umarim sizi rahatsiz... Ah, sizinle tanigmak ne kadar heyecan
verici!” Masadaki herkese giilimsiiyordu, ama ctiimleyi a¢ik¢a
Zanna'ya soylemisti. “Yalnizca bunu séylemek istemistim.”

Kizlar bir an i¢in aptallagip sagkinlik i¢inde bakakaldilar.
Zanna bir yanit gevelemeye calist;, Kath “Ne...?” diye puskiirdii
ve Deeba giilmeye basladi. Bunlarin hi¢biri kadini rahatsiz etme-
di ve duraksatmadi. Agzindan anlamsiz bir kelime dékiildii.

“Suvazi!” dedi. “Burada olabileceginizi duymustum, ama buna
inanmamigtim.” Bir kez daha gitiliimseyip kizlar1 yalniz birakti.
Kizlar, garson gelip sakinlesmelerini rica edene kadar, gergin ve
giiriiltiili bir sekilde giilmeye devam ettiler.

“Kagik!”

“Kafadan kontak!”

“Adamakilli ¢atlak!”
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Olaylar yalniz bundan ibaret olsaydi, bu da Londra sokaklarin-
da biraz kafayi tigtitmiis biri hakkinda anlatilan sayisiz hikdyeden

biri olarak kalabilirdi. Ama bununla bitmedi.

Birkag giin sonra, Deeba ve Zanna, Iverson Yolu tizerindeki eski
kopriiniin altinda yiiriiyorlardi. Deeba kafasini kaldirinca, acemice
ciziktirilmis bir duvar yazisi goziine ¢arpti. Giivercinler i¢in kuru-
lan aglarin arkasinda, kimsenin erisemeyecegi yiikseklikte parlak
sar1 boyayla soyle yazilmigti: SONSUZA DEK ZANNA!

“Vay be! Zanna adinda bagka biri daha varmis,” dedi Deeba.
“Ya da epey uzun kollarin var. Ya da bir dev sana asik, Zann.”

Zanna, “Kapa ¢eneni,” dedi.

“Dogru soylityorsun,” dedi Deeba. “Siirekli dedigin gibi, sen-
den bagka kimsenin ad1 Zanna degil. Iste simdi kendi isaretini
duvarlara kazidin.”

Bu olaydan kisa bir siire sonra, Guy Fawkes Gecesinden” son-
raki giin; Londra, senlik ateslerine ve havai fiseklere doymusken,
Zanna iizgiin bir halde okula geldi.

Sonunda, Deeba’yla yalniz kalinca, Zanna ¢antasindan bir
parga kagit ve bir kart ¢ikardi.

*Ingiltere’de, her y1l 5 Kasim gecesi yapilan, 1605’te Parlamento Binasr'na kars: giri-

silen barut komplosunun basarisizliginin havai fiseklerle kutlandigi bayram. —¢cev.
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Disarida, 6n kapida bir postact onu beklemisti. Postaci, ona
zarfinda isim yazmayan bir mektup uzativermisti. Zanna kapiya
varir varmaz, adam mektubu ona vermis ve aniden kaybolmustu.
Deeba’ya gostermeden 6nce duraksadi.

“Digerlerine soylemek yok,” dedi. “S6z mii?”

Cark dondiigii zaman, sézlerini okudu Deeba, seninle tanisma-
yrdort gozle bekliyoruz.

“Kimden gelmis?” diye sordu Deeba.

“Bilsem, su anda korkudan 6diim patlamazdi. Ve iizerinde pul
da yok.”

“Herhangi bir isaret var m1?” dedi Deeba. “Nereden geldigini
belli edecek? Bu bir L mi? Bir O? Ve surada da ...akis yaziyor, sa-
nirim.” Daha fazla okuyamadilar.

“Postac1 bana bir sey soyledi,” dedi Zanna. “O kadinin soyledi-
ginin aynisini. ‘Suvazi, dedi. Ne oldugumu bilemedim. Sonra onu
takip etmeye ¢aligtim, ama yok oldu.”

“Ne demek simdi bu?” diye sordu Deeba.

“Daha bitmedi,” dedi Zanna. “Zarfin icinden, bir de bu ¢ikt1.”

Bu, dort koseli kiigiik bir kartti. Cok renkli sarmal ¢izgiler-
den olusan, tuhaf tasarimli, giizel, kibar bir seydi. Deeba, bunun
Londra seyahat kartlarinin ¢ilginca yapilmis bir siiriimi oldugu-
nu fark etti. Uzerinde birinci bélgeden altinciya, otobiislerde ve
trenlerde, sehrin dort bir yaninda gegerli oldugu yaziyordu.

Kartin ortasindaki noktali ¢izginin tizerine dikkatlice basil-
mis isim suydu: ZANNA MOON SUVAZI.

Iste 0 zaman, Deeba, Zanna’ya biitin bunlar1 anne ve babasi-
na anlatmasi gerektigini soyledi. O, séziinii tutmustu ve bunlari
kimseye s6ylememisti.

“Onlara soyledin mi?” diye sordu Deeba.

“Nasil soylerim?” dedi Zanna. “Hayvanlar hakkinda, onlara
ne diyecegim?”

Birka¢ haftadan beri, kopekler Zanna gecerken duruyor ve
onu seyrediyordu. Bir keresinde, Zanna Queen’s Parkrnda otu-
rurken, {i¢ sincaptan olugan kiigtik bir halay ekibi agactan inmis,
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