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YAYINEVININ NOTU

Ve Celige Su Verildi, ilk kez 1932’de Sovyetler Birliginde Komiinist
Genglik Orgiitii Komsomol’un edebiyat dergisi Molodaya Gvardiya’da
(Geng Muhatiz) yayinlandi. Derginin 4-9. sayilarinda tefrika edilen Bi-
rinci Kisim ayni y1l iginde kitaplasti. Tkinci Kistm da 1934’te ayn1 dergi-
de tefrika edildikten sonra kitaplagtirildi. Romanin her iki kismi birden
ilk kez 1934’te Molodaya Gvardiya Yayinevi tarafindan basildi. Biylik
begeni kazanan romanin pes pese yeni basimlar1 yapildi. Yazarin yasa-
min1 kaybettigi 1936 yili sonuna kadar, roman gesitli dillerde yaklasik
elli kez basild1.

Roman gerek yazarin sagligindaki gerekse 6liimiinden sonraki ba-
simlarda cesitli degisikliklere ugradi. Kitabin, sonraki yillarda yapilan
basimlarinda ve farkli dillere yapilan ¢evirilerinde, bityiik 6lgiide, yaza-
rin sagliginda yapilan son basimi olan 1936 tarihli besinci basimi esas
alindi. Romanin Tiirkiye’de yapilan basimlari da 1936 yilinda son sek-
line kavusmus metne ve sonraki basimlarina dayaniyor.

Ne var ki, Sovyetler Birliginin son yillarinda Ve Celige Su Verildimin
titiz bir editorliige dayanan yeni, “genisletilmis” bir basimi yapildi. Mo-
lodaya Gvardiya Yayinevi ile Moskova’daki Nikolay Ostrovski Devlet
Miizesi, yazarin romanlarini, yazilarini ve mektuplarini igeren g cilt-
lik bir toplu basim gerceklestirdi. U¢ Ciltlik Toplu Eserler’in ilk cildini
olusturan Ve Celige Su Verildi romanini yayina hazirlarken, editorler,
romanin Nikolay Ostrovski Miizesi'nde bulunan el yazili kopyasi ile
1936 basimini ve sonraki basimlar: kargilastirarak, el yazili niishada
olup nihai baskiya girmeyen pasaj ve ciimleleri kitaba dahil ettiler. El
yazili niishanin ilk kez yayinlanan bu sayfalari, devrim sonrast ilk yil-
larin atmosferini, yasam tarzini, roman kahramanlarinin psikolojisini
ve diinya goriisiinii ayrintili olarak yansitryor. El yazili niishada geng
Sovyet devletinin politik yagamindan, parti i¢indeki miicadelelerden
manzaralar yer aliyor.

Yordam Edebiyat’in okurlara sundugu ve Ayse Hasanoglu'nun Rus-
¢a aslindan yaptigi ¢eviri, 1989 tarihli bu “genisletilmis” basima daya-
niyor. El yazili niishada olup nihai metne girmeyen veya sonraki ba-
sumlarda metinden ¢ikarilmis olan sayfalar, pasajlar ve ctimleler koseli
parantez i¢inde kiigiik puntolarla dizildi.
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OSTROVSKI HAKKINDA
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Nikolay Alekseyevi¢ Ostrovski, giiniimiizde Ukrayna toprakla-
rinda bulunan kiigiik bir kyde, 1904 yilinda dogdu, ¢ocuklugu bu
koyde gegti. Emekli astsubay olan babasi bir votka imalathanesinde
calistyordu. Ostrovkinin anne ve babasi dort ¢ocuklarini ge¢indi-
rebilmek icin siirekli ek isler pesinde kosuyorlardi. Annesi dikis
dikiyor, zengin evlerinde as¢ilik yapiyordu. Cocuklar da on bir
yasindan itibaren aileye yardimci olmak igin gegici isler buluyor,
ciraklik ediyorlardi.

Ostrovski, alt1 yasinda kilise okuluna girdi. Bu okulun birinci
sinifina genellikle sekiz yasindaki ¢ocuklar alinirken okuma yaz-
may1 daha dnceden 6grenmis olan Ostrovski yetenegi sayesinde
daha kiigiik bir yasta kabul edildi. Kilise okulunu 1913 yilinda
iftihar listesine gegerek bitirdi. Ailenin diger ¢ocuklar: gibi o da
calismaya baglad1: At otlatiyor, bigkihanede agag kesiyor, atolyeler-
de ayak isleri yapiyordu.

Aile 1914'te Ukrayna’daki Sepetovka kentine tagindi. On bir
yasindaki Ostrovski bir yil sonra yerel liseye basladi ve ilk siirekli
isine girdi. Istasyon biifesinin mutfaginda semaverlere su tastyor-
du. Aksamlar1 ¢aligiyor, giindiizleri okula gidiyordu. On doért ya-
sinda atesci yardimcisi, daha sonra elektrik montajc1 yardimeisi
olarak ¢alist1. Ostrovski ¢ok okuyordu ve kazandig1 paranin bir
kismini kitap almak igin ayiriyordu. Macera romanlarini ve tarih
konulu kitaplar1 seviyordu.

Gelecegin yazari, Bolseviklerle ¢ok geng bir yasta tanisti, on-
larin disiincelerini goniilden benimsedi. Sepetovka Devrim Ko-
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mitesi Bagkani Ivan Linnik, Ostrovski’yle tanigmasini anilarinda
sOyle anlatiyor:

Bir mitingde konusma yapiyordum. Birden yanima kiigiik bir
¢ocuk yaklast: ve Bolsevikler kim diye sordu. Agikladim, kararl bir
sekilde “Ben oyumu Bolseviklere verecegim!” dedi. Heniiz oy verecek
yasta olmadigini séyleyerek onu hayal kirikligina ugrattim. Linnik
daha sonra Ve Celige Su Verildi romaninin kahramanlarindan bi-
rinin prototipi olmustur.

Nikolay Ostrovski, 1919 yazinda Komiinist Partisinin genglik
orgiitii olan Komsomol’a girdi. Daha on besini doldurmadan go-
niillii olarak cepheye gidip devrimci Grigoriy Kotovskiy’nin tuga-
yina katildi, I¢ Savag devam ediyordu. Bir yil sonra 1920’de agir
yaralaninca terhis edildi.

Nikolay Ostrovski 1921 yilinda Kiev'e gitti. Elektroteknik oku-
luna girdi, elektrik montajc1 yardimcisi olarak calist: ve Komso-
mol sekreterligi yapti. Kiev yakinlarindaki demiryolu insaatinda
caligtig1 sirada tifoya yakalandi. Bu hastaligin ardindan birkag kez
de soguk alginlig1 gecirince saglig1 iyice bozuldu.

1922 yilinda Kiev Komsomolculari, akintinin siiriikleyerek ta-
simas1 amactyla Dnyepr Nehrine birakilan tomruklarin ¢éziilen
buzlardan kurtarilmast i¢in seferber edilmislerdi. Ostrovskiy yine
asir1 derecede tgiitti ve eklemlerinde rahatsizlik olustu. Ancak
hastaneyi vaktinden 6nce terk edip evine, Sepetovka’ya dondd.
Tibbi komisyon onu malul saydi. Gelecegin yazari o sirada sadece
on sekiz yasindaydi.

Ama o ¢aligmaya devam etti. Elektrik montajci yardimcist ola-
rak calisiyordu, Komiinist Partisine girdiginde ise politik egitim
isiyle ugrasiyor ve Komsomol iiyelerini yonetiyordu. Ostrovski an-
cak koltuk degnekleri yardimiyla ¢ok zor yiiriiyebiliyordu. Has-
talig1 ilerliyor, yapilan tedaviler ve ameliyatlar sadece gecici bir
rahatlama sagliyordu.

Nilkolay Ostrovski sanatoryumdaki tedavisi sirasinda eski bir
asker olan Innokentiy Fedenev’le tanisti, arkadas oldular. Fedenev
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daha sonra Ve Celige Su Verildi romanindaki Ledenev’in prototipi
oldu.
Innokentiy Fedenev, Nikolay Ostrovski i¢in sdyle diyor:

Geng goriiniiyordu. Koyu renk giir saglart kabarik bir sekilde
geriye dogru taranmisti, genis, ¢ikik bir alni vards. Yiiziiniin diiz-
giin hatlari ve hos giiliimsemesi biiyiileyici bir etki yapiyordu, daha
ilk tamstiginiz andan itibaren onu bir akrabaniz, bir yakininiz gibi
hissettiriyordu. Boyu ortadan uzundu, zayifti. Koltuk degneklerine
dayanarak giicliikle hareket edebiliyordu.

Ostrovski, 1926-1928 yillarinda Novorossiysk’te annesinin ta-
nidiklarinin yaninda yasadi. Burada Raisa Matsyuk’la tanisti, ev-
lendiler. Ostrovski, 1927 yilindan hayatinin sonuna kadar yataga
bagli yasadi. Durumu giderek kétilesiyordu, korlitk baslamisti:
Savas sirasindaki bir yaralanma gozlerine zarar vermisti.

Ostrovskinin ilk edebi tasarilari 1920’li yillarin baslarinda
ortaya ¢ikmuis olsa da ¢ok daha sonra, 1927 sonbaharinda yazmaya
basladi. Yazar, Grigoriy Kotovskiy Tugayr'yla ilgili genel anlamda
otobiyografik olan bir roman tizerinde ¢alistyordu. Ostrovski, ro-
mani bitirip eski asker arkadaglarina gonderdi, ancak romanin el
yazisiyla yazilmis olan tek niishasi geri gonderilirken yolda kay-
boldu, bu yiizden de yayinlanamada.

Ostrovski, agir hastaligina ragmen politik egitimle ugrasma-
ya devam ediyordu: Ister hastanede ister evde, nerede olursa olsun
yaninda her zaman gengler oluyordu. I¢ Savas yillariyla ve Komso-
mol yasamuiyla ilgili taslak resimler yapiyor, biiyiik bir eser yarat-
may1 planliyordu.

1930 yilinda karisiyla birlikte Moskova’ya gidip Ve Celige Su
Verildi roman1 iizerinde ¢aligmaya basladi. Bu romanda I¢ Sa-
vas dénemindeki olaylarla birlikte yazarin biyografisi de kismen
yansimigtir. Ostrovski gérme yetisini yitiriyordu, kendi basina
caligmasi ¢ok zordu. Karisi, akrabalari ve dostlar1 ona yardim edi-
yorlardi: Dikte ettiklerini yaziyorlar ya da miisveddelerini temize
cekiyorlard:.
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Ostrovski, romaninda dénemin ruhunu aktarmak arzusun-
daydi: Devrim oncesi kiigiik bir kenti, devrimi, savasi, tilkenin
yeniden kurulmasini ve sosyalist kurulusu betimliyordu. Pavel
Korgagin’in yagamini anlatan romanda Pavel kilise okulundan
atilir, on iki yaginda istasyon biifesinde ¢caligmaya baslar, Bolsevik-
lerle yakinlasir ve komiinizm diislincesiyle ilgilenir. Kor¢agin’in
biitiin hayati, hastalig1 ve 6liimii yenme cabasiyla geger. Pek ¢ok
defa 6liimle burun buruna gelir, ama giiglii iradesi biitiin engelleri
agmasina yardim eder.

1932°de Molodaya Gvardiya (Geng Muhafiz) dergisinde birinci
kismi yayinlanan romanin ikinci kismi iki yil sonra basildi. Ost-
rovski bu kisimla ilgili ¢alismasi i¢in 1933’te sunlar1 yaziyordu:

Dikkatle ve 6zenle ¢alisiyorum, fiziksel giicimin timiini
emegime katiyor ve besinci boliimil yaziyorum. Haziran ayinin
birinde kitab1 yayinevine teslim etmek zorundayim. Bu kisim bi-
rincisinden bir buguk kat kalin olacak. Kitap olarak basilmadan
6nce “Molodaya Gvardiya” dergisinde yayinlanacak. Biitiin haya-
tim1 “Ve Celige Su Verildi” romaninin ikinci cildinin yazilmasi
tizerinde yogunlastirdim.

Giictim bekledigimden daha ¢abuk tiikeniyor, araliksiz yagmur-
larla ve agsir1 bir nemle gecen aylar benim icin éldiiriicii olsa da
gogsiimde marslar ¢calinsa da iradem ¢ok saglam, ¢alisma istegim
oniine gegilecek gibi degil.

(Nikolay Ostrovski, Ug Ciltlik Toplu Eserler, “Mektuplar, 1924-
1936”)

Gazeteci Mihail Koltsov'un yazdig1 bir yazi esere iin kazandir-
di: 1935 yilinda “Cesaret” baslikli yazi, Ostrovski'yi biittin tilkeye
tanittl. Ostrovski radyoda konusma yapiyor, okurlariyla mektup-
lagiyor, kitabinin filme ¢ekilmesi i¢in senaryo {izerinde ¢aligiyor-
du. Yazara SSCB’nin en yiiksek devlet 6diilii olan Lenin Nisani
ve bagkentte bir apartman dairesi verildi. Ve Celige Su Verildi ro-
maninin yazar tarafindan ¢ocuklar i¢in uyarlanmig hali 1936’da
Leningrad’da yayinlandi. Yazar ayni yil sagliginin bozulmasina ve
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hekimlerin ¢aligsmayi yasaklamasina ragmen biiyiik roman1 Firti-
na Gocuklar: tizerinde ¢aligmaya basladi. Ancak bu romani biti-
remedi: Tasarladig: ti¢ kistmdan sadece birini yazabildi. Bu kitap
yayinlandiginda Ostrovski artik hayatta degildi.

Yazar 1936 yilinda Moskova’da 6ldii. Ve Celige Su Verildi roma-
n1 onun 6limiinden sonra biiyiik tirajlarla pek ¢ok kez yeni bas-
kilar yapty, ¢esitli dillere ¢evrildi, defalarca filme ¢ekildi: Roman
kahramani Pavel Kor¢agin, Sovyet insanlarini kahramanliga esin-
lendiren bir ideal olarak kabul edildi.

Kaynak: www.culture.ru>persons/8169/nikolay-ostrovskiy
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“Bayram Oncesi sinav icin gelenler ayaga kalksin!”

Boynunda agir hagi, sirtinda papaz ciibbesiyle porsitk derili
adam o6grencilere tehdit edercesine bakti.

Kiiciik, ofkeli gozleri, siralarindan kalkan dordu erkek, ikisi kiz
alt1 6grenciyi delip gegiyordu sanki. Cocuklar belli etmemeye ¢ali-
sarak, korku icinde ctibbeli adama bakiyorlard:.

“Siz oturun,” diye kizlardan yana elini sallad: papaz.

Kizlar rahat bir soluk alarak hemen yerlerine oturdular.

Peder Vasiliy’in kiigiik gozleri dort oglanin tizerine dikilmisti.

“Buraya gelin canlarim!”

Peder Vasiliy sandalyesini geriye itti, yerinden dogruldu ve bir-
birlerine iyice sokulmus olan ¢ocuklarin yanina geldi.

“I¢inizden hangi hergele sigara iciyor?”

Dordii de algak sesle yanitladu:

“Biz sigara i¢miyoruz, peder.”

Papazin surat: kipkirmizi kesildi.

“I¢miyorsunuz demek keratalar, o zaman hamurun igine tiitii-
nii kim att1? Igmiyorsunuz ha? Biz de bakariz simdi! Ceplerinizin
i¢ini digina ¢evirin! Hadi, ¢abuk ¢abuk! Size diyorum! Cevirin!”

Ugii ceplerinden ¢ikanlari masaya koymaya basladi.

Papaz, ceplerin dikis yerlerini tiitiin artig1 arayarak dikkatle
inceledi ama higbir sey bulamadi ve kara gozlii, gri gomlekli, mavi
pantolonunun dizleri yamali olan dordiincii ¢ocuga yaklast.

“Sen niye put gibi dikiliyorsun 6yle?”

Kara gozli oglan, bakiglarinda gizli bir nefret ve boguk bir sesle:

“Benim cebim yok,” dedi ve ellerini pantolonunun yan dikisle-
rinde gezdirdi.
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“A, bak hele sen suna, cebi yokmus! Sen ne saniyorsun, hamuru
berbat etmek gibi bir algaklig1 kimin yapabilecegini bilmedigimi
mi? Bundan sonra okulda kalabilecegini mi saniyorsun? Yok ca-
nim, bunun cezasini ¢ekeceksin. Gegen defa annen seni okulda bi-
rakmam igin yalvar yakar oldugundan kaldin ama artik yeter. Cik
disari, mars mars!” Cocugun kulagina canini yakacak kadar siki
yapisip koridora firlatircasina attiktan sonra kapry: kapada.

Cocuklar suspus olmus, biiziiliip kalmiglardi. Pavka Korgagin'in
okuldan neden atildigina kimse bir anlam veremiyordu. Derslerin-
de basarisiz alt1 6grencinin papazi bekledigi mutfakta, Pavkanin
bir avug koétii tiitiinil papazin paskalya hamuruna doktiigiini bir
tek Pavkanin dostu ve yakin arkadas: Seryojka Bruzjak gérmiistii.
Papazin evinde s6zlii sinav olacaklardi.

Siniftan atilan Pavka merdivenin son basamagina iligmisti. Eve
nasil gidecegini ve sabahin koériinden aksamin ge¢ vaktine kadar
vergi miifettisinin evinde ag¢1 olarak ¢aligan anasina ne diyecegini
diistintiyordu.

Pavka gozyaslarina boguluyordu.

“Ne yapacagim ben simdi? Biitiin bunlar lanet papazin yiiziin-
den! Ben de niye adamin hamuruna tiitiin attim sanki? Seryojka
kigkirtti. ‘Hadi hadi, algak herifin hamuruna bir sey dokiip ziyan
edelim, dedi. Al iste doktiik. Seryojka’ya gore hava hos, ama beni
kesin okuldan atarlar.”

Peder Vasiliy’le aralarindaki bu diigmanlik epey 6nce baglamis-
t1. Pavka bir giin Migka Levgukov’la kavga etmis, “cezaya” birakil-
mist1. Bog sinifta yaramazlik etmemesi i¢in haylazi ikinci siniftaki
biiytiklerin yanina géndermisti 6gretmen. Pavka arka siraya gegip
oturmustu.

Siyah ceketli siska 6gretmen, diinyayi, yildizlar: anlatiyordu.
Pavka, agzini hayretten bir karis agmis, diinyanin milyonlarca
yildir var oldugunu ve yildizlarin da aynen diinyaya benzedigini
dinliyordu. Duyduklarina o kadar sasirmist1 ki, ayaga kalkip 68-
retmene, “Tanrr'nin yasasinda boyle yazmiyor,” demek istemis, an-
cak azar isitmekten korkmustu. [Pavka inangli bir ocuktu. Dindar bir
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kadin olan annesi ona ilahi gergekleri anlatiyordu, o da diinyay1 bundan
milyonlarca yil 6nce degil, cok daha yakin bir zamanda Tanrrnin yaratti-
gin1 kesinlikle biliyordu.]

Papaz, Tanrrnin yasast dersinden Pavka’ya her zaman bes not
veriyordu. Pavka, biitiin dualari, Yeni ve Eski Ahit’i sular seller gibi
biliyordu; Tanrr'nin hangi giin ne yaptigini da kesinlikle biliyordu.
Pavka, Peder Vasiliy’e sormaya karar verdi. ilk yasa dersinde, pa-
paz daha koltuguna oturur oturmaz Pavka elini kaldird1 ve konus-
mak i¢in izin alip ayaga kalkt.

“Peder, iist sinifin dgretmeni neden diinyanin milyon yasin-
da oldugunu soylityor? Oysa Tanr1 yasast dersinde beg binyil de-
niyor...” dedi ve Peder Vasiliy’in ciyak ciyak bagirmasiyla birlikte
hemen yerine oturdu:

“Sen ne dedin, al¢ak? Iste boyle 6greniyorsun sen Tanrrnin so-
zini!”

Pavka daha sesini ¢ikaramadan papaz iki kulagina birden ya-
pismis ve kafasini duvara vurmaya baslamigti. Bir dakika sonra
hirpalanmais, korkmus bir halde koridora atilmaigt.

Pavka, annesinden de esasli bir azar igitmisti.

Kadincagiz ertesi giin okula gitmis ve oglunu okula tekrar ka-
bul etmesi icin Peder Vasiliy’e yalvarmigti. Pavka o giinden sonra
papaza karsi miithis bir kin duymustu. Ondan nefret ediyor ve kor-
kuyordu. Ugradig: kiigitk hakaretlerde bile kimseyi bagislamazdi
Pavka; hak etmedigi halde papazdan yedigi dayag: da unutmuyor,
hirslaniyor, kinleniyordu.

Cocuk, Peder Vasiliy’in ufak ufak daha pek ¢ok hakaretine ug-
ramist1: Papaz onu siniftan atiyor, sagma sapan seyler yiiziinden
haftalarca koseye dikiyor ve ona bir kere olsun dersle ilgili soru
sormuyordu, iste bu yiizden paskalyadan 6nce basarisiz 6grenci-
lerle birlikte sinav olmaya papazin evine gitmesi gerekmisti. Pav-
ka, orada, mutfakta, paskalya hamurunun i¢ine tiitiin dokmist.

Kimse gormemisti, ancak papaz yine de kimin marifeti oldu-
gunu hemen anlamisti.



... Ders bitmis, ¢ocuklar bah¢eye ¢ikmis, Pavka’nin ¢evresini
sarmiglardi. Pavkanin surati asikti, agzini bigak agmiyordu. Ser-
yojka Bruzjak siniftan ¢ikmiyor, kendisinin de suglu oldugunu
ama arkadagsina hicbir sekilde yardimci olamayacagini hissedi-
yordu.

Ogretmenler odasinin agik penceresinden okul miidiirii Yef-
rem Vasilyevi¢’in bagi goriindii ve kalin bas sesi Pavka'yr irkiltti.

“Korgagin’i hemen yanima yollayin!” diye bagirdi okul miidiirii.

Ve Pavka, ytiregi kiit kiit atarak 6gretmenler odasina gitti.

1stasyon biifesinin yasli, soluk benizli, soluk gozli sahibi, ke-
narda dikilen Pavka'ya soyle bir goz att1.

“Kag yaginda?”

“On iki,” diye yanitladi anne.

“Kalsin bakalim. Kosullara gelince, ayda sekiz ruble ve ¢alig-
t1g1 glinlerde yemek, yirmi dort saat is, yirmi dort saat izin, hir-
sizlik yok.”

“Ne diyorsunuz, daha neler! Hirsizlik yapmaz, ben kefilim,”
dedi anne korkuyla.

“Hadi bakalim, bugiin ise baslasin,” diye buyurdu biife sahi-
bi ve tezgdhin arkasinda, yaninda duran tezgahtar kadina doniip:
“Zina, ¢ocugu bulasikhaneye gotiir, Frosenka’ya soyle, Griskanin
isini ona versin,” dedi.

Tezgahtar kadin, jambon kestigi bigag1 elinden birakti, Pavka’ya
basiyla isaret ettikten sonra salonu ge¢ip, bulasikhanenin kapisi-
na dogru yirtidii. Pavka pesinden gitti. Annesi, cocugun yaninda
hizli hizli yiirtiyor, bir yandan da telasla fisildiyordu:

“Sen de artik gayret et Pavluska, kendini kiigitk diigiirme.”

Sonra oglunu iizgiin bir bakisla ugurlayip ¢ikis kapisina dogru
yiiriidii.

Bulasikhanede isler olanca hiziyla siiriiyordu: Masanin stiin-
de dev bir tabak, catal, bicak yigin1 yiikseliyordu ve birka¢ kadin
omuzlarina attiklari bezlerle bunlari kuruluyordu.



Pavka’dan azicik biiyiik, hig tarak ytizii gormemis darmadagi-
nik kizilimsi sar1 sagli bir ¢ocuk iki biiklim bir halde semaverle
ugrastyordu.

Bulasikhanede, bulagiklarin yikandig biiyiik tekneden ¢ikan
buhardan g6z gézii gormiiyordu ve Pavka, ¢alisan kadinlarin ytiz-
lerini ilk dnce segememisti. Ne yapacagini, nereye yanasacagini
bilmeden dikiliyordu.

Tezgahtar Zina bulasik yikayan kadinlardan birinin yanina
gitti, kadinin omzundan tutup:

“Frosenka, Grigkanin yerine iste size yeni bir ¢ocuk. Ona ne
yapacagini anlatirsin artik,” dedi.

Zina, Pavka’ya déniip az énce Frosenka dedigi kadini gostererek:

“Buranin en eskisidir. O ne derse yap,” dedikten sonra arkasini
dontip biifeye gitti.

“Tamam,” dedi Pavka ve kargisinda dikilen Frosya’ya soru so-
rarcasina bakti. Frosya, alnindaki teri silerken sanki meziyetleri-
ni degerlendirir gibi Pavka’y1 tepeden tirnaga siizdii ve giysisinin
dirsekten asag1 kaymis kolunu sivarken gogiisten gelen, sasilacak
derecede hos sesiyle soyle dedi:

“Seninki ufak bir is cancagizim: $u kazani isitacaksin, yani
sabahlari, kazanin iginde her zaman sicak suyun olacak, tabii ki
odun kiracaksin, sonra su semaverlerle ilgilenmek de senin isin.
Sonra gerektiginde bigaklari, gatallar1 yitkamak ve kirli bulasik su-
yunu tagiyip dékmek de. Bu kadar is yeter cancagizim, buharin
icinde piseceksin,” diyordu Kostroma sivesiyle “a” harfinin tizerine
basa basa. Kadinin sivesi ve kisa, kalkik burunlu, pancar kesilmis
yiizii Pavka’y1 biraz olsun neselendirmisti.

I¢inden, ‘Bu teyzeden herhalde zarar gelmez, diye karar verdi
ve cesaretini toplayip Frosya'ya:

“Peki, simdi ne yapmam gerekiyor, teyze?” dedi.

Dedi ve duraksadi. Bulasikhanede ¢aligan kadinlarin giiraltili
kahkahalar1 son sézlerini bastirmist.

“Ha-ha-hal.. Frosenka’nin bir yegeni oluverdi...”

“Hah-hah-hah!..” Herkesten ¢ok da Frosya giiliiyordu.
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Pavka, buhar yiiziinden kadinin yiziinii gérmemisti, oysa
Frosya olsa olsa on sekiz yasindaydi.

Cok saskin ve mahcup bir halde 6biir ¢ocuga dondii ve:

“Benim ne yapmam gerekiyor simdi?” diye sordu.

Ama ¢ocuk bu soruya karsilik sadece kis kis giilerek:

“Teyzene sor, o sana her seyi anlatir, ben burada gegiciyim,”
dedi ve arkasini doniip mutfaga agilan kapinin esiginden atlayarak
gitti.

Pavka, ¢alisanlardan artik pek gen¢ sayilmayacak bir bulasikei
kadinin, “Buraya gel de ¢atallar1 kurulamaya yardim et,” diyen se-
sini duydu.

“Ne kisniyorsunuz? Ne dedi ki ¢ocuk? Al bakayim,” diye
Pavka'ya bir kurulama bezi uzatti bulasik¢1 kadin. “Bir ucunu ¢a-
talin digleri arasina sikigtir, 6biir ucunu iyice gerdir. Al su ¢atals,
dislerin aralarinda artik falan kalmamas igin ¢atali ileri geri ha-
reket ettirerek iyice kurula. Buna gok dikkat ederiz burada. Beyler
catallar1 kontrol edip de pis bulurlarsa vay halimize: Patron hanim
tiglinciide kapinin 6niine koyuverir.”

“Patron hanim m1?” Pavel anlamamigti. “Ama beni ise alan pat-
ron erkekti.”

Bulasike1 kadin giilmeye bagladu:

“Erkek olan asil patronun ogludur, ha késede duran koltuk ha
o; miskinin tekidir. Burada her seyin bas1 patron hanimdir. O bu-
gilin yok. Kalir da ¢alisirsan goriirsiin.”

Bulagikhanenin kapisi agild1 ve iceri dag gibi kirli tabak tasiyan
li¢ garson girdi.

Garsonlardan genis omuzlu, sast gozlii, dort kose koca surath
olan:

“Canlanin biraz. Simdi on iki treni gelecek, siz sallanip duru-
yorsunuz,” dedi.

Pavka’ya bakarak:

“Bu kim?” diye sordu.

“Yeni ¢ocuk,” diye yanitladi Frosya.
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“Ha, yeni demek,” diyen garsonun agir eli Pavkanin omzuna
indi ve onu semaverlere dogru itti. “Onlar1 hep hazir tutacaksin,
ama bak biri sénmiis, obiirii son nefesini vermek iizere. Bugiinlitk
boyle olsun ama yarin tekrarlanirsa yersin suratina gamari. Anla-
din mi?”

Pavka tek kelime etmeden semaverlerle ilgilenmeye koyuldu.

Emekg¢i yasami boylece baglamis oldu. Pavka, higbir zaman bu
ilk is gtintindeki kadar ¢aba harcamamist: daha énce. Annesinin
soziinii dinlemese de olurdu evde, ama burasi baskaydi, anlamigti.
Sas1 goz, acik agik soylemisti, soz dinlemezsen samari yersin diye.

Pavka, ayagindan ¢ikardig1 ¢izmesini borunun istiine tutup
atesi yellediginde dort kovalik koca gobekli semaverlerden kivil-
cimlar ugusuyordu. Bulasik suyuyla dolu kovalara asilarak pis su
cukuruna ugarcasina gidiyor, su kazaninin altina odun atiyor, 1s-
lak kurulama bezlerini kaynayan semaverlerin iistiine serip kuru-
tuyor, sdylenen her isi yapiyordu. Pavka, aksam ge¢ vakit yorgun
bir halde asagiya, mutfaga gitti. Yaslica bulasik¢1 Anisya, Pavkanin
ardinda kayboldugu kapiya bakip:

“Aman, ne anormal ¢ocuk, deli gibi oradan oraya kosuyor,”
dedi. “lyiliginden ¢aligmaya gondermemisler besbelli.”

“Caligkan cocuk,” dedi Frosya, “boyle birinin iistiine fazla var-
mamak gerekir.”

“Yakinda kagar,” diye kars: ¢cikt1 Lusga, “ilk basta hepsi ¢abaliyor
da.”

Gece goziini hi¢ kirpmadig: ve durmadan kogusturdugu icin
bitkin diisen Pavka, kaynayan semaverleri sabahin yedisinde ken-
disinden sonraki kiistah bakisli, tombul suratli ¢ocuga teslim etti.

Her seyin yolunda olduguna ve semaverlerin kaynadigina iyice
kanaat getiren ¢ocuk, ellerini ceplerine sokup dislerinin arasindan
bir tiikiiriik att1, sonra kii¢limseyici ve tepeden bir tavir takinip
hafiften belerttigi gozleriyle Pavka’ya bakti ve itiraz kabul etmez
bir ses tonuyla:

“Hey sen, pisirik! Yarin vardiyana saat altida gel,” dedi.

“Niye altida?” diye sordu Pavka. “Vardiya yedide degisiyor.”
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“Kim degistiriyorsa degistirsin, ama sen altida gel. Cok ¢emki-
recek olursan aninda bir yumru gikartiveririm cemalinde. Ne sa-
niyorsun sen kendini, kukla! Daha yeni gelmis bir de caka satiyor.”

Nobeti yeni gelenlere devreden bulagike¢r kadinlar, iki cocugun
konusmasini ilgiyle izliyorlardi. Cocugun kiistah konusmasi ve
meydan okuyan tavri Pavka'y1 kizdirmist1. Esasli bir tokat patlat-
mak niyetiyle cocuga dogru bir adim atti, ama daha ilk giinden
isten kovulma korkusu onu durdurdu. Tepeden tirnaga kararip:

“Yavas ol bakalim, dyle yiiksekten ugma, yoksa agzin yanar,”
dedi. “Yarin yedide gelecegim, doviigmeye gelince, en az senin ka-
dar beceririm; denemek istersen buyur gel.”

Cocuk, kazana dogru bir adim geriledi, saglar1 karmakarisik
olan Pavka’ya hayretle bakiyordu. Bu kadar kesin bir karg1 koyma
beklemiyordu, biraz sagirmisti.

“Tamam, bakariz,” diye mirildandu.

[lk giin kazasiz belasiz gegmis, Pavka dinlenmeyi onuruyla hak
etmis bir insan duygusuyla eve dogru yiiriiyordu. Artik o da ¢alisi-
yordu, artik hi¢ kimse ona hazir yiyici demeyecekti.

Sabah giinesi bick: fabrikasinin dev kiitlesinin ardindan tem-
bel tembel yiikseliyordu. Biraz sonra Pavka’nin evi de goriinecekti.
Hemen suracikta, Lescinskiy’in malikanesinin ardindaydu.

‘Annem herhalde uyumuyordur, bense isten eve doniiyorum,
diye aklindan gegiren Pavka, 1slik ¢alarak daha hizli ylrtimeye
bagladi. ‘Beni okuldan sepetlemeleri o kadar da kotii olmadi. La-
net olas1 papaz ne yapar eder yagatmazdi beni, simdi onun yiiziine
titkiirmek isterdim,” diye diistindii Pavka eve yaklasirken ve bahge
kapisini agarken aklina geldi: ‘Su soluk benizlinin suratina da mut-
laka bir yumruk indirecegim, mutlaka.’ [El yazili niishada: ‘Bu ser-
serinin suratina kesinlikle bir yumruk atacagim. Simdi de atardim ama
kovabilirler beni. Haddini bildirmek lazim mutlaka.’]

Annesi avluda semaverle ugrasiyordu. Oglunu goériince endi-
seyle sordu:

“E, nasil gecti?”

“Iyi,” diye yanitladi Pavka.
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Annesinin diyecegi bir ey vardi, onu uyarmak istiyordu sanki.
Pavka anlamisti, odanin agik penceresinden abisi Artyom’un genis
omzu goriiniiyordu.

“Yoksa Artyom mu geldi?” diye sordu sasirarak.

“Diin geldi, artik burada kalacak. Depoda ¢alisacak.”

Pavka, kendinden pek emin olmayan bir hareketle odanin ka-
pisini agti.

Sirt1 doniik olarak masada oturan dev adam bagini arkaya
dondiirdil ve abisinin sert bakislar: kara giir kaglarinin altindan
Pavka’ya ¢evrildi.

“A, geldin mi tiitiincti? Aferin, aferin sana!”

Eve donen abisiyle konugsmak Pavka’ya hi¢ de hos seyler vaat
etmiyordu.

‘Artyom her seyi biliyor, diye diisiindii Pavka. ‘Artyom beni
azarlayabilir, dovebilir de.

Pavelcik, Artyom’dan birazcik korkuyordu.

Ama goriiniise gére Artyom’un bagirip ¢agirmaya niyeti yoktu;
dirseklerini masaya dayamis taburede oturuyor, goziinii ayirma-
dan Pavka’ya bakiyordu, bakis: alayci da degildi, kiiciimseyici de.

“Yani tniversite bitti, biitiin bilim dallarindan ge¢tim, simdi
de bulasik suyu tagima isine girdim mi diyorsun?” dedi Artyom.

Pavka, gozlerini catlak doseme tahtasina dikmis, disar1 firlayan
bir ¢ivinin basini dikkatle inceliyordu. Ama Artyom masadan kal-
kip mutfaga gitti.

‘Yarasiz beresiz atlatacagim galiba,” diye digiinen Pavka rahat
bir nefes ald1.

Cay sofrasinda Artyom, Pavka’y: sinifta olanlar hakkinda sakin
sakin sorguya ¢ekiyordu.

Pavka olanlar1 anlatt.

“Sen boyle bir haylaz olarak biiyiirsen ileride kim bilir basina
daha neler neler gelecek,” dedi annesi tiztintii icinde. “Ne yapacagiz
biz bununla? Kime ¢ektiyse boyle? Yiice Tanrim, bu ¢ocuk i¢in ne
acilara katlandim,” diye dert yaniyordu kadincagz.
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Artyom, bos fincani 6niinden uzaklastirip Pavka’ya donerek
soyle dedi:

“Demek dyle kardesim. Artik olan olmus, bundan sonra daha
dikkatli ol, isyerinde 6yle numaralar yapma, gereken her seyi yeri-
ne getir; seni buradan da kapi disar1 ederlerse suratini dyle bir siis-
lerim ki artik gidecek yerin olmaz. Bunu aklina sok. Yeter anneme
cektirdiklerin. Seytanin burnunu soktugu her yerde hep bir anlas-
mazlik, hep garip bir sey vardir. Ama artik yeter. Burada ¢aligir, bir
yili tamamlarsan seni depoya ¢irak olarak almalarini rica ederim,
¢linki bu bulagik sularinin i¢inde adam olmaz senden. Bir zanaat
6grenmen gerekir. Daha kiigliksiin ama bir y1l sonra s6ylerim, bel-
ki alirlar. Ben buraya doniip burada ¢alisacagim. Annem artik ca-
ligmayacak. Her gesit rezil herifin 6ntinde iki bitkliim oldugu yeter
artik. Ama bana bak Pavka, sen de adam olacaksin.”

Upuzun boyuyla ayaga kalkti, sandalyenin arkasinda asili olan
ceketini giyip annesine:

“Bir saatligine isim var,” dedi ve kapidan bagini egerek gecip
digar1 ¢ikt1. Avluda, pencerenin yanindan gegerken:

“Sana bir ¢ift ¢cizmeyle caki getirdim, annem verir,” dedi.

[stasyon biifesi yirmi dort saat ara vermeden igliyordu.

Demiryolu kavsagi alti hattin birlestigi noktadaydu. Istasyon in-
sanlarla dolup tastyordu ve ancak geceleri iki ii¢ saatligine iki tren
arasinda sakinlesiyordu. Yiizlerce katar burada, bu istasyonda bir
araya geliyor ve gesitli yonlere hizla dagiliyordu. Sakatlanmas, yara
bere icindeki adamlar bir cepheden 6biir cepheye buradan yola ¢1-
kiyor, gri, tek tip asker paltolu yeni adamlar buraya geliyordu.

Pavka bu iste iki y1l kosturdu. Bu iki yil boyunca gordiigi tek
yer mutfakla bulagikhaneydi. Bodrumdaki ¢ok biiyitk mutfakta
hummali bir ¢alisma olurdu. Burada yirmi kiisur Kkisi ¢alisirdi. On
garson biifeyle mutfak arasinda mekik dokurdu.

Pavka artik sekiz degil, on ruble aliyordu. Iki yilda boyu uza-
mis, giiclenmisti. Bu siire iginde ¢ekmedigi eziyet kalmamist1. Alti
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ay agc1 yamagi olarak mutfakta ise bulanmuis, tekrar bulasikhaneye
donmiis, her seye kadir sef onu mutfaktan atmisti, ¢iinkii bu inatg1
oglandan hoglanmiyordu; agzina bir samar indirecek olsan bir de
bakmigsin bicak filan ¢ekerdi. Coktan isten kovulurdu ya bitmez
titkenmez ¢aligma yetenegi onun kurtaricistydi. Pavka, yorulmak
nedir bilmeden herkesten ¢ok daha fazla calisabilirdi.

Biifenin en hareketli saatlerinde elinde tepsilerle dort beg basa-
mak atlayarak deli gibi asagiya, mutfaga gider gelirdi.

Geceleri, biifenin iki salonunda da izdiham sona erdiginde,
garsonlar agagida, mutfak Kkilerlerinde toplanirdi. Al “kiz1” ver
“papazr”, pervasiz bir kumar baglardi. Pavka masalarin tistiinde
kim bilir kag kez kagit paralar gérmiistii. Bu kadar ¢ok para onu
sagirtmiyordu, garsonlardan her birinin yirmi dort saatlik nobeti
sirasinda otuz kirk ruble bahsis aldigini biliyordu. Kapik kapik,
ruble ruble topluyorlardi. Sonra da kiifelik olana kadar i¢ki iciyor
ve deli gibi kumar oynuyorlardi. Pavka onlara kiziyordu.

‘Rezil herifler!” diye gegiriyordu icinden. ‘Aliste bizim Artyom’u,
birinci sinif tesviyeci ama kirk sekiz ruble aliyor, ben on ruble; oysa
onlar giin i¢cinde ne kadar ¢ok para topluyor, hem de ne yaparak?
Getir gotiir yaparak. Sonra da i¢kiye, kumara yatiriyorlar paray1.

Pavka, onlar1 da tipki patronlar gibi yabanci ve diisman sayar-
di. ‘Algak herifler burada ugaklik ediyor, karilariyla ogullar: ise
kentlerde bir elleri yagda bir elleri balda yasiyor.’

Lise iiniformal1 ogullarini, zevkten gébek baglamis karilari-
n1 getiriyorlardi. ‘Belki de hizmet ettikleri beylerden daha faz-
la paralar1 vardir, diye diistiniiyordu Pavka. Geceleri mutfagin
kosesinde bucaginda ve biifenin depolarinda olan biten de onu
sagirtmiyordu. Pavka, bulagiker ve tezgahtar kadinlarin her biri-
nin burada tstiinliige, giice sahip birine birkag ruble karsiliginda
kendini teslim etmezse biifede uzun siire ¢aligamayacagini iyi
biliyordu.

Hayatin en derinine, en dibine, derin bir kuyuya goz atan, bil-
medigi her yeni seye ¢ok a¢ olan Pavkanin yiizline agir bir kiif ko-
kusuyla bataklik rutubeti ¢arpmust.
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Artyom, kardesini depoya ¢irak olarak sokamamigti: On bes
yasindan kiigiikleri almiyorlardi. Pavka buradan kurtulacag: giinii
bekliyordu, onu is i¢indeki o dev binaya ¢eken bir sey vardi.

Sik sik depoya, Artyom’un yanina gidiyor, onunla birlikte va-
gonlar1 gézden gegiriyor, abisine yardim etmeye ¢alistyordu.

Frosya isten ayrildiktan sonra daha da sikici olmustu ¢alistigi yer.

Bu giiler yiizlii, negeli kiz artik aralarinda degildi ve Pavka
onunla ne kadar saglam bir arkadagliklari oldugunu simdi ¢ok
daha fazla hissediyordu. Sabahlar1 bulagikhaneye girerken gé¢men
kadinlarin kavgaci bagirislarini duydugunda iginde bir gesit bos-
luk ve yalnizlik hissediyordu.

Gece molasinda kazanin ocagina odun atan Pavka, ocagin agik
kapaginin karsisinda ¢omelmis, gozlerini kisarak atese bakiyordu;
ocagin sicakligi hosuna gitmisti. Bulasikhanede kimse yoktu.

Diisiincelerinin yakin zaman dnceki bir olayla Frosyaya nasil,
ne sekilde geldigini fark etmeden o tablo gozlerinin 6niinde net bir
sekilde canlanda.

Cumartesi giinii, gece molasinda Pavka, merdivenden asagiya,
mutfaga iniyordu. Merdivenin dénemecinde kumarbazlarin her
zaman toplandig: kilere merakindan bir géz atmak i¢in oradaki
odunlarin dstiine ¢ikmaigtr.

Kilerde kumar tam gaz devam ediyordu. Oynama siras1 heye-
candan rengi kararmig Zalivanov’daydu.

Merdivende ayak sesleri duyuldu. Basini ¢evirdi: Yukaridan
Prohoska iniyordu. Pavka onun mutfaga ge¢mesini bekleyerek
merdivenin altina girdi. Merdiven alt1 karanlikt: ve Prohoskanin
onu gérmesine olanak yoktu.

Prohoska agagiya dogru doniince Pavka onun genis omzuyla
koca kafasini gordii.

Merdivenin tepesinde telasli adimlarla kosan biri daha vardi ve
Pavka tanidik bir ses duydu:

“Prohogka, bekle.”
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Prohogka durdu, bagini ¢evirip yukar: bakt.

“Ne var?” diye homurdandu.

Merdivendeki ayak sesleri agagiya dogru indi ve Pavka,
Frosya’y1 tanidi.

Kiz, garsonun kolundan tutup boguk bir sesle kesik kesik:

“Prohoska, tegmenin verdigi paralar nerede?” dedi.

Prohor sert bir hareketle kolunu geri ¢ekti.

“Ne parasi? Paray1 sana verdim ya!” dedi 6fkeli, sert bir dille.

“Ama adam sana ii¢ yiiz ruble vermisti.” Ardindan Frosyanin
sesinde boguk hickiriklar duyuldu.

“Ug yiiz ruble mi dedin?” dedi Prohogka alay ederek. “Yoksa o
kadar parayr almak mi senin niyetin? Bir bulasik¢1 icin ¢ok para
degil mi hanimefendi? Verdigim elli ruble yeter de artar sana. Bir
diislin, ne bitylik mutluluk! Daha temiz, daha okumus hanimlar
bile o paray1 almiyor. Bunun i¢in siikret, adamla bir gececik yatip
elli rubleyi kaptin. Karginda enayi yok senin. Iki onluk daha veri-
rim, o kadar, ama aptallik etmez de biraz daha calisir kazanirsan
sana iltimas gegerim.” Prohogska bu son sozleri de séyleyip arkasini
dondii ve mutfaga gitti.

“Algak, igreng herif!” diye bagird1 Frosya adamin arkasindan
ve odunlara dayanarak boguk bir sesle hiingiir hiingiir aglamaya
basladu.

Bu konusmay1 duydugunda ve merdivenin altinda titreyerek
basini odunlara vuran Frosya'y1 gordiigiinde Pavka’y1 saran duy-
gular1 aktarmak, anlatmak olanaksizdi. Pavka ortaya ¢ikmamuigti,
merdivenin dékme demir payandalarina siki siki yapismis, hic ses
cikarmadan duruyor, aklindan gegen su sozler kafasinin icinde
¢ok net bir sekilde art arda dontiyordu:

‘Bunu da satmus alcaklar! Ah Frosya, Frosyal..

Prohoska’ya karst duydugu nefret giderek daha derin, daha
gliclii bir bicimde igine yerlesiyor, ¢evresindeki her sey bikkinlik
ve nefret yaratiyordu. ‘Ah bir gliciim yetseydi de su asagilik herifi
dove dove gebertseydim! Neden ben de Artyom gibi iri ve giiclii
degilim?’
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Ocakta alevler parlayip soniiyor, atesin kizil dilleri uzun, ma-
vimsi bir halka halinde i¢ i¢e gecerek titriyordu: Pavka’ya sanki
alay eden, dalga gecen biri ona dilini ¢ikariyormus gibi geliyordu.

Odanin igi sessizdi, sadece ocaktan ¢itirtilar geliyor ve cesme-
den art arda diisen su damlalarinin tekdiize sesi duyuluyordu.

Klimka, piril piril temizlenmis son tencereyi de rafa koyduktan
sonra ellerini kuruladi. Mutfakta kimse yoktu. Nobet¢i ag¢1 ve as¢1
yamag1 kadinlar vestiyerde uzanmis uyuyorlardi. Mutfak gecele-
ri li¢ saatligine sessizlige gémiilityordu ve Klimka bu saatleri hep
yukarida, Pavka’nin yaninda geciriyordu. As¢1 yamag, bu kara
gozlii kazanci ¢ocukla iyi arkadas olmustu. Yukari ¢ikan Klimka,
Pavka’y1 kapagi a¢ik kazanin 6niinde ¢émelmis halde gordii. Pavka
da saglar1 karmakarigik o tanidik bedenin duvara diigen golgesini
fark etti ve bagini gevirmeksizin:

“Gel, otur Klimka,” dedi.

Asc1 yamagi sira sira dizili odunlarin distiine ¢ikip uzandi, ¢6-
melmis, hi¢ konusmayan Pavka’ya bakti ve giiliimseyerek:

“Hayirdir, ates bitylisit mil yapiyorsun?” dedi.

Pavka, gozlerini ates dillerinden giigliikle ayirdi. Piril piril iki
iri goz Klimka’ya bakiyordu. Klimka bu goézlerde gizli bir keder
gordi. Klimka arkadaginin gézlerinde bunu ilk kez gériiyordu.

“Bir tuhafsin bugiin Pavka, yoksa...” Biraz sustuktan sonra sor-
du: “Bir sey mi oldu?”

Pavka ayaga kalkip Klimkanin yanina oturdu.

“Bir sey olmadi,” diye yanitlad: hafiften boguk bir sesle. “Burasi
¢ok zor benim igin, Klimka.” Ve dizlerinin tstiinde duran elleri
yumruk olup sikild1.

“Basina bir sey mi geldi bugiin?” diye devam etti Klimka dir-
seklerinin tizerinde dogrulup.

“Demek, bugiin basina bir sey mi geldi diyorsun? Burada calis-
maya basladigimdan beri hep bir seyler geliyor zaten basima. Neler
oluyor burada bir baksana! Esek gibi ¢alisiyoruz, tesekkiir yerine
aklina esen bir tane indiriyor agzinin ortasina, arka ¢ikan da ol-
muyor. Patronlar seninle beni kendilerine hizmet edelim diye tut-
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tu ama giicii olan herkesin bize dayak atma hakki var. Catlasan da
patlasan da hepsinin birden hosuna gitmiyorsun, birinin hosuna
gitmeyince de yiyorsun ondan kotegi. Her isi geregince yapayim
diye, hi¢ kimse durup dururken ¢ikismasin diye o kadar gayret
ediyorsun, kendini oradan oraya atiyorsun, ama birine bir sey za-
maninda gitmeyiversin, yiyorsun ensene saplagi...”

Klimka korku i¢inde Pavka’nin soziinii kesti:

“Bagirma 6yle, biri gelir de duyuverir.”

Pavka ayaga firlad1:

“Duyarsa duysun, nasil olsa gidecegim buradan. Yollarda kar
kiirimek daha iyidir, burast... burasi mezardan farksiz bir yer! Do-
landiricilar sirt sirta vermis, hepsinin cebinde tonla para! Bizi hay-
van yerine koyuyor, kizlara istediklerini yapiyorlar; giizel bir kiz
teslim olmuyorsa iki ayda hesabini kesip kap1 disar1 ediveriyorlar.
Onlarin da gidecekleri yer mi var? Go¢men kadinlari, yersiz yurt-
suz, bir lokma ekmegi olmayan kadinlar: topluyorlar. Onlar da bir
lokmacik olsun bir seyler yiyebilmek i¢cin ekmek hatirina duruyor
ve a¢ kalmamak i¢in her seye katlaniyorlar.”

Pavka bu sozleri 6yle bir hingla soylityordu ki, Klimka birinin
bu konusmay1 duymasindan korkarak yerinden firlad: ve mutfaga
acilan kapiyi kapatti, Pavka ise ruhunda kaynayip kopiiren seyleri
anlatmaya devam ediyordu.

“Iste sen Klimka, sana dayak attiklarinda hig sesini ¢ikarmi-
yorsun. Niye susuyorsun?”

Pavka masanin yanindaki tabureye oturup yorgun bir sekilde
basini avucuna dayadi. Klimka ocaga odun att1 ve o da masanin
yanina ge¢ip oturdu.

“Bugiin okumayacak miy1z?” diye sordu Pavka’ya.

“Kitap yok,” dedi Pavka, “diikkan kapal1.”

“Ne oldu ki, bugiin ¢aligmiyor mu?” diye sordu Klimka sasira-
rak.

“Satictyr jandarmalar alip gotiirmiis. Bir sey bulmuslardir
ditkkéninda,” diye yanitlad1 Pavka.

“Niye gotiirmusler?”
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“Siyasi oldugu i¢in diyorlar.”

Klimka sagkin sagkin Pavkaya baktu:

“Siyasi ne demek oluyor peki?”

Pavka omuz silkti:

“Seytan bilir ne demek. Séylendigine gore, ¢ara kars1 gelenlere
siyasi deniyormus.”

Klimka irkildi:

“Oyle birileri mi var?”

“Bilmiyorum,” diye yanitladi Pavka.

Kap1 acildy, bulagikhaneye Glasa girdi uykulu uykulu:

“Siz niye uyumuyorsunuz ¢ocuklar? Hazir tren yokken bir saat
kestirebilirsiniz. Hadi git Pavka, ben bakarim kazana. [Bu sozlerden
sonra el yazili metinde Klimka’nin Pavka’ya, Prohoska’nin tig yiiz ruble ver-
meyi vaat ederek Frosya’yi Musin-Puskin’le bir gece gegirmeye ikna etmeyi
basardigini anlattigi bir boliim yer aliyor.]

Pavka’nin is hayat1 beklediginden once, tistelik de hi¢ ummadig:
bir sekilde bitti.

Ocak ayinin buz gibi soguk giinlerinden birinde Pavka vardi-
yasini tamamlamuis, eve gitmeye hazirlaniyordu ama isi devralacak
¢ocuk ortalarda yoktu. Pavka, patron hanima eve gidecegini soy-
ledi ama kadin izin vermedi. Zaten yorgun olan Pavkanin ikinci
bir yirmi dort saati daha orada gecirmesi gerekti, aksama dogru da
artik hi¢ mecali kalmadi. Paydosta bile kazanlar: doldurmasi, saat
ti¢ trenine kadar bunlar1 kaynatmasi lazimdi.

Pavka muslugu acti, su akmiyordu. Herhalde su dagitim mer-
kezi su vermiyordu. Muslugu agik birakti, odunlarin iistiine uzan-
d1 ve uyuyakald:: Yorgunluk galip gelmisti.

Birkag dakika sonra musluk gir1l siril, miril miril sesler ¢ikar-
maya baslads, altindaki kovaya akan su kovay1 agzina kadar dol-
durup ¢ini karolarin iizerinden hi¢ kimsenin olmadig bulasikha-
nenin désemesine akti. Su yayildikea yayiliyordu. Dégsemenin her
yanini doldurdu ve kapinin altindan salona sizmaya baslada.
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Uyuyan yolcularin egyalarinin ve bavullarinin altina dogru
kiigiik derecikler akiyordu. Hi¢ kimse farkinda degildi ancak su
dosemeye uzanmis yatan bir yolcuyu 1slatip da yolcu ayaga firla-
yarak bagirmaya baslayinca herkes esyalarina dogru atild. Bir ko-
susmadir bagladi.

Su geldikge geliyordu.

Ikinci salonda masalari toplayan Prohoska, yolcularin ¢iglikla-
r1 iizerine yerinden firlad, su birikintilerinin iistiinden atlayarak
kaprya kosup biitiin giiciiyle kapiy1 agt1. Kapinin engelledigi su sel
olup salona hiicum etti.

Bagiris cagirislar artt1. Nobetci garsonlar bulagikhaneye kostu.
Prohoska uyumakta olan Pavkanin Gstiine atildi.

Acidan iyice serseme donen ¢ocugun kafasina art arda yum-
ruklar iniyordu.

Pavka uykuyu acamadig: icin bir sey anlamiyordu. Gozlerinde
parlak simsekler cakiyor, tiim bedenini yakici bir ac1 kapliyordu.

Dayaktan cani ¢ikmuis bir halde eve zor att1 kendini.

Sabahleyin Artyom, kaslarini ¢atmisg, suratini asmis, olanlar
hakkinda Pavka’y1 sorguya ¢ekiyordu.

Pavka her seyi oldugu gibi anlatti.

“Seni kim dévdii?” diye boguk bir sesle sordu Artyom.

“Prohoska.”

“Tamam, sen yat.”

Artyom gocugunu giydi, hicbir sey sdylemeden ¢ikip gitti.

Tanimadig bir isci, Glaga’ya:

“Garson Prohor’u gorebilir miyim?” diye sordu.

“Simdi gelir, biraz bekleyin,” diye yanitlad1 kiz. Is¢inin dev vii-
cudu kapinin Kkirigine dayandu.

“Tamam, beklerim.”

Tepsinin Gistiinde koca bir tabak y1g1n1 tagtyan Prohor, ayagiyla
kapryt itip bulasikhaneye girdi.

“Iste gu,” dedi Glaga, Prohor’u gostererek.
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Artyom, bir adim ileri ¢ikty, elini agir agir garsonun omzuna
indirip, gozlerini ayirmadan sordu:

“Pavka’y1, yani benim kardesimi neden dovdiin?”

Prohor omzunu kurtarmak istedi ama korkun¢ bir yumruk
onu yere yikti; kalkmaya ¢alist: ama birincisinden daha korkung
ikinci bir yumrukla yere ¢akildi.

Bulasike1 kizlar korkudan saga sola kagist1.

Artyom arkasini doniip kapiya dogru yiiridi.

Prohogka, yerde yiizii gozii kan icinde saga sola doniiyor, kiv-
rantyordu.

Artyom aksam depodan sonra eve gelmedi.

Annesi, Artyom'un jandarma karakolunda oldugunu 6gren-
migti.

Alt1 glin sonra Artyom aksamleyin, annesi uyurken eve dondii.
Karyolasinin iistiinde oturan Pavkanin yanina gelip sevgi dolu bir
sesle:

“E, nasil oldun, iyilestin mi, kardesgigim?” diye sorup yanina
oturdu. “Bazen daha kotiisii de olur.” Biraz sustuktan sonra ekledi:
“Zarar1 yok, elektrik santraline gidersin, senin igin konustum. s
Ogrenirsin orada.”

Pavka, Artyom’un kocaman elini iki eliyle birden tutup kuv-
vetlice sikt1.
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IKINCI BOLUM
3%

Akillara durgunluk veren “Car devrildi!” haberi kiigiik kentte
kasirga gibi yayildu.

Kimse inanmak istemiyordu.

Kar firtinasi i¢inde yavas yavas gelen trenden perona kaputla-
rinin Ustiine astiklar tiifekleriyle iki tiniversite 6grencisi ve kolla-
rinda kizil pazubentleriyle bir devrimci asker miifrezesi indi. Bu
gelenler, istasyon jandarmalarini, yash bir albay1 ve garnizon ko-
mutanini tutukladilar. Ve kent halk: habere inandi. Binlerce insan
karli sokaklardan meydana aktu.

Yepyeni sozciiklere kulak kabartiyorlard: bityiik bir merakla:
ozglirlik, esitlik, kardeslik.

Cosku ve seving dolu, giiriiltiilii patirtili giinler gecip gitti. Or-
talik sessizlesti, bir degisiklik oldugunu gésteren tek sey, Mengse-
viklerle Bund* tiyelerinin ev sahibi olarak yerlestikleri belediye bi-
nasinin dstiindeki kizil bayrakti. Onun disinda her sey eskisi gibi
kald1.

Kisin sonuna dogru bir sivari muhafiz alayi kiictik kente gelip
yerlesti. Sabahlar1 boliikler halinde istasyona, gilineybati cephesin-
den ka¢mig asker kagaklarini yakalamaya gidiyorlard:.

Stivariler yiizleri dolgun, saglikli, boylu boslu adamlardi. Su-
baylarin ¢ogu kont ve prensti, apoletleri altin sirmals, binici pan-
tolonlar1 giimiis zirhliyds; her sey ¢ar zamanindaki gibiydi, sanki
devrim olmamuisti.

Bin dokuz yiiz on yedi yili gozden kagarak, dikkat ¢cekmeden,
adim adim gecip gitti. Pavka, Klimka ve Seryojka Bruzjak i¢in higbir

* BUND (Litvanya, Polonya ve Rusya Yahudi Iscileri Birligi): XIX. yiizyilin 90’11 y1l-
larindan XX. yiizyilin 40’11 yillarina kadar Dogu Avrupa’da faaliyet gosteren Yahu-
di Sosyalist Partisi. -gev.
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