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YAY I N EV İ N İ N NOT U

Ve Çeliğe Su Verildi, ilk kez 1932’de Sovyetler Birliği’nde Komünist 
Gençlik Örgütü Komsomol’un edebiyat dergisi Molodaya Gvardiya’da 
(Genç Muhafız) yayınlandı. Derginin 4-9. sayılarında tefrika edilen Bi-
rinci Kısım aynı yıl içinde kitaplaştı. İkinci Kısım da 1934’te aynı dergi-
de tefrika edildikten sonra kitaplaştırıldı. Romanın her iki kısmı birden 
ilk kez 1934’te Molodaya Gvardiya Yayınevi tarafından basıldı. Büyük 
beğeni kazanan romanın peş peşe yeni basımları yapıldı. Yazarın yaşa-
mını kaybettiği 1936 yılı sonuna kadar, roman çeşitli dillerde yaklaşık 
elli kez basıldı.

Roman gerek yazarın sağlığındaki gerekse ölümünden sonraki ba-
sımlarda çeşitli değişikliklere uğradı. Kitabın, sonraki yıllarda yapılan 
basımlarında ve farklı dillere yapılan çevirilerinde, büyük ölçüde, yaza-
rın sağlığında yapılan son basımı olan 1936 tarihli beşinci basımı esas 
alındı. Romanın Türkiye’de yapılan basımları da 1936 yılında son şek-
line kavuşmuş metne ve sonraki basımlarına dayanıyor.

Ne var ki, Sovyetler Birliği’nin son yıllarında Ve Çeliğe Su Verildi’nin 
titiz bir editörlüğe dayanan yeni, “genişletilmiş” bir basımı yapıldı. Mo-
lodaya Gvardiya Yayınevi ile Moskova’daki Nikolay Ostrovski Devlet 
Müzesi, yazarın romanlarını, yazılarını ve mektuplarını içeren üç cilt-
lik bir toplu basım gerçekleştirdi. Üç Ciltlik Toplu Eserler’in ilk cildini 
oluşturan Ve Çeliğe Su Verildi romanını yayına hazırlarken, editörler, 
romanın Nikolay Ostrovski Müzesi’nde bulunan el yazılı kopyası ile 
1936 basımını ve sonraki basımları karşılaştırarak, el yazılı nüshada 
olup nihai baskıya girmeyen pasaj ve cümleleri kitaba dahil ettiler. El 
yazılı nüshanın ilk kez yayınlanan bu sayfaları, devrim sonrası ilk yıl-
ların atmosferini, yaşam tarzını, roman kahramanlarının psikolojisini 
ve dünya görüşünü ayrıntılı olarak yansıtıyor. El yazılı nüshada genç 
Sovyet devletinin politik yaşamından, parti içindeki mücadelelerden 
manzaralar yer alıyor. 

Yordam Edebiyat’ın okurlara sunduğu ve Ayşe Hasanoğlu’nun Rus-
ça aslından yaptığı çeviri, 1989 tarihli bu “genişletilmiş” basıma daya-
nıyor. El yazılı nüshada olup nihai metne girmeyen veya sonraki ba-
sımlarda metinden çıkarılmış olan sayfalar, pasajlar ve cümleler köşeli 
parantez içinde küçük puntolarla dizildi.
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OSTROVSK İ H AK K INDA

Nikolay Alekseyeviç Ostrovski, günümüzde Ukrayna toprakla-
rında bulunan küçük bir köyde, 1904 yılında doğdu, çocukluğu bu 
köyde geçti. Emekli astsubay olan babası bir votka imalâthanesinde 
çalışıyordu. Ostrovki’nin anne ve babası dört çocuklarını geçindi-
rebilmek için sürekli ek işler peşinde koşuyorlardı. Annesi dikiş 
dikiyor, zengin evlerinde aşçılık yapıyordu. Çocuklar da on bir 
yaşından itibaren aileye yardımcı olmak için geçici işler buluyor, 
çıraklık ediyorlardı.

Ostrovski, altı yaşında kilise okuluna girdi. Bu okulun birinci 
sınıfına genellikle sekiz yaşındaki çocuklar alınırken okuma yaz-
mayı daha önceden öğrenmiş olan Ostrovski yeteneği sayesinde 
daha küçük bir yaşta kabul edildi. Kilise okulunu 1913 yılında 
iftihar listesine geçerek bitirdi. Ailenin diğer çocukları gibi o da 
çalışmaya başladı: At otlatıyor, bıçkıhanede ağaç kesiyor, atölyeler-
de ayak işleri yapıyordu. 

Aile 1914’te Ukrayna’daki Şepetovka kentine taşındı. On bir 
yaşındaki Ostrovski bir yıl sonra yerel liseye başladı ve ilk sürekli 
işine girdi. İstasyon büfesinin mutfağında semaverlere su taşıyor-
du. Akşamları çalışıyor, gündüzleri okula gidiyordu. On dört ya-
şında ateşçi yardımcısı, daha sonra elektrik montajcı yardımcısı 
olarak çalıştı. Ostrovski çok okuyordu ve kazandığı paranın bir 
kısmını kitap almak için ayırıyordu. Macera romanlarını ve tarih 
konulu kitapları seviyordu.

Geleceğin yazarı, Bolşeviklerle çok genç bir yaşta tanıştı, on-
ların düşüncelerini gönülden benimsedi. Şepetovka Devrim Ko-
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mitesi Başkanı İvan Linnik, Ostrovski’yle tanışmasını anılarında 
şöyle anlatıyor:

Bir mitingde konuşma yapıyordum. Birden yanıma küçük bir 
çocuk yaklaştı ve Bolşevikler kim diye sordu. Açıkladım, kararlı bir 
şekilde “Ben oyumu Bolşeviklere vereceğim!” dedi. Henüz oy verecek 
yaşta olmadığını söyleyerek onu hayal kırıklığına uğrattım. Linnik 
daha sonra Ve Çeliğe Su Verildi romanının kahramanlarından bi-
rinin prototipi olmuştur. 

Nikolay Ostrovski, 1919 yazında Komünist Partisi’nin gençlik 
örgütü olan Komsomol’a girdi. Daha on beşini doldurmadan gö-
nüllü olarak cepheye gidip devrimci Grigoriy Kotovskiy’nin tuga-
yına katıldı, İç Savaş devam ediyordu. Bir yıl sonra 1920’de ağır 
yaralanınca terhis edildi.

Nikolay Ostrovski 1921 yılında Kiev’e gitti. Elektroteknik oku-
luna girdi, elektrik montajcı yardımcısı olarak çalıştı ve Komso-
mol sekreterliği yaptı. Kiev yakınlarındaki demiryolu inşaatında 
çalıştığı sırada tifoya yakalandı. Bu hastalığın ardından birkaç kez 
de soğuk algınlığı geçirince sağlığı iyice bozuldu.

1922 yılında Kiev Komsomolcuları, akıntının sürükleyerek ta-
şıması amacıyla Dnyepr Nehri’ne bırakılan tomrukların çözülen 
buzlardan kurtarılması için seferber edilmişlerdi. Ostrovskiy yine 
aşırı derecede üşüttü ve eklemlerinde rahatsızlık oluştu. Ancak 
hastaneyi vaktinden önce terk edip evine, Şepetovka’ya döndü. 
Tıbbi komisyon onu malul saydı. Geleceğin yazarı o sırada sadece 
on sekiz yaşındaydı. 

Ama o çalışmaya devam etti. Elektrik montajcı yardımcısı ola-
rak çalışıyordu, Komünist Partisi’ne girdiğinde ise politik eğitim 
işiyle uğraşıyor ve Komsomol üyelerini yönetiyordu. Ostrovski an-
cak koltuk değnekleri yardımıyla çok zor yürüyebiliyordu. Has-
talığı ilerliyor, yapılan tedaviler ve ameliyatlar sadece geçici bir 
rahatlama sağlıyordu. 

Nilkolay Ostrovski sanatoryumdaki tedavisi sırasında eski bir 
asker olan İnnokentiy Fedenev’le tanıştı, arkadaş oldular. Fedenev 
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daha sonra Ve Çeliğe Su Verildi romanındaki Ledenev’in prototipi 
oldu. 

İnnokentiy Fedenev, Nikolay Ostrovski için şöyle diyor:
Genç görünüyordu. Koyu renk gür saçları kabarık bir şekilde 

geriye doğru taranmıştı, geniş, çıkık bir alnı vardı. Yüzünün düz-
gün hatları ve hoş gülümsemesi büyüleyici bir etki yapıyordu, daha 
ilk tanıştığınız andan itibaren onu bir akrabanız, bir yakınınız gibi 
hissettiriyordu. Boyu ortadan uzundu, zayıftı. Koltuk değneklerine 
dayanarak güçlükle hareket edebiliyordu.

Ostrovski, 1926-1928 yıllarında Novorossiysk’te annesinin ta-
nıdıklarının yanında yaşadı. Burada Raisa Matsyuk’la tanıştı, ev-
lendiler. Ostrovski, 1927 yılından hayatının sonuna kadar yatağa 
bağlı yaşadı. Durumu giderek kötüleşiyordu, körlük başlamıştı: 
Savaş sırasındaki bir yaralanma gözlerine zarar vermişti.

Ostrovski’nin ilk edebî tasarıları 1920’li yılların başlarında 
ortaya çıkmış olsa da çok daha sonra, 1927 sonbaharında yazmaya 
başladı. Yazar, Grigoriy Kotovskiy Tugayı’yla ilgili genel anlamda 
otobiyografik olan bir roman üzerinde çalışıyordu. Ostrovski, ro-
manı bitirip eski asker arkadaşlarına gönderdi, ancak romanın el 
yazısıyla yazılmış olan tek nüshası geri gönderilirken yolda kay-
boldu, bu yüzden de yayınlanamadı.

Ostrovski, ağır hastalığına rağmen politik eğitimle uğraşma-
ya devam ediyordu: İster hastanede ister evde, nerede olursa olsun 
yanında her zaman gençler oluyordu. İç Savaş yıllarıyla ve Komso-
mol yaşamıyla ilgili taslak resimler yapıyor, büyük bir eser yarat-
mayı planlıyordu. 

1930 yılında karısıyla birlikte Moskova’ya gidip Ve Çeliğe Su 
Verildi romanı üzerinde çalışmaya başladı. Bu romanda İç Sa-
vaş dönemindeki olaylarla birlikte yazarın biyografisi de kısmen 
yansımıştır. Ostrovski görme yetisini yitiriyordu, kendi başına 
çalışması çok zordu. Karısı, akrabaları ve dostları ona yardım edi-
yorlardı: Dikte ettiklerini yazıyorlar ya da müsveddelerini temize 
çekiyorlardı.
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Ostrovski, romanında dönemin ruhunu aktarmak arzusun-
daydı: Devrim öncesi küçük bir kenti, devrimi, savaşı, ülkenin 
yeniden kurulmasını ve sosyalist kuruluşu betimliyordu. Pavel 
Korçagin’in yaşamını anlatan romanda Pavel kilise okulundan 
atılır, on iki yaşında istasyon büfesinde çalışmaya başlar, Bolşevik-
lerle yakınlaşır ve komünizm düşüncesiyle ilgilenir. Korçagin’in 
bütün hayatı, hastalığı ve ölümü yenme çabasıyla geçer. Pek çok 
defa ölümle burun buruna gelir, ama güçlü iradesi bütün engelleri 
aşmasına yardım eder. 

1932’de Molodaya Gvardiya (Genç Muhafız) dergisinde birinci 
kısmı yayınlanan romanın ikinci kısmı iki yıl sonra basıldı. Ost-
rovski bu kısımla ilgili çalışması için 1933’te şunları yazıyordu:

Dikkatle ve özenle çalışıyorum, fiziksel gücümün tümünü 
emeğime katıyor ve beşinci bölümü yazıyorum. Haziran ayının 
birinde kitabı yayınevine teslim etmek zorundayım. Bu kısım bi-
rincisinden bir buçuk kat kalın olacak. Kitap olarak basılmadan 
önce “Molodaya Gvardiya” dergisinde yayınlanacak. Bütün haya-
tımı “Ve Çeliğe Su Verildi” romanının ikinci cildinin yazılması 
üzerinde yoğunlaştırdım.

Gücüm beklediğimden daha çabuk tükeniyor, aralıksız yağmur-
larla ve aşırı bir nemle geçen aylar benim için öldürücü olsa da 
göğsümde marşlar çalınsa da iradem çok sağlam, çalışma isteğim 
önüne geçilecek gibi değil.

(Nikolay Ostrovski, Üç Ciltlik Toplu Eserler, “Mektuplar, 1924-
1936”)

Gazeteci Mihail Koltsov’un yazdığı bir yazı esere ün kazandır-
dı: 1935 yılında “Cesaret” başlıklı yazı, Ostrovski’yi bütün ülkeye 
tanıttı. Ostrovski radyoda konuşma yapıyor, okurlarıyla mektup-
laşıyor, kitabının filme çekilmesi için senaryo üzerinde çalışıyor-
du. Yazara SSCB’nin en yüksek devlet ödülü olan Lenin Nişanı 
ve başkentte bir apartman dairesi verildi. Ve Çeliğe Su Verildi ro-
manının yazar tarafından çocuklar için uyarlanmış hali 1936’da 
Leningrad’da yayınlandı. Yazar aynı yıl sağlığının bozulmasına ve 
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hekimlerin çalışmayı yasaklamasına rağmen büyük romanı Fırtı-
na Çocukları üzerinde çalışmaya başladı. Ancak bu romanı biti-
remedi: Tasarladığı üç kısımdan sadece birini yazabildi. Bu kitap 
yayınlandığında Ostrovski artık hayatta değildi.

Yazar 1936 yılında Moskova’da öldü. Ve Çeliğe Su Verildi roma-
nı onun ölümünden sonra büyük tirajlarla pek çok kez yeni bas-
kılar yaptı, çeşitli dillere çevrildi, defalarca filme çekildi: Roman 
kahramanı Pavel Korçagin, Sovyet insanlarını kahramanlığa esin-
lendiren bir ideal olarak kabul edildi.

Kaynak: www.culture.ru>persons/8169/nikolay-ostrovskiy 





BİRİNCİ KISIM
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Bİ R İ NCİ BÖLÜ M

“Bayram öncesi sınav için gelenler ayağa kalksın!”
Boynunda ağır haçı, sırtında papaz cübbesiyle pörsük derili 

adam öğrencilere tehdit edercesine baktı.
Küçük, öfkeli gözleri, sıralarından kalkan dördü erkek, ikisi kız 

altı öğrenciyi delip geçiyordu sanki. Çocuklar belli etmemeye çalı-
şarak, korku içinde cübbeli adama bakıyorlardı. 

“Siz oturun,” diye kızlardan yana elini salladı papaz. 
Kızlar rahat bir soluk alarak hemen yerlerine oturdular.
Peder Vasiliy’in küçük gözleri dört oğlanın üzerine dikilmişti.
“Buraya gelin canlarım!”
Peder Vasiliy sandalyesini geriye itti, yerinden doğruldu ve bir-

birlerine iyice sokulmuş olan çocukların yanına geldi.
“İçinizden hangi hergele sigara içiyor?”
Dördü de alçak sesle yanıtladı:
“Biz sigara içmiyoruz, peder.”
Papazın suratı kıpkırmızı kesildi.
“İçmiyorsunuz demek keratalar, o zaman hamurun içine tütü-

nü kim attı? İçmiyorsunuz ha? Biz de bakarız şimdi! Ceplerinizin 
içini dışına çevirin! Hadi, çabuk çabuk! Size diyorum! Çevirin!”

Üçü ceplerinden çıkanları masaya koymaya başladı.
Papaz, ceplerin dikiş yerlerini tütün artığı arayarak dikkatle 

inceledi ama hiçbir şey bulamadı ve kara gözlü, gri gömlekli, mavi 
pantolonunun dizleri yamalı olan dördüncü çocuğa yaklaştı.

“Sen niye put gibi dikiliyorsun öyle?”
Kara gözlü oğlan, bakışlarında gizli bir nefret ve boğuk bir sesle:
“Benim cebim yok,” dedi ve ellerini pantolonunun yan dikişle-

rinde gezdirdi.
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“A, bak hele sen şuna, cebi yokmuş! Sen ne sanıyorsun, hamuru 
berbat etmek gibi bir alçaklığı kimin yapabileceğini bilmediğimi 
mi? Bundan sonra okulda kalabileceğini mi sanıyorsun? Yok ca-
nım, bunun cezasını çekeceksin. Geçen defa annen seni okulda bı-
rakmam için yalvar yakar olduğundan kaldın ama artık yeter. Çık 
dışarı, marş marş!” Çocuğun kulağına canını yakacak kadar sıkı 
yapışıp koridora fırlatırcasına attıktan sonra kapıyı kapadı.

Çocuklar suspus olmuş, büzülüp kalmışlardı. Pavka Korçagin’in 
okuldan neden atıldığına kimse bir anlam veremiyordu. Derslerin-
de başarısız altı öğrencinin papazı beklediği mutfakta, Pavka’nın 
bir avuç kötü tütünü papazın paskalya hamuruna döktüğünü bir 
tek Pavka’nın dostu ve yakın arkadaşı Seryojka Bruzjak görmüştü. 
Papazın evinde sözlü sınav olacaklardı. 

Sınıftan atılan Pavka merdivenin son basamağına ilişmişti. Eve 
nasıl gideceğini ve sabahın köründen akşamın geç vaktine kadar 
vergi müfettişinin evinde aşçı olarak çalışan anasına ne diyeceğini 
düşünüyordu. 

Pavka gözyaşlarına boğuluyordu.
“Ne yapacağım ben şimdi? Bütün bunlar lanet papazın yüzün-

den! Ben de niye adamın hamuruna tütün attım sanki? Seryojka 
kışkırttı. ‘Hadi hadi, alçak herifin hamuruna bir şey döküp ziyan 
edelim,’ dedi. Al işte döktük. Seryojka’ya göre hava hoş, ama beni 
kesin okuldan atarlar.”

Peder Vasiliy’le aralarındaki bu düşmanlık epey önce başlamış-
tı. Pavka bir gün Mişka Levçukov’la kavga etmiş, “cezaya” bırakıl-
mıştı. Boş sınıfta yaramazlık etmemesi için haylazı ikinci sınıftaki 
büyüklerin yanına göndermişti öğretmen. Pavka arka sıraya geçip 
oturmuştu.

Siyah ceketli sıska öğretmen, dünyayı, yıldızları anlatıyordu. 
Pavka, ağzını hayretten bir karış açmış, dünyanın milyonlarca 
yıldır var olduğunu ve yıldızların da aynen dünyaya benzediğini 
dinliyordu. Duyduklarına o kadar şaşırmıştı ki, ayağa kalkıp öğ-
retmene, “Tanrı’nın yasasında böyle yazmıyor,” demek istemiş, an-
cak azar işitmekten korkmuştu. [Pavka inançlı bir çocuktu. Dindar bir 



kadın olan annesi ona ilahi gerçekleri anlatıyordu, o da dünyayı bundan 
milyonlarca yıl önce değil, çok daha yakın bir zamanda Tanrı’nın yarattı-
ğını kesinlikle biliyordu.] 

Papaz, Tanrı’nın yasası dersinden Pavka’ya her zaman beş not 
veriyordu. Pavka, bütün duaları, Yeni ve Eski Ahit’i sular seller gibi 
biliyordu; Tanrı’nın hangi gün ne yaptığını da kesinlikle biliyordu. 
Pavka, Peder Vasiliy’e sormaya karar verdi. İlk yasa dersinde, pa-
paz daha koltuğuna oturur oturmaz Pavka elini kaldırdı ve konuş-
mak için izin alıp ayağa kalktı.

“Peder, üst sınıfın öğretmeni neden dünyanın milyon yaşın-
da olduğunu söylüyor? Oysa Tanrı yasası dersinde beş binyıl de-
niyor...” dedi ve Peder Vasiliy’in ciyak ciyak bağırmasıyla birlikte 
hemen yerine oturdu:

“Sen ne dedin, alçak? İşte böyle öğreniyorsun sen Tanrı’nın sö-
zünü!”

Pavka daha sesini çıkaramadan papaz iki kulağına birden ya-
pışmış ve kafasını duvara vurmaya başlamıştı. Bir dakika sonra 
hırpalanmış, korkmuş bir halde koridora atılmıştı.

Pavka, annesinden de esaslı bir azar işitmişti.
Kadıncağız ertesi gün okula gitmiş ve oğlunu okula tekrar ka-

bul etmesi için Peder Vasiliy’e yalvarmıştı. Pavka o günden sonra 
papaza karşı müthiş bir kin duymuştu. Ondan nefret ediyor ve kor-
kuyordu. Uğradığı küçük hakaretlerde bile kimseyi bağışlamazdı 
Pavka; hak etmediği halde papazdan yediği dayağı da unutmuyor, 
hırslanıyor, kinleniyordu.

Çocuk, Peder Vasiliy’in ufak ufak daha pek çok hakaretine uğ-
ramıştı: Papaz onu sınıftan atıyor, saçma sapan şeyler yüzünden 
haftalarca köşeye dikiyor ve ona bir kere olsun dersle ilgili soru 
sormuyordu, işte bu yüzden paskalyadan önce başarısız öğrenci-
lerle birlikte sınav olmaya papazın evine gitmesi gerekmişti. Pav-
ka, orada, mutfakta, paskalya hamurunun içine tütün dökmüştü.

Kimse görmemişti, ancak papaz yine de kimin marifeti oldu-
ğunu hemen anlamıştı.



... Ders bitmiş, çocuklar bahçeye çıkmış, Pavka’nın çevresini 
sarmışlardı. Pavka’nın suratı asıktı, ağzını bıçak açmıyordu. Ser-
yojka Bruzjak sınıftan çıkmıyor, kendisinin de suçlu olduğunu 
ama arkadaşına hiçbir şekilde yardımcı olamayacağını hissedi-
yordu.

Öğretmenler odasının açık penceresinden okul müdürü Yef-
rem Vasilyeviç’in başı göründü ve kalın bas sesi Pavka’yı irkiltti. 

“Korçagin’i hemen yanıma yollayın!” diye bağırdı okul müdürü. 
Ve Pavka, yüreği küt küt atarak öğretmenler odasına gitti.

• • •

İstasyon büfesinin yaşlı, soluk benizli, soluk gözlü sahibi, ke-
narda dikilen Pavka’ya şöyle bir göz attı.

“Kaç yaşında?”
“On iki,” diye yanıtladı anne.
“Kalsın bakalım. Koşullara gelince, ayda sekiz ruble ve çalış-

tığı günlerde yemek, yirmi dört saat iş, yirmi dört saat izin, hır-
sızlık yok.”

“Ne diyorsunuz, daha neler! Hırsızlık yapmaz, ben kefilim,” 
dedi anne korkuyla.

“Hadi bakalım, bugün işe başlasın,” diye buyurdu büfe sahi-
bi ve tezgâhın arkasında, yanında duran tezgâhtar kadına dönüp: 
“Zina, çocuğu bulaşıkhaneye götür, Frosenka’ya söyle, Grişka’nın 
işini ona versin,” dedi.

Tezgâhtar kadın, jambon kestiği bıçağı elinden bıraktı, Pavka’ya 
başıyla işaret ettikten sonra salonu geçip, bulaşıkhanenin kapısı-
na doğru yürüdü. Pavka peşinden gitti. Annesi, çocuğun yanında 
hızlı hızlı yürüyor, bir yandan da telaşla fısıldıyordu:

“Sen de artık gayret et Pavluşka, kendini küçük düşürme.”
Sonra oğlunu üzgün bir bakışla uğurlayıp çıkış kapısına doğru 

yürüdü.
Bulaşıkhanede işler olanca hızıyla sürüyordu: Masanın üstün-

de dev bir tabak, çatal, bıçak yığını yükseliyordu ve birkaç kadın 
omuzlarına attıkları bezlerle bunları kuruluyordu.
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Pavka’dan azıcık büyük, hiç tarak yüzü görmemiş darmadağı-
nık kızılımsı sarı saçlı bir çocuk iki büklüm bir halde semaverle 
uğraşıyordu.

Bulaşıkhanede, bulaşıkların yıkandığı büyük tekneden çıkan 
buhardan göz gözü görmüyordu ve Pavka, çalışan kadınların yüz-
lerini ilk önce seçememişti. Ne yapacağını, nereye yanaşacağını 
bilmeden dikiliyordu.

Tezgâhtar Zina bulaşık yıkayan kadınlardan birinin yanına 
gitti, kadının omzundan tutup:

“Frosenka, Grişka’nın yerine işte size yeni bir çocuk. Ona ne 
yapacağını anlatırsın artık,” dedi.

Zina, Pavka’ya dönüp az önce Frosenka dediği kadını göstererek:
“Buranın en eskisidir. O ne derse yap,” dedikten sonra arkasını 

dönüp büfeye gitti. 
“Tamam,” dedi Pavka ve karşısında dikilen Frosya’ya soru so-

rarcasına baktı. Frosya, alnındaki teri silerken sanki meziyetleri-
ni değerlendirir gibi Pavka’yı tepeden tırnağa süzdü ve giysisinin 
dirsekten aşağı kaymış kolunu sıvarken göğüsten gelen, şaşılacak 
derecede hoş sesiyle şöyle dedi:

“Seninki ufak bir iş cancağızım: Şu kazanı ısıtacaksın, yani 
sabahları, kazanın içinde her zaman sıcak suyun olacak, tabii ki 
odun kıracaksın, sonra şu semaverlerle ilgilenmek de senin işin. 
Sonra gerektiğinde bıçakları, çatalları yıkamak ve kirli bulaşık su-
yunu taşıyıp dökmek de. Bu kadar iş yeter cancağızım, buharın 
içinde pişeceksin,” diyordu Kostroma şivesiyle “a” harfinin üzerine 
basa basa. Kadının şivesi ve kısa, kalkık burunlu, pancar kesilmiş 
yüzü Pavka’yı biraz olsun neşelendirmişti.

İçinden, ‘Bu teyzeden herhalde zarar gelmez,’ diye karar verdi 
ve cesaretini toplayıp Frosya’ya:

“Peki, şimdi ne yapmam gerekiyor, teyze?” dedi. 
Dedi ve duraksadı. Bulaşıkhanede çalışan kadınların gürültülü 

kahkahaları son sözlerini bastırmıştı.
“Ha-ha-ha!.. Frosenka’nın bir yeğeni oluverdi...”
“Hah-hah-hah!..” Herkesten çok da Frosya gülüyordu.
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Pavka, buhar yüzünden kadının yüzünü görmemişti, oysa 
Frosya olsa olsa on sekiz yaşındaydı.

Çok şaşkın ve mahcup bir halde öbür çocuğa döndü ve:
“Benim ne yapmam gerekiyor şimdi?” diye sordu.
Ama çocuk bu soruya karşılık sadece kıs kıs gülerek:
“Teyzene sor, o sana her şeyi anlatır, ben burada geçiciyim,” 

dedi ve arkasını dönüp mutfağa açılan kapının eşiğinden atlayarak 
gitti.

Pavka, çalışanlardan artık pek genç sayılmayacak bir bulaşıkçı 
kadının, “Buraya gel de çatalları kurulamaya yardım et,” diyen se-
sini duydu.

“Ne kişniyorsunuz? Ne dedi ki çocuk? Al bakayım,” diye 
Pavka’ya bir kurulama bezi uzattı bulaşıkçı kadın. “Bir ucunu ça-
talın dişleri arasına sıkıştır, öbür ucunu iyice gerdir. Al şu çatalı, 
dişlerin aralarında artık falan kalmaması için çatalı ileri geri ha-
reket ettirerek iyice kurula. Buna çok dikkat ederiz burada. Beyler 
çatalları kontrol edip de pis bulurlarsa vay halimize: Patron hanım 
üçüncüde kapının önüne koyuverir.”

“Patron hanım mı?” Pavel anlamamıştı. “Ama beni işe alan pat-
ron erkekti.”

Bulaşıkçı kadın gülmeye başladı:
“Erkek olan asıl patronun oğludur, ha köşede duran koltuk ha 

o; miskinin tekidir. Burada her şeyin başı patron hanımdır. O bu-
gün yok. Kalır da çalışırsan görürsün.”

Bulaşıkhanenin kapısı açıldı ve içeri dağ gibi kirli tabak taşıyan 
üç garson girdi.

Garsonlardan geniş omuzlu, şaşı gözlü, dört köşe koca suratlı 
olanı:

“Canlanın biraz. Şimdi on iki treni gelecek, siz sallanıp duru-
yorsunuz,” dedi.

Pavka’ya bakarak:
“Bu kim?” diye sordu.
“Yeni çocuk,” diye yanıtladı Frosya.
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“Ha, yeni demek,” diyen garsonun ağır eli Pavka’nın omzuna 
indi ve onu semaverlere doğru itti. “Onları hep hazır tutacaksın, 
ama bak biri sönmüş, öbürü son nefesini vermek üzere. Bugünlük 
böyle olsun ama yarın tekrarlanırsa yersin suratına şamarı. Anla-
dın mı?”

Pavka tek kelime etmeden semaverlerle ilgilenmeye koyuldu.
Emekçi yaşamı böylece başlamış oldu. Pavka, hiçbir zaman bu 

ilk iş günündeki kadar çaba harcamamıştı daha önce. Annesinin 
sözünü dinlemese de olurdu evde, ama burası başkaydı, anlamıştı. 
Şaşı göz, açık açık söylemişti, söz dinlemezsen şamarı yersin diye.

Pavka, ayağından çıkardığı çizmesini borunun üstüne tutup 
ateşi yellediğinde dört kovalık koca göbekli semaverlerden kıvıl-
cımlar uçuşuyordu. Bulaşık suyuyla dolu kovalara asılarak pis su 
çukuruna uçarcasına gidiyor, su kazanının altına odun atıyor, ıs-
lak kurulama bezlerini kaynayan semaverlerin üstüne serip kuru-
tuyor, söylenen her işi yapıyordu. Pavka, akşam geç vakit yorgun 
bir halde aşağıya, mutfağa gitti. Yaşlıca bulaşıkçı Anisya, Pavka’nın 
ardında kaybolduğu kapıya bakıp:

“Aman, ne anormal çocuk, deli gibi oradan oraya koşuyor,” 
dedi. “İyiliğinden çalışmaya göndermemişler besbelli.”

“Çalışkan çocuk,” dedi Frosya, “böyle birinin üstüne fazla var-
mamak gerekir.”

“Yakında kaçar,” diye karşı çıktı Luşa, “ilk başta hepsi çabalıyor 
da...”

Gece gözünü hiç kırpmadığı ve durmadan koşuşturduğu için 
bitkin düşen Pavka, kaynayan semaverleri sabahın yedisinde ken-
disinden sonraki küstah bakışlı, tombul suratlı çocuğa teslim etti.

Her şeyin yolunda olduğuna ve semaverlerin kaynadığına iyice 
kanaat getiren çocuk, ellerini ceplerine sokup dişlerinin arasından 
bir tükürük attı, sonra küçümseyici ve tepeden bir tavır takınıp 
hafiften belerttiği gözleriyle Pavka’ya baktı ve itiraz kabul etmez 
bir ses tonuyla:

“Hey sen, pısırık! Yarın vardiyana saat altıda gel,” dedi.
“Niye altıda?” diye sordu Pavka. “Vardiya yedide değişiyor.”
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“Kim değiştiriyorsa değiştirsin, ama sen altıda gel. Çok çemki-
recek olursan anında bir yumru çıkartıveririm cemalinde. Ne sa-
nıyorsun sen kendini, kukla! Daha yeni gelmiş bir de caka satıyor.”

Nöbeti yeni gelenlere devreden bulaşıkçı kadınlar, iki çocuğun 
konuşmasını ilgiyle izliyorlardı. Çocuğun küstah konuşması ve 
meydan okuyan tavrı Pavka’yı kızdırmıştı. Esaslı bir tokat patlat-
mak niyetiyle çocuğa doğru bir adım attı, ama daha ilk günden 
işten kovulma korkusu onu durdurdu. Tepeden tırnağa kararıp:

“Yavaş ol bakalım, öyle yüksekten uçma, yoksa ağzın yanar,” 
dedi. “Yarın yedide geleceğim, dövüşmeye gelince, en az senin ka-
dar beceririm; denemek istersen buyur gel.”

Çocuk, kazana doğru bir adım geriledi, saçları karmakarışık 
olan Pavka’ya hayretle bakıyordu. Bu kadar kesin bir karşı koyma 
beklemiyordu, biraz şaşırmıştı.

“Tamam, bakarız,” diye mırıldandı.
İlk gün kazasız belasız geçmiş, Pavka dinlenmeyi onuruyla hak 

etmiş bir insan duygusuyla eve doğru yürüyordu. Artık o da çalışı-
yordu, artık hiç kimse ona hazır yiyici demeyecekti. 

Sabah güneşi bıçkı fabrikasının dev kütlesinin ardından tem-
bel tembel yükseliyordu. Biraz sonra Pavka’nın evi de görünecekti. 
Hemen şuracıkta, Leşçinskiy’in malikânesinin ardındaydı. 

‘Annem herhalde uyumuyordur, bense işten eve dönüyorum,’ 
diye aklından geçiren Pavka, ıslık çalarak daha hızlı yürümeye 
başladı. ‘Beni okuldan sepetlemeleri o kadar da kötü olmadı. La-
net olası papaz ne yapar eder yaşatmazdı beni, şimdi onun yüzüne 
tükürmek isterdim,’ diye düşündü Pavka eve yaklaşırken ve bahçe 
kapısını açarken aklına geldi: ‘Şu soluk benizlinin suratına da mut-
laka bir yumruk indireceğim, mutlaka.’ [El yazılı nüshada: ‘Bu ser-
serinin suratına kesinlikle bir yumruk atacağım. Şimdi de atardım ama 
kovabilirler beni. Haddini bildirmek lazım mutlaka.’]

Annesi avluda semaverle uğraşıyordu. Oğlunu görünce endi-
şeyle sordu:

“E, nasıl geçti?”
“İyi,” diye yanıtladı Pavka.
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Annesinin diyeceği bir şey vardı, onu uyarmak istiyordu sanki. 
Pavka anlamıştı, odanın açık penceresinden abisi Artyom’un geniş 
omzu görünüyordu.

“Yoksa Artyom mu geldi?” diye sordu şaşırarak.
“Dün geldi, artık burada kalacak. Depoda çalışacak.”
Pavka, kendinden pek emin olmayan bir hareketle odanın ka-

pısını açtı.
Sırtı dönük olarak masada oturan dev adam başını arkaya 

döndürdü ve abisinin sert bakışları kara gür kaşlarının altından 
Pavka’ya çevrildi. 

“A, geldin mi tütüncü? Aferin, aferin sana!”
Eve dönen abisiyle konuşmak Pavka’ya hiç de hoş şeyler vaat 

etmiyordu. 
‘Artyom her şeyi biliyor,’ diye düşündü Pavka. ‘Artyom beni 

azarlayabilir, dövebilir de.’
Pavelcik, Artyom’dan birazcık korkuyordu.
Ama görünüşe göre Artyom’un bağırıp çağırmaya niyeti yoktu; 

dirseklerini masaya dayamış taburede oturuyor, gözünü ayırma-
dan Pavka’ya bakıyordu, bakışı alaycı da değildi, küçümseyici de.

“Yani üniversite bitti, bütün bilim dallarından geçtim, şimdi 
de bulaşık suyu taşıma işine girdim mi diyorsun?” dedi Artyom.

Pavka, gözlerini çatlak döşeme tahtasına dikmiş, dışarı fırlayan 
bir çivinin başını dikkatle inceliyordu. Ama Artyom masadan kal-
kıp mutfağa gitti. 

‘Yarasız beresiz atlatacağım galiba,’ diye düşünen Pavka rahat 
bir nefes aldı.

Çay sofrasında Artyom, Pavka’yı sınıfta olanlar hakkında sakin 
sakin sorguya çekiyordu.

Pavka olanları anlattı.
“Sen böyle bir haylaz olarak büyürsen ileride kim bilir başına 

daha neler neler gelecek,” dedi annesi üzüntü içinde. “Ne yapacağız 
biz bununla? Kime çektiyse böyle? Yüce Tanrım, bu çocuk için ne 
acılara katlandım,” diye dert yanıyordu kadıncağız.
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Artyom, boş fincanı önünden uzaklaştırıp Pavka’ya dönerek 
şöyle dedi:

“Demek öyle kardeşim. Artık olan olmuş, bundan sonra daha 
dikkatli ol, işyerinde öyle numaralar yapma, gereken her şeyi yeri-
ne getir; seni buradan da kapı dışarı ederlerse suratını öyle bir süs-
lerim ki artık gidecek yerin olmaz. Bunu aklına sok. Yeter anneme 
çektirdiklerin. Şeytanın burnunu soktuğu her yerde hep bir anlaş-
mazlık, hep garip bir şey vardır. Ama artık yeter. Burada çalışır, bir 
yılı tamamlarsan seni depoya çırak olarak almalarını rica ederim, 
çünkü bu bulaşık sularının içinde adam olmaz senden. Bir zanaat 
öğrenmen gerekir. Daha küçüksün ama bir yıl sonra söylerim, bel-
ki alırlar. Ben buraya dönüp burada çalışacağım. Annem artık ça-
lışmayacak. Her çeşit rezil herifin önünde iki büklüm olduğu yeter 
artık. Ama bana bak Pavka, sen de adam olacaksın.”

Upuzun boyuyla ayağa kalktı, sandalyenin arkasında asılı olan 
ceketini giyip annesine:

“Bir saatliğine işim var,” dedi ve kapıdan başını eğerek geçip 
dışarı çıktı. Avluda, pencerenin yanından geçerken: 

“Sana bir çift çizmeyle çakı getirdim, annem verir,” dedi.

• • •

İstasyon büfesi yirmi dört saat ara vermeden işliyordu.
Demiryolu kavşağı altı hattın birleştiği noktadaydı. İstasyon in-

sanlarla dolup taşıyordu ve ancak geceleri iki üç saatliğine iki tren 
arasında sakinleşiyordu. Yüzlerce katar burada, bu istasyonda bir 
araya geliyor ve çeşitli yönlere hızla dağılıyordu. Sakatlanmış, yara 
bere içindeki adamlar bir cepheden öbür cepheye buradan yola çı-
kıyor, gri, tek tip asker paltolu yeni adamlar buraya geliyordu.

Pavka bu işte iki yıl koşturdu. Bu iki yıl boyunca gördüğü tek 
yer mutfakla bulaşıkhaneydi. Bodrumdaki çok büyük mutfakta 
hummalı bir çalışma olurdu. Burada yirmi küsur kişi çalışırdı. On 
garson büfeyle mutfak arasında mekik dokurdu. 

Pavka artık sekiz değil, on ruble alıyordu. İki yılda boyu uza-
mış, güçlenmişti. Bu süre içinde çekmediği eziyet kalmamıştı. Altı 
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ay aşçı yamağı olarak mutfakta ise bulanmış, tekrar bulaşıkhaneye 
dönmüş, her şeye kadir şef onu mutfaktan atmıştı, çünkü bu inatçı 
oğlandan hoşlanmıyordu; ağzına bir şamar indirecek olsan bir de 
bakmışsın bıçak filan çekerdi. Çoktan işten kovulurdu ya bitmez 
tükenmez çalışma yeteneği onun kurtarıcısıydı. Pavka, yorulmak 
nedir bilmeden herkesten çok daha fazla çalışabilirdi. 

Büfenin en hareketli saatlerinde elinde tepsilerle dört beş basa-
mak atlayarak deli gibi aşağıya, mutfağa gider gelirdi.

Geceleri, büfenin iki salonunda da izdiham sona erdiğinde, 
garsonlar aşağıda, mutfak kilerlerinde toplanırdı. Al “kızı” ver 
“papazı”, pervasız bir kumar başlardı. Pavka masaların üstünde 
kim bilir kaç kez kâğıt paralar görmüştü. Bu kadar çok para onu 
şaşırtmıyordu, garsonlardan her birinin yirmi dört saatlik nöbeti 
sırasında otuz kırk ruble bahşiş aldığını biliyordu. Kapik kapik, 
ruble ruble topluyorlardı. Sonra da küfelik olana kadar içki içiyor 
ve deli gibi kumar oynuyorlardı. Pavka onlara kızıyordu. 

‘Rezil herifler!’ diye geçiriyordu içinden. ‘Al işte bizim Artyom’u, 
birinci sınıf tesviyeci ama kırk sekiz ruble alıyor, ben on ruble; oysa 
onlar gün içinde ne kadar çok para topluyor, hem de ne yaparak? 
Getir götür yaparak. Sonra da içkiye, kumara yatırıyorlar parayı.’

Pavka, onları da tıpkı patronlar gibi yabancı ve düşman sayar-
dı. ‘Alçak herifler burada uşaklık ediyor, karılarıyla oğulları ise 
kentlerde bir elleri yağda bir elleri balda yaşıyor.’ 

Lise üniformalı oğullarını, zevkten göbek bağlamış karıları-
nı getiriyorlardı. ‘Belki de hizmet ettikleri beylerden daha faz-
la paraları vardır,’ diye düşünüyordu Pavka. Geceleri mutfağın 
köşesinde bucağında ve büfenin depolarında olan biten de onu 
şaşırtmıyordu. Pavka, bulaşıkçı ve tezgâhtar kadınların her biri-
nin burada üstünlüğe, güce sahip birine birkaç ruble karşılığında 
kendini teslim etmezse büfede uzun süre çalışamayacağını iyi 
biliyordu. 

Hayatın en derinine, en dibine, derin bir kuyuya göz atan, bil-
mediği her yeni şeye çok aç olan Pavka’nın yüzüne ağır bir küf ko-
kusuyla bataklık rutubeti çarpmıştı.
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Artyom, kardeşini depoya çırak olarak sokamamıştı: On beş 
yaşından küçükleri almıyorlardı. Pavka buradan kurtulacağı günü 
bekliyordu, onu is içindeki o dev binaya çeken bir şey vardı. 

Sık sık depoya, Artyom’un yanına gidiyor, onunla birlikte va-
gonları gözden geçiriyor, abisine yardım etmeye çalışıyordu.

Frosya işten ayrıldıktan sonra daha da sıkıcı olmuştu çalıştığı yer.
Bu güler yüzlü, neşeli kız artık aralarında değildi ve Pavka 

onunla ne kadar sağlam bir arkadaşlıkları olduğunu şimdi çok 
daha fazla hissediyordu. Sabahları bulaşıkhaneye girerken göçmen 
kadınların kavgacı bağırışlarını duyduğunda içinde bir çeşit boş-
luk ve yalnızlık hissediyordu.

• • •

Gece molasında kazanın ocağına odun atan Pavka, ocağın açık 
kapağının karşısında çömelmiş, gözlerini kısarak ateşe bakıyordu; 
ocağın sıcaklığı hoşuna gitmişti. Bulaşıkhanede kimse yoktu.

Düşüncelerinin yakın zaman önceki bir olayla Frosya’ya nasıl, 
ne şekilde geldiğini fark etmeden o tablo gözlerinin önünde net bir 
şekilde canlandı.

Cumartesi günü, gece molasında Pavka, merdivenden aşağıya, 
mutfağa iniyordu. Merdivenin dönemecinde kumarbazların her 
zaman toplandığı kilere merakından bir göz atmak için oradaki 
odunların üstüne çıkmıştı. 

Kilerde kumar tam gaz devam ediyordu. Oynama sırası heye-
candan rengi kararmış Zalivanov’daydı.

Merdivende ayak sesleri duyuldu. Başını çevirdi: Yukarıdan 
Prohoşka iniyordu. Pavka onun mutfağa geçmesini bekleyerek 
merdivenin altına girdi. Merdiven altı karanlıktı ve Prohoşka’nın 
onu görmesine olanak yoktu. 

Prohoşka aşağıya doğru dönünce Pavka onun geniş omzuyla 
koca kafasını gördü.

Merdivenin tepesinde telaşlı adımlarla koşan biri daha vardı ve 
Pavka tanıdık bir ses duydu:

“Prohoşka, bekle.”
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Prohoşka durdu, başını çevirip yukarı baktı.
“Ne var?” diye homurdandı.
Merdivendeki ayak sesleri aşağıya doğru indi ve Pavka, 

Frosya’yı tanıdı.
Kız, garsonun kolundan tutup boğuk bir sesle kesik kesik:
“Prohoşka, teğmenin verdiği paralar nerede?” dedi.
Prohor sert bir hareketle kolunu geri çekti.
“Ne parası? Parayı sana verdim ya!” dedi öfkeli, sert bir dille.
“Ama adam sana üç yüz ruble vermişti.” Ardından Frosya’nın 

sesinde boğuk hıçkırıklar duyuldu.
“Üç yüz ruble mi dedin?” dedi Prohoşka alay ederek. “Yoksa o 

kadar parayı almak mı senin niyetin? Bir bulaşıkçı için çok para 
değil mi hanımefendi? Verdiğim elli ruble yeter de artar sana. Bir 
düşün, ne büyük mutluluk! Daha temiz, daha okumuş hanımlar 
bile o parayı almıyor. Bunun için şükret, adamla bir gececik yatıp 
elli rubleyi kaptın. Karşında enayi yok senin. İki onluk daha veri-
rim, o kadar, ama aptallık etmez de biraz daha çalışır kazanırsan 
sana iltimas geçerim.” Prohoşka bu son sözleri de söyleyip arkasını 
döndü ve mutfağa gitti.

“Alçak, iğrenç herif!” diye bağırdı Frosya adamın arkasından 
ve odunlara dayanarak boğuk bir sesle hüngür hüngür ağlamaya 
başladı.

Bu konuşmayı duyduğunda ve merdivenin altında titreyerek 
başını odunlara vuran Frosya’yı gördüğünde Pavka’yı saran duy-
guları aktarmak, anlatmak olanaksızdı. Pavka ortaya çıkmamıştı, 
merdivenin dökme demir payandalarına sıkı sıkı yapışmış, hiç ses 
çıkarmadan duruyor, aklından geçen şu sözler kafasının içinde 
çok net bir şekilde art arda dönüyordu:

‘Bunu da satmış alçaklar! Ah Frosya, Frosya!..’
Prohoşka’ya karşı duyduğu nefret giderek daha derin, daha 

güçlü bir biçimde içine yerleşiyor, çevresindeki her şey bıkkınlık 
ve nefret yaratıyordu. ‘Ah bir gücüm yetseydi de şu aşağılık herifi 
döve döve gebertseydim! Neden ben de Artyom gibi iri ve güçlü 
değilim?’
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Ocakta alevler parlayıp sönüyor, ateşin kızıl dilleri uzun, ma-
vimsi bir halka halinde iç içe geçerek titriyordu: Pavka’ya sanki 
alay eden, dalga geçen biri ona dilini çıkarıyormuş gibi geliyordu.

Odanın içi sessizdi, sadece ocaktan çıtırtılar geliyor ve çeşme-
den art arda düşen su damlalarının tekdüze sesi duyuluyordu.

Klimka, pırıl pırıl temizlenmiş son tencereyi de rafa koyduktan 
sonra ellerini kuruladı. Mutfakta kimse yoktu. Nöbetçi aşçı ve aşçı 
yamağı kadınlar vestiyerde uzanmış uyuyorlardı. Mutfak gecele-
ri üç saatliğine sessizliğe gömülüyordu ve Klimka bu saatleri hep 
yukarıda, Pavka’nın yanında geçiriyordu. Aşçı yamağı, bu kara 
gözlü kazancı çocukla iyi arkadaş olmuştu. Yukarı çıkan Klimka, 
Pavka’yı kapağı açık kazanın önünde çömelmiş halde gördü. Pavka 
da saçları karmakarışık o tanıdık bedenin duvara düşen gölgesini 
fark etti ve başını çevirmeksizin:

“Gel, otur Klimka,” dedi.
Aşçı yamağı sıra sıra dizili odunların üstüne çıkıp uzandı, çö-

melmiş, hiç konuşmayan Pavka’ya baktı ve gülümseyerek:
“Hayırdır, ateş büyüsü mü yapıyorsun?” dedi.
Pavka, gözlerini ateş dillerinden güçlükle ayırdı. Pırıl pırıl iki 

iri göz Klimka’ya bakıyordu. Klimka bu gözlerde gizli bir keder 
gördü. Klimka arkadaşının gözlerinde bunu ilk kez görüyordu. 

“Bir tuhafsın bugün Pavka, yoksa...” Biraz sustuktan sonra sor-
du: “Bir şey mi oldu?”

Pavka ayağa kalkıp Klimka’nın yanına oturdu. 
“Bir şey olmadı,” diye yanıtladı hafiften boğuk bir sesle. “Burası 

çok zor benim için, Klimka.” Ve dizlerinin üstünde duran elleri 
yumruk olup sıkıldı. 

“Başına bir şey mi geldi bugün?” diye devam etti Klimka dir-
seklerinin üzerinde doğrulup.

“Demek, bugün başına bir şey mi geldi diyorsun? Burada çalış-
maya başladığımdan beri hep bir şeyler geliyor zaten başıma. Neler 
oluyor burada bir baksana! Eşek gibi çalışıyoruz, teşekkür yerine 
aklına esen bir tane indiriyor ağzının ortasına, arka çıkan da ol-
muyor. Patronlar seninle beni kendilerine hizmet edelim diye tut-
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tu ama gücü olan herkesin bize dayak atma hakkı var. Çatlasan da 
patlasan da hepsinin birden hoşuna gitmiyorsun, birinin hoşuna 
gitmeyince de yiyorsun ondan köteği. Her işi gereğince yapayım 
diye, hiç kimse durup dururken çıkışmasın diye o kadar gayret 
ediyorsun, kendini oradan oraya atıyorsun, ama birine bir şey za-
manında gitmeyiversin, yiyorsun ensene şaplağı...”

Klimka korku içinde Pavka’nın sözünü kesti:
“Bağırma öyle, biri gelir de duyuverir.”
Pavka ayağa fırladı:
“Duyarsa duysun, nasıl olsa gideceğim buradan. Yollarda kar 

kürümek daha iyidir, burası... burası mezardan farksız bir yer! Do-
landırıcılar sırt sırta vermiş, hepsinin cebinde tonla para! Bizi hay-
van yerine koyuyor, kızlara istediklerini yapıyorlar; güzel bir kız 
teslim olmuyorsa iki ayda hesabını kesip kapı dışarı ediveriyorlar. 
Onların da gidecekleri yer mi var? Göçmen kadınları, yersiz yurt-
suz, bir lokma ekmeği olmayan kadınları topluyorlar. Onlar da bir 
lokmacık olsun bir şeyler yiyebilmek için ekmek hatırına duruyor 
ve aç kalmamak için her şeye katlanıyorlar.”

Pavka bu sözleri öyle bir hınçla söylüyordu ki, Klimka birinin 
bu konuşmayı duymasından korkarak yerinden fırladı ve mutfağa 
açılan kapıyı kapattı, Pavka ise ruhunda kaynayıp köpüren şeyleri 
anlatmaya devam ediyordu. 

“İşte sen Klimka, sana dayak attıklarında hiç sesini çıkarmı-
yorsun. Niye susuyorsun?”

Pavka masanın yanındaki tabureye oturup yorgun bir şekilde 
başını avucuna dayadı. Klimka ocağa odun attı ve o da masanın 
yanına geçip oturdu. 

“Bugün okumayacak mıyız?” diye sordu Pavka’ya.
“Kitap yok,” dedi Pavka, “dükkân kapalı.”
“Ne oldu ki, bugün çalışmıyor mu?” diye sordu Klimka şaşıra-

rak.
“Satıcıyı jandarmalar alıp götürmüş. Bir şey bulmuşlardır 

dükkânında,” diye yanıtladı Pavka.
“Niye götürmüşler?”
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“Siyasi olduğu için diyorlar.”
Klimka şaşkın şaşkın Pavka’ya baktı:
“Siyasi ne demek oluyor peki?” 
Pavka omuz silkti:
“Şeytan bilir ne demek. Söylendiğine göre, çara karşı gelenlere 

siyasi deniyormuş.”
Klimka irkildi:
“Öyle birileri mi var?”
“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Pavka.
Kapı açıldı, bulaşıkhaneye Glaşa girdi uykulu uykulu:
“Siz niye uyumuyorsunuz çocuklar? Hazır tren yokken bir saat 

kestirebilirsiniz. Hadi git Pavka, ben bakarım kazana. [Bu sözlerden 
sonra el yazılı metinde Klimka’nın Pavka’ya, Prohoşka’nın üç yüz ruble ver-
meyi vaat ederek Frosya’yı Musin-Puşkin’le bir gece geçirmeye ikna etmeyi 
başardığını anlattığı bir bölüm yer alıyor.]

• • •

Pavka’nın iş hayatı beklediğinden önce, üstelik de hiç ummadığı 
bir şekilde bitti.

Ocak ayının buz gibi soğuk günlerinden birinde Pavka vardi-
yasını tamamlamış, eve gitmeye hazırlanıyordu ama işi devralacak 
çocuk ortalarda yoktu. Pavka, patron hanıma eve gideceğini söy-
ledi ama kadın izin vermedi. Zaten yorgun olan Pavka’nın ikinci 
bir yirmi dört saati daha orada geçirmesi gerekti, akşama doğru da 
artık hiç mecali kalmadı. Paydosta bile kazanları doldurması, saat 
üç trenine kadar bunları kaynatması lazımdı. 

Pavka musluğu açtı, su akmıyordu. Herhalde su dağıtım mer-
kezi su vermiyordu. Musluğu açık bıraktı, odunların üstüne uzan-
dı ve uyuyakaldı: Yorgunluk galip gelmişti.

Birkaç dakika sonra musluk şırıl şırıl, mırıl mırıl sesler çıkar-
maya başladı, altındaki kovaya akan su kovayı ağzına kadar dol-
durup çini karoların üzerinden hiç kimsenin olmadığı bulaşıkha-
nenin döşemesine aktı. Su yayıldıkça yayılıyordu. Döşemenin her 
yanını doldurdu ve kapının altından salona sızmaya başladı.
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Uyuyan yolcuların eşyalarının ve bavullarının altına doğru 
küçük derecikler akıyordu. Hiç kimse farkında değildi ancak su 
döşemeye uzanmış yatan bir yolcuyu ıslatıp da yolcu ayağa fırla-
yarak bağırmaya başlayınca herkes eşyalarına doğru atıldı. Bir ko-
şuşmadır başladı.

Su geldikçe geliyordu.
İkinci salonda masaları toplayan Prohoşka, yolcuların çığlıkla-

rı üzerine yerinden fırladı, su birikintilerinin üstünden atlayarak 
kapıya koşup bütün gücüyle kapıyı açtı. Kapının engellediği su sel 
olup salona hücum etti.

Bağırış çağırışlar arttı. Nöbetçi garsonlar bulaşıkhaneye koştu. 
Prohoşka uyumakta olan Pavka’nın üstüne atıldı.

Acıdan iyice serseme dönen çocuğun kafasına art arda yum-
ruklar iniyordu.

Pavka uykuyu açamadığı için bir şey anlamıyordu. Gözlerinde 
parlak şimşekler çakıyor, tüm bedenini yakıcı bir acı kaplıyordu.

Dayaktan canı çıkmış bir halde eve zor attı kendini.
Sabahleyin Artyom, kaşlarını çatmış, suratını asmış, olanlar 

hakkında Pavka’yı sorguya çekiyordu.
Pavka her şeyi olduğu gibi anlattı.
“Seni kim dövdü?” diye boğuk bir sesle sordu Artyom.
“Prohoşka.”
“Tamam, sen yat.”
Artyom gocuğunu giydi, hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti.

• • •

Tanımadığı bir işçi, Glaşa’ya:
“Garson Prohor’u görebilir miyim?” diye sordu.
“Şimdi gelir, biraz bekleyin,” diye yanıtladı kız. İşçinin dev vü-

cudu kapının kirişine dayandı.
“Tamam, beklerim.”
Tepsinin üstünde koca bir tabak yığını taşıyan Prohor, ayağıyla 

kapıyı itip bulaşıkhaneye girdi.
“İşte şu,” dedi Glaşa, Prohor’u göstererek.
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Artyom, bir adım ileri çıktı, elini ağır ağır garsonun omzuna 
indirip, gözlerini ayırmadan sordu:

“Pavka’yı, yani benim kardeşimi neden dövdün?”
Prohor omzunu kurtarmak istedi ama korkunç bir yumruk 

onu yere yıktı; kalkmaya çalıştı ama birincisinden daha korkunç 
ikinci bir yumrukla yere çakıldı.

Bulaşıkçı kızlar korkudan sağa sola kaçıştı.
Artyom arkasını dönüp kapıya doğru yürüdü.
Prohoşka, yerde yüzü gözü kan içinde sağa sola dönüyor, kıv-

ranıyordu.
Artyom akşam depodan sonra eve gelmedi.
Annesi, Artyom’un jandarma karakolunda olduğunu öğren-

mişti.
Altı gün sonra Artyom akşamleyin, annesi uyurken eve döndü. 

Karyolasının üstünde oturan Pavka’nın yanına gelip sevgi dolu bir 
sesle:

“E, nasıl oldun, iyileştin mi, kardeşçiğim?” diye sorup yanına 
oturdu. “Bazen daha kötüsü de olur.” Biraz sustuktan sonra ekledi: 
“Zararı yok, elektrik santraline gidersin, senin için konuştum. İş 
öğrenirsin orada.”

Pavka, Artyom’un kocaman elini iki eliyle birden tutup kuv-
vetlice sıktı.
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İK İ NCİ BÖLÜ M

Akıllara durgunluk veren “Çar devrildi!” haberi küçük kentte 
kasırga gibi yayıldı.

Kimse inanmak istemiyordu.
Kar fırtınası içinde yavaş yavaş gelen trenden perona kaputla-

rının üstüne astıkları tüfekleriyle iki üniversite öğrencisi ve kolla-
rında kızıl pazubentleriyle bir devrimci asker müfrezesi indi. Bu 
gelenler, istasyon jandarmalarını, yaşlı bir albayı ve garnizon ko-
mutanını tutukladılar. Ve kent halkı habere inandı. Binlerce insan 
karlı sokaklardan meydana aktı.

Yepyeni sözcüklere kulak kabartıyorlardı büyük bir merakla: 
özgürlük, eşitlik, kardeşlik.

Coşku ve sevinç dolu, gürültülü patırtılı günler geçip gitti. Or-
talık sessizleşti, bir değişiklik olduğunu gösteren tek şey, Menşe-
viklerle Bund* üyelerinin ev sahibi olarak yerleştikleri belediye bi-
nasının üstündeki kızıl bayraktı. Onun dışında her şey eskisi gibi 
kaldı.

Kışın sonuna doğru bir süvari muhafız alayı küçük kente gelip 
yerleşti. Sabahları bölükler halinde istasyona, güneybatı cephesin-
den kaçmış asker kaçaklarını yakalamaya gidiyorlardı. 

Süvariler yüzleri dolgun, sağlıklı, boylu boslu adamlardı. Su-
bayların çoğu kont ve prensti, apoletleri altın sırmalı, binici pan-
tolonları gümüş zırhlıydı; her şey çar zamanındaki gibiydi, sanki 
devrim olmamıştı.

Bin dokuz yüz on yedi yılı gözden kaçarak, dikkat çekmeden, 
adım adım geçip gitti. Pavka, Klimka ve Seryojka Bruzjak için hiçbir 

* BUND (Litvanya, Polonya ve Rusya Yahudi İşçileri Birliği): XIX. yüzyılın 90’lı yıl-
larından XX. yüzyılın 40’lı yıllarına kadar Doğu Avrupa’da faaliyet gösteren Yahu-
di Sosyalist Partisi. –çev.


