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Honor é de Balzac 
(1779-1850)

Adnan Cemgil

Ya ş a m ı

Fransa’nın merkez-batı bölgesinde yer alan Tours kentinde 
dünyaya gelen Balzac, orta halli, taşralı bir ailedendi. Babası no-
ter kâtipliğinde ve kamu görevlerinde bulunmuştu. Sekiz yaşın-
da koleje başlayan Honoré, haşarı bir çocuktu. Derslerine de iyi 
çalışmazdı. Bu okulda altı yıl yatılı okudu. On dört yaşında iken, 
yatılılık yaşamına dayanamadı, zayıfladı ve güçten düştü. Bunun 
üzerine, gündüzlü olarak Tours Lisesine verildi.

Balzac, on beş yaşına gelince, babası evini Paris’e taşıdı. Or-
taöğrenimini burada güçlükle bitirebilen Honoré, üç yıl sonra da 
hukuk fakültesinden diploma aldı.

Babası, ona kendisi gibi bir noter kâtipliği buldu. Bu işte iki 
yıl kalan genç adam, daha sonra şair olmak istediğini söyleyerek 
işinden ayrıldı. Evden de ayrılıp, bir tavan arasına yerleşti. Bura-
da geçen sıkıntılı yaşamın başlarında, on iki hecelik şiir biçimin-
de bir tiyatro oyunu yazdı. Bu oyunla başarı sağlayamadı. Ama 
Balzac, ünlü bir yazar olmayı bir kez kafasına koymuştu. Noter 
kâtipliğinde çeşitli konumlardaki insanlar hakkında edindiği 
bilgilerle yetinmiyor, sokak sokak dolaşarak çeşit çeşit insanlar 
tanımaya çalışıyor, işçilerin arasına karışarak onların konuşma-
larını, alışkanlıklarını öğreniyordu. İşte Balzac’ın romanlarıyla 
gerçekçi (realizm) edebiyatın en özgün ürünlerini yaratmasında, 
onun bu gözlemlerinin büyük etkisi olmuştur.
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Bu arada, büyük bir tutkuyla kitap okuyordu. Onun gönül iliş-
kilerinin başlangıcı da bu evreye rastlar. İlk sevgilisi, kendinden 
büyük, kırk üç yaşındaki Madam de Berny adlı evli bir kadındır. 
Bunun ardından, çoğu aristokrat ve hemen hepsi de kendinden 
daha yaşlı kadınlarla ilişkilerini sürdürdü. Romanlarında, öv-
güyle yer verdiği soylu kadın tiplerinin örnekleriydi bu kadınlar. 
Bu yıllarda politikayla da ilgilenen Balzac, aşırı kralcı bir eğilim 
sergiledi. Koyu Katolikliği ile birleşen bu eğilimiyle Balzac, katı 
bir tutucu olmuştur. Ne var ki, büyük sanatçı gücü onu, bu kişisel 
eğiliminin etkisinden koruyarak gerçekçi bir edebiyat yolunda 
ilerlemesini sağlamıştır.

Yine aşağı yukarı bu yıllarda kendini ticaret yaşamına verdi. 
Kitapçılık yaptı, sonra basımevi kurdu. Ama bu işlerde herhangi 
bir başarı sağlayamayarak iflas etti. Bu arada, iş hayatına ege-
men olan para babalarının dalaverelerini, sömürü yöntemlerini 
de yakından tanıma olanağı buldu. Paradan başka değer tanıma-
yan burjuvazinin destekçiliğini yapan hukuk sisteminin içyüzü-
nü öğrendi. İşte, romanlarının büyük bir bölümünü kucaklayan 
“İnsanlık Komedisi” dizisinin dayandığı bilgileri de bu deneyler-
den edinmişti Balzac.

İlk ününü, Les Chouans (Köylü İsyanı) ve Evliliğin Fizyolojisi 
adlı kitaplarıyla kazandı. Daha sonra ölümüne kadar, birbirle-
riyle başarıda yarış eden tam 90 yapıt yarattı. Balzac’ın sanat ya-
şamı çetin bir yarışmayla geçti: Günde en az on iki saat çalışırdı. 
Birçok çalkantılar, üzüntülü ve coşkun sevinçler ve heyecanlarla 
geçen yaşamı, uzun yıllar ilişkide bulunduğu Polonyalı Kontes 
Hanska ile evlendikten iki ay sonra 1850’de sona erdi.

XIX. yüzyıl gerçekçilik akımında Balzac

Fransa’da XVIII. yüzyılda başlayan pozitif bilimsel düşünce, 
XIX. yüzyılda daha da yoğunlaşarak gelişti. Devrimden sonra 
tarih sahnesine egemen olan burjuvazi, birbiri ardınca gelen bü-
tün siyasal rejimlerde (Cumhuriyet, Napolyon İmparatorluğu, 
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Restorasyon) topluma yön veren egemen sınıf olmayı hep sür-
dürdü. Ekonomik çıkarları akla ve deneye dayanmayı gerektiren 
burjuvazi, bilimde olduğu kadar güzel sanatlarda da bu anlayışı 
temel ilke haline getirmiştir.

Bu yüzyılın edebiyatında da gerçekçilik bu temel ilkeler-
den yola çıkmıştı. On dokuzuncu yüzyılda Fransız edebiyatına 
(özellikle roman ve öyküde) damgasını vuran gerçekçi okulun en 
güçlü adları Stendhal, Gustave Flaubert, Prosper Mérimée, Jules 
ve Edmond Goncourt, Émile Zola ve Balzac’tır. Bunların hepsi 
genel eğilimleri ile gerçekçi (realist) idiyseler de, her biri ruhsal 
yapıları, aile kökenleri ve toplumsal konumlarının etkisiyle bir-
birinden ayrı ürünler vermişlerdir.

Balzac’ın sanatı
Yukarıda, yaşamı bölümünde anlatıldığı gibi Balzac, siyasal 

eğilimi ve dünya görüşü açısından kralcı ve koyu Katolik idi. Ya-
pıtlarında onun bu özelliği yer yer kendini göstermiş olmakla 
birlikte, büyük sanatçı kişiliğinin gücü ve geniş kültürünün et-
kisiyle, gözleme ve deneye dayanan büyük bir nesnellik ve doğ-
ruluk çok daha fazla öne çıkmıştır.

Balzac’ın sanatçı oluşunda, öz yaşam deneylerinin büyük bir 
rolü olmuştur. Daha delikanlılık yaşlarında, yalnız bir yaşamın 
sıkıntılarını çekmişti. Sonraları ticarete atılma hevesine kapıl-
mış, kitabevi açmış, basımevi kurmuştu. Bütün bu girişimleri 
başarısızlıkla sonuçlanmış, iflas etmiş, yıpratıcı hukuksal iliş-
kiler ve davalar arasında bunalmıştı. O, bütün bu kişisel dene-
yimleri sayesinde, yaşadığı dönemde egemen olan toplumsal gü-
cün –ekonomide, siyasette, sanatta, ahlakta parayı amaç edinen 
burjuvazinin– bu yoldaki manevra ve oyunlarını çok yakından 
öğrenmiş ve bu gözlemlerini yapıtlarının en önemlilerine konu 
yapmıştır.

Tam anlamıyla yazar olan Balzac, yaşamı boyu karşılaştığı 
her koşulda, tavan arasında ömür sürdüğü günlerde olduğu ka-
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dar, zenginleşip lüks içinde yaşadığı evrelerde de, durmaksızın 
insanları ve olayları gözlemiş, izlenimlerini çok güçlü sanatçı ye-
teneği ile yoğurup değerini her zaman korumuş olan başyapıtlar 
yaratmıştır.

On dokuz yıl boyunca, her gün 12-16 saat yazı masasının ba-
şından kalkmayan Balzac, ölümüne kadar ürettiği doksan kadar 
yapıtını “İnsanlık Komedisi” genel başlığı altında topladı.

Balzac, “İnsanlık Komedisi”ni şu ana bölümlere ayırır:
Paris yaşamından sahneler (César Birotteau, Cousin Bette, Le 

Cousin Pons); siyasal yaşamın sahneleri; askerlik yaşamı sahne-
leri; köy yaşamı sahneleri; felsefe incelemeleri.

Gerçekçi sanatın en olgun örneklerini veren Balzac’ın yapıt-
larında, coşkun yaradılışın yansıdığı hayal ürünü kişiler, bun-
ların çalkantılı duyguları, yer yer de olağanüstü serüvenlerin 
ördüğü bir romantizm görülür.

Balzac’ın son anlarını inceleyen bir eleştirmen, yazarın dili-
nin kente olduğu kadar, kırsal yöreye de egemen olduğuna deği-
nerek şöyle der:

Kapitalist üretimin egemen olduğu bir toplumda, kapitalist ol-
mayan üretici de kapitalist kavramların egemenliği altındadır. 
Gerçek ilişkileri anlatmadaki derin kavrayışıyla ve büyük bir 
doğrulukla gerçeği yansıtışında başarı gösteren Balzac, Köylüler 
adlı romanında, bunu şöyle dile getirir: Küçük köylü, tefecisine 
hoş görünmek için ona bir armağan sunuyormuş gibi görünme-
den, tefecinin her işini bedava yapar. Çünkü kendi öz çalışma-
sıyla giderlerini karşılayamaz. Öte yandan tefeci de bir taşla iki 
kuş vurur; bir ücret ödemekten kurtulur ve yavaş yavaş, kendi 
toprağını işlemeyi bırakarak, çöken köylüyü ağının içine alır.*

*	 Bu yazı için şu iki kitaptan yararlandım: Büyük Yazarlar, André Billy, çev. İhsan 
Akay, Varlık Yayınları, 1950, s. 44-50; Fransız Edebiyatı Tarihi, Daniel Mornet, 
çev. Nevin Yürür, 1946, s. 217-220.
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I

Tılsım

1830 yılı Ekim ayının sonlarına doğru bir gün, genç bir adam, 
esas itibarıyla vergilendirilebilir bir tutkuyu koruma altında tut-
makta olan kanuna uygun olarak, oyun salonlarının kapılarını 
açtıkları saatte Palais Royal’e* girdi. Fazla tereddüt etmeden 36 
numaralı kumarhanenin merdiveninden çıktı.

Bir bölmenin arkasındaki gölgeli köşeye çömelmiş duran 
uçuk benizli ve uğursuz çehresiyle ufak tefek bir ihtiyar birden-
bire ayağa kalkarak sert bir sesle azarlarcasına seslendi:

“Lütfen şapkanızı verin, mösyö!”
Bir kumarhaneye girdiğiniz zaman kanun öncelikle başınız-

dan şapkanızı çeker alır. Bu, acaba ilahi bir işaret midir? Yoksa 
elinizden bir rehin almak suretiyle sizinle yapılmış bir tür şey-
tani anlaşma mıdır? Ya da paranızı cebinizden çekecek olanla-
rın karşısında saygılı bir hali sürdürmeye sizi mecbur bırakmak 
maksadıyla mıdır? Belki de cemiyetin bütün batakhanelerinde 
pusu kurmuş olan zabıta, şapkacınızın ismini veya şapkanızın 
içine yazmışsanız sizinkini öğrenmek niyetindedir. Nihayet bu, 
kafatasınızın ölçüsünü alıp kumarbazların zihinsel kabiliyetleri 
hakkında faydalı bir istatistik elde etmek maksadıyla da yapılı-
yor olabilir. 

*	 Palais Royal: Fransa’nın başkenti Paris’te bulunan Kraliyet Sarayı. Aynı zamanda 
bir çekim merkezi ve sosyalleşme alanıdır. Sarayda, avlularda ve galerilerde birçok 
tiyatro ve gösteri merkezi, restoranlar, kahvehaneler, butikler ve kumarhaneler bu-
lunmaktadır. Sarayın bu açıdan en görkemli dönemi 1780-1830 yılları arasıdır. (Bu 
ve bundan sonraki dipnotlar aksi belirtilmediği sürece Türkçe editörüne aittir.)
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Bu hususta kumarhane idaresi tam bir sessizlik içerisin-
dedir. Yalnız şunu biliniz ki yeşil masaya doğru bir adım at-
tığınızda şapkanız artık sizin olmaktan çıkmıştır; tıpkı kendi 
kendinize de sahip olmadığınız gibi. O andan itibaren kendi-
niz, servetiniz, şapkanız, bastonunuz ve paltonuzla tamamen 
kumarın malı olursunuz. Oradan çıktığınızda kumar size yine 
de bir şey bıraktığını, eşyanızı iade etmek suretiyle acı bir alay-
cılıkla gösterecektir. Eğer şapkanız yeniyse, kendinize bir ku-
marbaz kılığı edinmek lüzumunu pahalı bir tecrübeyle öğren-
miş olursunuz.

Kenarları şans eseri hafifçe yıpranmış şapkasına karşılık eli-
ne tutuşturulan markayı alırken genç adamın sergilediği hayret, 
onun henüz masum bir ruh taşıdığını yeterince gösteriyordu. 
Hiç şüphesiz genç yaşından beri kumarbazların coşkun zevk-
lerle dolu hayatı içinde sefil bir ömür geçirmiş olan ufak tefek 
ihtiyar, ona donuk ve cansız bir bakış fırlattı. Bir filozof bu ba-
kışı görecek olsaydı, orada, hastane hayatının sefaletlerini, iflasa 
sürüklenenlerin serseri ömürlerini, yığın yığın intihar tutanak-
larını, ömür boyu hapis cezalarını ve Guazacoalco’ya* sürgüne 
gönderilenlerin yolculuklarını okurdu. Uzun ve soluk çehresi 
artık sadece jelatinli d’Arcet** çorbalarıyla beslenen bu adam, 
en basit seviyesine kadar düşmüş tutkunun solgun bir simgesiy-
di. Yüzünün kırışıklarında eski işkencelerin izleri görünüyordu. 
Cılız aylığını eline aldığı gün bunu kumara verdiği besbelliydi. 
Yediği kamçı darbelerine artık aldırış etmeyen güçsüz beygirler 
gibi hiçbir şeyden üzüntü duyduğu yoktu. Elindekini avucunda-
kini verip çıkan kumarbazların için için elemlenmelerine, sessiz 
ilenmelerine, şaşkın bakışlarına karşı daima hissizdi. Bu adam, 
ete kemiğe bürünmüş kumardı.

*	 Guazacoalco: Meksika’da (Vera Kruz) kurulmuş bir Fransız kolonisi. 
**	 Jean-Pierre-Joseph d’Arcet (1777-1844): Fransız kimyacı ve sanayici. Kasaplık 

hayvan kemiklerinden jelatin elde ederek bunu gıda maddeleriyle birlikte işlemek 
suretiyle halk sağlığına katkıda bulunmuştur. Bu gıda maddeleri hastanelerde ve 
halka yemek veren yerlerde kullanılmıştır.
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Genç adam bu uğursuz suratlı cehennem bekçisinin yüzüne 
bakmış olsaydı belki de kendi kendine, ‘Bu adamın kalbinin ye-
rinde artık iskambil destesinden başka bir şey kalmamış!’ diye-
cekti. Meçhul delikanlı, her batakhanenin kapısına olduğu gibi 
oraya da tiksinmeyi yerleştiren ilahi el tarafından oturtulduğu 
şüphe götürmeyen bu canlı nasihati dikkate almadı. Altın sesi-
nin, büyük bir iştahla kabarmış hisleri baş döndürücü bir çe-
kimle ele geçirdiği salona kararlı adımlarla girdi. Bu genci oraya 
sevk eden şey, Jean-Jacques Rousseau’nun derin anlamlı cüm-
leleri içinde belki de en mantıklısı olan şu hazin düşünceydi: 
“Evet, bir insanın kumar oynamasını anlayabilirim; yeter ki bu, 
ölümle kendisi arasında sadece tek bir kuruşunun kaldığını fark 
ettiğinde olsun.”

Akşamları kumarhanelerin adi bir şiiri vardır; fakat kanlı bir 
dram gibi tesirleri sağlamdır. Salonlar seyircilerle ve oyuncular-
la, ısınmak için orada siftinen yoksul ihtiyarlarla, titrek çehreli 
insanlarla, şarapla başlayıp Seine Nehri’nde nihayet bulması ka-
çınılmaz içki âlemi sahneleriyle dolar. İhtiras oraya dolup taşar, 
fakat aktör adedi o kadar çoktur ki, kumar iblisinin yüzünü kar-
şıdan görmenize engel olur. Akşam seansı gerçekten bir bando-
dur ve bu bandoda tekmil oyuncu topluluğu haykırır, orkestrayı 
teşkil eden her alet kendi parçasını çalar. Orada, eğlence arama-
ya gelmiş saygıdeğer pek çok insan görebilirsiniz. Bunlar seyir 
zevkini veya oburluk zevkini tatmin etmek için nasıl bir ödeme 
yaparlarsa ya da ucuz tarafından üç aylık yakıcı pişmanlık satın 
almak için bir tavan arası katına nasıl giderlerse, burada da öy-
lece ödeme yaparlar.

Fakat kumarhanenin açılma saatini sabırsızlıkla bekleyen 
bir adamın ruhunda ne büyük bir coşku ve ne büyük bir güç 
bulunduğunu bilir misiniz? Gündüz kumarbazıyla gece ku-
marbazı arasında, kanıksamış bir kocayla sevgilisinin pence-
resi altında kendinden geçen âşık arasındakine benzer bir fark 
vardır. İhtiras bütün heyecanıyla, ihtiyaç da gerçek korkunç-
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luğuyla ancak sabahleyin kendini gösterir. Hakiki kumarbazı, 
yemek yememiş, uyku uyumamış, yaşamamış, düşünmemiş 
bir kumarbazı o zaman görebilirsiniz. Yaptığı kazanç hesapları 
onu öyle şiddetle kamçılamıştır ve oynadığı bir el “otuz-kırk”* 
oyununun tesiriyle öyle ızdırap içindedir ki! O uğursuz saatte, 
sakinliği insana korku veren gözlerle, sizi ele geçiren çehreler-
le, iskambil kâğıtlarını kaldıran ve yutan bakışlarla karşılaşır-
sınız. O sebeple kumarhaneler ancak seansları başladığı saatte 
eşsizdirler. İspanya’nın boğa güreşleri varsa, Roma gladyatörlere 
sahip olduysa, Paris de cazip ruletleri ve seyircilerin ayaklarını 
kayma tehlikesiyle karşı karşıya bırakmadan oluk gibi kan aktı-
ğını görme zevkini onlara sağlayan Palais Royal’iyle övünür. Şu 
sahneye hele bir göz atınız, giriniz... Ne çıplak manzara! İnsan 
boyunda yağlı bir kâğıtla kaplı duvarlarda iç açıcı tek bir resim 
yok. İntiharı kolaylaştıracak bir çivi bile çakılmamış. Döşeme 
tahtası pis ve aşınmış. Odanın ortasını boyu eninden büyük 
bir masa kaplıyor. Örtüsü, altının sürtünmesiyle aşınmış olan 
bu masanın etrafına sıkıca dizilen hasır sandalyelerin sadeliği, 
servet ve lüks uğrunda mahvolmak için oraya gelen insanların 
lükse karşı olan hayret verici kayıtsızlıklarını gösteriyor. İnsan-
daki bu zıtlık, ruhun kendi üzerinde kuvvetli tepki yarattığı her 
yerde ortaya çıkar. Âşık, sevgilisini ipeklere sarmak, ona yumu-
şak Şark kumaşları giydirmek ister ama çoğu zaman ona kötü 
bir ot şilte üstünde sahip olur. Gözü yükseklerde olan, uşaklık 
çamurunda yüzerken kendini gücün doruğunda düşler. Tüccar, 
rutubetli ve sağlıksız bir dükkânda sürünürken, ilk mirasçısı 
olan oğlunun, kardeşler arası bir izaleyi şüyu davası neticesinde 
kovulacağı koskoca bir konağı hayalinde canlandırır. Kısacası, 
bir zevk evinden daha zevksiz yer var mıdır acaba? Garip bir hal 
işte! İnsan, kendi kendine karşı daima zıtlık halinde, ümitlerini 
o andaki acılarıyla ve acılarını da sahip olmadığı bir gelecekle 

*	 Otuz-kırk: Oyun salonlarında 52’lik kâğıt destesiyle oynanan yirmi bir türü eski 
bir şans oyunu. 
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aldatarak bütün hareketlerine tutarsızlık ve zayıflık damgasını 
vurur. Bu dünyada tam olan tek şey felakettir.

Genç adam salona girdiği zaman orada daha önce gelmiş 
birkaç kumarcı bulunuyordu. Yeşil masanın etrafında dazlak 
başlı üç ihtiyar kayıtsızca oturmaktaydı. Diplomat çehreleri-
ni andıran donuk ve alçıdan yapılmış gibi hareketsiz yüzleri, 
bıkkın ruhları, kalplerinin nikâhlı karılarına ait kişisel mal-
ları kumar masasına koyarken bile çarpmayı çoktan unutmuş 
olduğunu gösteriyordu. Siyah saçlı ve çehresi zeytuniye çalar 
renkte genç bir İtalyan, masanın bir ucuna dirseklerini daya-
yıp rahat rahat oturmuş, bir kumarbaza, “Evet!”, ”Hayır!” diye 
haykıran, o kimden çıktığı belli olmayan sesleri dinler gibi gö-
rünüyordu. Bu Güneyli simada para ve tutku seziliyordu. Yedi 
sekiz seyirci oyuncuların etrafında bir izleyici safı oluşturmuş, 
talihin cilvelerinin hazırladığı sahneleri, aktörlerin yüzlerini, 
paraların ve bankocu küreklerinin hareketlerini görmek için 
ayakta bekliyordu. Bu aylak insanlar, orada, celladın bir kafa-
yı uçuruşunu seyreden Grève meydanı seyircileri gibi sessiz, 
hareketsiz ve dikkat içindeydiler. Sırtında havı dökülmüş elbi-
sesiyle uzun boylu zayıf bir adam, bir elinde karton, ötekinde 
toplu iğne tutuyor, kırmızının veya siyahın bahislerini işaret 
etmeye hazırlanıyordu. Bu, bulunduğu devrin bütün zevkle-
rinden uzak yaşayan modern Tantalos’lardan,* hayalî paralarla 
kumar oynayan servetsiz hasislerden biriydi; bir hayal peşinde 
koşmak suretiyle sefaletine teselli arayan, fenalık ve tehlikeyle 
oynayışı genç papazların kudas ayininde İsa’nın etini ve kanını 
temsilen şaraba batırılmış ekmek yiyişini hatırlatan bir tür aklı 
başında deliydi. Kumarda şansı kendine çevirmekte usta olan 
ve hapis cezasından korkusu kalmamış eski mahkûmlara ben-
zeyen kurnaz oyunculardan bir ikisi, birkaç el çevirip geçim 

*	 Yunan mitolojisi tanrılarının Frigya kralı Tantalos’a verdikleri cezaya gönderme 
yapılmaktadır. Bu ceza, çok arzulanan bir şeye çok yakında olmasına rağmen asla 
erişememektir. 
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vasıtaları olan belli bir kazancı ceplerine indirerek sıvışmak 
maksadıyla oraya gelmiş, bankonun karşısına yerleşmişti. İki 
yaşlı kumarhane garsonu kollarını kavuşturmuş tembel tembel 
geziniyor ve ara sıra sokaktan gelip geçenlere reklam panosu 
yerine geçmek üzere kendi bayağı suratlarını göstermek ister 
gibi pencerelerden bahçeye bakıyordu. Bankocuyla krupiyenin 
oyunculara o öldürücü donuk nazarlarla bakıp da tiz bir sesle, 
“Faites le jeu!” [Oyuna başlayın!] dedikleri anda genç adam sa-
lonun kapısını açtı. Sessizlik daha derinleşir gibi oldu ve başlar 
yeni gelene doğru merakla çevrildi.

Garip şey! Körelmiş ihtiyarlar, taş kesilmiş hizmetkârlar, se-
yirciler ve kumar meraklısı İtalyan’a varıncaya kadar herkes bu 
yabancıyı görünce garip bir korkuya kapıldı. Acıların suskun-
lukla, sefaletin neşeyle ve üzüntünün ağırbaşlılıkla karşılanma 
mecburiyetinin bulunduğu bu salonda merhameti üzerine çe-
kebilmek için çok bahtsız, bir sempati uyandırabilmek için pek 
zavallı ya da oradaki ruhları titretebilmek için hayli korkunç 
görünüşlü olmak gerekmez mi? Eh işte, genç adam içeri girdiği 
zaman bu donuk yüreklerde hareket uyandıran yeni algıda bun-
ların hepsinden birer belirti vardı. Fakat sarışın başları devrimin 
bir işaretiyle kesilecek olan bakireler için cellatların da bazen yaş 
döktükleri görülmüş değil midir?

Oyuncular, ilk bakışta bu aceminin yüzünde korkunç bir sır 
okumuştu. Delikanlının genç çehresinde kederli bir güzellik var-
dı; bakışları, heba olmuş gayretlerin, boşa çıkmış binbir ümidin 
ifadesini taşıyordu! İntiharın elemli sükûneti bu çehreye donuk 
ve hastalıklı bir solgunluk veriyor, acı bir tebessüm dudaklarının 
kenarlarına hafif kırışıklar çiziyordu; yüz ifadesinde iç acıtan bir 
teslimiyet görüntüsü vardı. Bulanıklığı belki de zevk ve eğlence 
yorgunluklarından kaynaklanan bu gözlerin derinliklerinde giz-
li bir cin pırıldıyordu. Vaktiyle saf ve parlakken şimdi düşkün-
leşmiş olan bu asil çehreye acaba zevk ve eğlence hayatının kirli 
damgası mı vurulmuştu? Göz kapaklarının etrafındaki sarı hal-
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kayı ve yanaklarındaki kızarıklığı doktorlar görse herhalde kal-
binde ya da ciğerlerinde bir hastalık bulunduğuna hükmederler, 
şairlerse aynı belirtileri bilimsel çalışmaların yıpratıcılığı, lamba 
ışığında çalışmakla geçen uykusuz gecelerin etkisi olarak görür-
lerdi. Fakat araştırmacılık ve dehadan daha insafsız bir hastalık, 
hastalıktan daha öldürücü bir ihtiras bu genç çehreyi bozuyor, 
bu zinde adaleleri kasıyor, zevkle eğlencenin, araştırmacılığın 
ve hastalığın ancak şöyle bir değip geçtiği bu kalbi burkuyordu. 
Meşhur bir cani hapishaneye geldiği zaman mahkûmlar tarafın-
dan nasıl saygıyla karşılanırsa, işkencede uzman bu insan kılıklı 
zebaniler de bakışlarıyla varlığını keşfettikleri son derece büyük 
bir ızdırabı, derin bir yarayı öylece selamlamışlar ve bu yaban-
cı delikanlının kendi sınıflarının prenslerinden biri olduğunu 
onun sessiz alaycılığındaki görkemli halden ve giysilerindeki za-
rif sefaletten anlamışlardı. Genç adam ince zevke uygun bir frak 
giymişti, fakat yeleğiyle kravatının bitiştiği nokta, içinde çama-
şır bulunmadığını düşündürecek derecede fazla ustalıkla tuttu-
rulmuştu. Kadın eli gibi güzel olan elleri pek temiz sayılmazdı, 
üstelik iki günden beri de eldiven giymez olmuştu! Krupiyenin 
ve kumarhane garsonlarının bile ürperti geçirmelerinin sebebi, 
bu zayıf ve ince çizgilerde, doğuştan kıvırcık bu sarışın ve seyrek 
saçlarda, hâlâ masumiyetin büyüsünden ve çekiciliğinden izler 
bulunmasıydı. Bu çehre henüz yirmi beş yaşındaydı ve kötülük 
eğilimi orada rastlantısal bir şeymiş gibi görülüyordu. Taptaze 
bir gençlikle iktidarsız bir şehvetin yıkıcılığı bu çehrede henüz 
mücadele halindeydi. Karanlıkla aydınlık, yoklukla varlık, orada 
hem güzellik hem dehşet meydana getirerek çarpışıyordu. Deli-
kanlı oraya yolunu şaşıran ışıltısız bir melek gibi gelmişti. Bun-
dan dolayı, kötülüğün ve alçaklığın bütün o kıdemli üstatları, 
fuhşa atılan güzel bir kızı görünce merhamete gelen dişsiz bir 
kocakarı gibi bu acemi gence, “Çıkınız!” diye haykıracak dere-
ceye geldiler. O, dosdoğru masa yönünde ilerledi, orada ayakta 
durdu, elinde tuttuğu bir altını hiç düşünmeden masanın üstü-
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ne fırlattı. Altın siyahın üstüne yuvarlandı; sonra delikanlı, mı-
zıkçılıktan ve kararsızlıktan nefret eden sağlam ruh sahiplerine 
mahsus hem sakin hem ateşli bir nazarla krupiyeye baktı. Bu el 
etrafta o kadar büyük bir ilgi uyandırmıştı ki ihtiyarlar oyuna 
iştirak etmediler. Fakat İtalyan, zihnine giren bir fikre ihtirasla 
kapılarak önündeki altın kümesini delikanlının sürdüğü para-
nın ters tarafına koydu. Bankocu ne söyleyeceğini şaşırdı, niha-
yet boğuk bir sesle anlaşılmaz bir şeyler haykırdı: 

“Faites le jeu! Le jeu est fait! Rien ne va plus!”* 
Krupiye kâğıtları açtı ve bu karanlık zevk düşkünlerinin ka-

zançlarına ve kayıplarına karşı ilgisiz olduğu halde delikanlıya 
talih diliyor gibi göründü. Seyircilerden her biri de o altın sikke-
nin kaderinde bir facia ve asil bir hayatın son safhasını görecek-
lerini hayal etti; iskambillere takılı kalan gözleri pırıldadı, fakat 
bir delikanlının yüzüne, bir de iskambillere büyük dikkatle bak-
malarına rağmen onun soğuk ve işi oluruna bırakan çehresinde 
hiçbir heyecan eseri göremediler.

Krupiye sonucu resmen haber verdi:
“Kırmızı, çift, pas!”
Bankocunun fırlattığı katlanmış kâğıt paraların birer birer 

önüne düştüğünü görünce İtalyan’ın göğsünden bir tür boğuk 
hırıltı çıktı. Delikanlıya gelince, o ancak kürek önüne doğru 
uzanıp da elinde kalan son Napolyon altınını çekip götürdüğü 
zaman iflas ettiğini anladı. Fildişi kürek altına çarparak sert bir 
ses çıkardı ve sikke bir ok hızıyla kasanın önünde serili para yı-
ğınına katıldı. Yabancı genç yavaşça gözlerini yumdu, dudakla-
rı soldu, ancak çabucak gözlerini tekrar açtı, dudakları yeniden 
mercan gibi kızardı ve hayatta kendisi için esrarengiz hiçbir şey 
kalmamış bir İngiliz tavrı takınarak çekip gitti. Ayrılırken, ümi-
di kırılan oyuncuların çoğu kez seyircilere yönelttikleri o hazin 
bakışlarla etrafa bakıp bir teselli bile dilenmemişti. Bir saniyelik 

*	 Bankocu, önce bahis yapmaya davet ediyor, ardından bahsin kapandığını bildi-
riyor. 
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zamana ne kadar çok olay sığıyor ve bir zar atışında ne çok şey 
saklı bulunuyor!

Krupiye, Napolyon altınını başparmağıyla işaret parmağı 
arasında tutarak hazır bulunanlara gösterdikten ve bir an sus-
tuktan sonra gülümseyerek:

“Herhalde bu son fişeğiydi,” dedi.
Kumarhanenin gediklilerinden biri, etrafında bulunan ve 

hepsi birbirini tanıyan oyunculara bakarak:
“Kaçığın biri kendini suya atmaya gitti,” diye karşılık verdi.
Hizmetkâr burnuna bir tutam enfiye çekti ve:
“Kader!” dedi.
İhtiyarlardan biri arkadaşlarına İtalyan’ı işaret ederek ilave etti:
“Biz de mösyö gibi yapsaydık!”
Herkes talihli oyuncuya baktı. İtalyan titreyen elleriyle para-

larını sayıyordu:
“Kulağıma bir sesin, kumarın bu delikanlının umutsuzluğu 

karşısında kazanacağını söylediğini işittim,” dedi.
Bankocu ilave etti:
“Kumarbaz değilmiş; yoksa parasını üçe ayırır, kazanma ih-

timalini artırırdı.”
Genç adam, kapıcının önünden şapkasını istemeden geçip 

gidiyordu. Fakat ihtiyar bekçi köpeği bu paçavranın kötü bir 
şey olduğunu gördüğü için hiçbir şey söylemeden onu kendisine 
iade etti; delikanlı, mekanik bir hareketle markayı geri verdi ve 
merdivenlerden indi. İnerken, “Di tanti palpiti”* aryasını ıslıkla 
çalıyordu, fakat o kadar zayıf bir nefesle ki bu aryanın nefis nağ-
melerini kendisi bile zor işitiyordu.

Biraz sonra Palais Royal galerilerinin altındaydı, Saint 
Honoré sokağına kadar yürüdü, Tuileries’ye saptı ve bahçeden 
kararsız adımlarla geçti. Bir sahrada yürüyor gibiydi. Yolda 
sürtünüp geçtiği adamları görmüyor, etrafındaki halkın gürül-

*	 “Di tanti palpiti”: Voltaire’in Tancrède trajedisini esas alarak Rossini’nin bestele-
diği Tancredi adlı operadan bir arya. 
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tüsü arasında yalnız bir tek ses, ölümün sesini işitiyordu; vak-
tiyle Adalet Sarayından Grève meydanına, 1793’ten beri dökü-
len kanlardan kıpkızıl olmuş o idam sehpasına doğru arabayla 
götürülen canilerinkine benzer sersemletici bir dalgınlık içinde 
kendini unutmuştu.

İntiharda bilinemez nasıl bir azamet, nasıl bir korkunçluk 
vardır. Pek çok kimsenin çöküşü, çocukların berelenmeyecek 
kadar alçaktan düşmesi gibi tehlikesizdir; fakat eğer mahvolan 
bir büyük adamsa, göklere kadar yükselmiş, ulaşılmaz bir cen-
neti uzaktan görmüştür ve çok yüksekten geliyor olmalıdır. Onu 
bir tabanca namlusundan ruhuna huzur aramaya sevk eden ka-
sırgalar kim bilir ne kadar amansızdır. Nice genç yetenek, mil-
yonlarca insanın ortasında, altın bıkkını ve can sıkıntısı içinde-
ki bir kalabalığın karşısında dosttan yoksun, kadın tesellisinden 
mahrum, tıkılıp kalmış oldukları tavan arası katlarında solmak-
ta, mahvolmaktadır. Bunu düşününce intihar daha da büyük ve 
korkunç gözüküyor. Gönüllü bir ölüm ile bir delikanlıyı Paris’e 
çağıran zengin emeller arasında nice planın, nice terk edilmiş 
parlak tasarının, üzüntünün, zorla bastırılmış feryadın, sonuç-
suz girişimin ve boşa çıkmış şaheserin çarpıştığını Tanrı bilir. 
Her intihar hüzün dolu yüce bir şiirdir. Edebiyat okyanusunda 
şu iki satırlık haberle boy ölçüşecek kadar yüksek ve kalburüstü 
bir eser bulabilir misiniz?

“Dün saat dörtte genç bir kadın Arts köprüsünün parmaklı-
ğından kendisini Seine Nehri’ne attı.”

Paris’e has bu kısa ifade karşısında dramlar, romanlar, her şey 
sönükleşir, hatta karısını ve ailesini ihmal eden [İngiliz roman-
cı] Sterne’in bile okudukça ağladığı, şimdi kaybolmuş bir kitabın 
kapak yazısını oluşturan şu başlık bile: 

“Çocukları tarafından hapse atılan şanlı Kaërnavan kralının 
sızlanmaları.”

Yabancı delikanlı, yırtık bayrakların savaş meydanında 
çırpınışı gibi ruhunda lime lime dalgalanan birbirine benzer 
binbir düşünce altında ürperdi. Zihnini ve hatırasını doldu-
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ran yükü bir an bırakıp tepeleri meltemin tesiriyle yeşillikler 
arasında hafif hafif sallanan çiçeklere dalsa bile çok geçmeden 
intiharın ezici düşüncesiyle depreşen bir hayat çırpınması için-
de gözlerini gökyüzüne kaldırıyordu. Orada, yine ölmeyi tav-
siye eden külrengi bulutlar, gam dolu rüzgâr esintileri ve ağır 
bir hava vardı. Kendinden evvel ölenlerin ölmeden önceki son 
garipliklerini düşünerek Royal köprüsüne doğru yürüdü. Lord 
Castlereagh’in,* gırtlağına bıçak saplamadan önce en bayağı ih-
tiyacını defetmiş olduğunu ve akademi azası Auger’nin** ölü-
me doğru giderken enfiye çekmek için enfiye kutusunu yanına 
aldığını düşünerek gülümsüyordu. Bu garip hareketleri tahlil 
etmekle ve kendi kendini yoklamakla meşgulken yanından ge-
çen bir hal hamalına yol vermek üzere köprünün parmaklığına 
doğru geriledi, fakat hamal ona sürtündü ve ceketinin yeni ha-
fifçe tozlandı; o zaman delikanlı bu kol yenini özenli bir şekilde 
silkerek temizliyor oluşuna kendisi de şaşırdı kaldı. Kemerin 
doruk noktasına gelince acı acı suya baktı. O anda yanı başında 
paçavralar giyinmiş bir ihtiyar kadın gülerek:

“Boğulmak için suya atlamanın hiç havası değil. Seine Nehri 
öyle pis, öyle soğuk ki!” dedi.

Delikanlı, cesaretinin coşku halinde olduğunu gösteren terte-
miz bir tebessümle güldü, fakat ileride, Tuileries iskelesinde, üze-
rinde koskoca harflerle “BOĞULANLARA YARDIM” ibaresi ya-
zılı bir tabela asılı barakayı görünce birdenbire ürperdi. Gözünün 
önüne, insan sevgisini kuşanmış ve boğulan biçarelerin suyun 
yüzüne çıktıkları zaman kafalarını kıran o asil küreklere yapı-
şarak imdada koşar vaziyetteki Müfettiş Dacheux*** geldi; onun 

*	 Lord Castlereagh (Vikont Castlereagh, 1769-1822): İngiliz diplomat Robert Ste-
wart. 1819 yılında Manchester’da yaşanan Peterloo Katliamı sonrasında kapıldığı 
paranoya nedeniyle bir kâğıt bıçağıyla kendi gırtlağını keserek intihar etmiştir. 

**	 Louis Simon Auger (1772-1829): Akademi üyesi Fransız gazeteci, edebiyat eleştir-
meni ve oyun yazarı. Kendisini Pont des Arts köprüsünden Seine Nehri’ne atarak 
intihar etmiştir. 

***	Louis-Victor Dacheux: Paris halkına yararlı hizmetlerde bulunmuş bir polis mü-
fettişi. 
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meraklı halkı etrafına topladığını, doktor araştırdığını, tütsüler 
hazırladığını görür gibi oldu. Bir ziyafetin zevkiyle bir dansözün 
tebessümü arasında karalanıvermiş gazeteci yakınmalarını hayal 
etti; kendisini sudan çıkaran kayıkçılara Seine polis müdürünün 
saydığı paraların şıkırtısı kulaklarında çınladı. Ölüsü elli frank 
ediyordu, fakat hayattayken arkası olmayan, dostsuz ve yersiz 
yurtsuz yetenekli bir adam, kendisini önemsemeyen devlete fay-
dasız, tam bir toplumsal hiçlikten ibaretti. Güpegündüz ölüm 
gözüne pek çirkin göründü ve cesedini hayatının büyüklüğünü 
inkâr eden bir topluma tanınmaz halde teslim etmiş olmak için 
geceleyin ölmeye karar verdi. Bunun üzerine yoluna devam etti 
ve vakit geçirmek isteyen işsiz bir adam tavrı takınarak Voltaire 
rıhtımına doğru ilerledi. Rıhtımın köşesinde, köprü kaldırımını 
sonlandıran basamakları inince korkuluk üstüne dizilmiş kitap-
lar dikkatini çekti; az kalsın bir iki tanesi için pazarlığa girişecek-
ti. Gülümsedi, kalender bir tavırla ellerini cebine soktu ve soğuk 
bir küçümsemeyle karışık kayıtsız tavrını takınmak üzereyken, 
cebinde cidden hayalî denebilecek bir para şıkırtısı işiterek şaşırdı. 
Yüzü bir ümit tebessümüyle aydınlandı ve bu tebessüm dudakla-
rından çehresinin çizgilerine, alnına yayıldı, üzgün bakışlı gözle-
rini, solgun yanaklarını aydınlattı. Bu saadet kıvılcımı, alevin kül 
edip bitirdiği bir kâğıt parçası üzerinde koşuşan ateş kalıntılarını 
andırıyordu, fakat yabancı delikanlının çehresi de o kara küllerin 
akıbetine uğradı; elini telaşla cebinden çıkarıp baktığı zaman üç 
tane metelik görmüş, yüzü tekrar hüzne bürünmüştü.

“Sadakanıza muhtacım! Allah rızası için bir ekmek parası!”
Şiş suratlı, paçavralar ve kurum içinde genç bir baca temiz-

leyicisi, bu adamın cebindeki son meteliği de çekip almak için 
avucunu açıyordu.

Küçük Savoie’lıdan iki adım ötede, bir keçe parçasının or-
tasını delip elbise yerine boynuna geçirmiş utangaç, hastalıklı, 
sefil bir ihtiyar, kalın ve kısık bir sesle:

“Gönlünüzden ne koparsa, size dua ederim...” diyordu.
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Fakat genç adam ihtiyarın yüzüne bakınca beriki sustu ve 
para istemekten vazgeçti; belki de bu elem dolu çehrede kendisi-
ninkinden daha koyu bir sefalet belirtisi görmüştü.

“Bir sadaka! Bir sadaka!”
Yabancı, cebindeki parayı çocuğa ve ihtiyara verdikten son-

ra kaldırımdan indi, evlere doğru yürüdü. Seine Nehri’nin gamlı 
manzarasına artık tahammül edemiyordu. Dilenciler delikanlıya:

“Tanrı uzun ömürler versin!” diye dua ettiler.
Yarı ölü haldeki adam satılık resim sergileyen bir tezgâhın 

önüne geldiği sırada, gösterişli bir arabadan inen bir genç ka-
dınla karşılaştı. Beyaz yüzü, zarif bir şapkanın sateniyle çok 
uyumlu şekilde çerçevelenen bu güzel kadını zevkle seyret-
ti. Onun biçimli duruşuna, güzel tavırlarına hayran olmuştu. 
Arabanın basamağından inerken hafifçe yukarı doğru sıyrılan 
eteğin altından, gergin beyaz çorapların içine saklanmış zarif 
hatlı bir bacak göründü. Genç kadın dükkâna girdi, orada al-
bümler ve taş basması resim koleksiyonları için pazarlık etti; 
satın aldığı şeylerin birkaç altın tutan parasını verirken altınlar 
tezgâhın üstünde şıkırdadı ve pırıldadı. Kapının önünde, sözde 
camekânın içindeki resimleri seyretmekle meşgul olan delikan-
lı bu yabancı güzel kadınla birdenbire göz göze geldi. Genç ada-
mın kadına yönelttiği bu bakış, bir erkeğin yoldan gelip geçen-
lere gelişigüzel kayıtsız nazarlar fırlatan bir kadına yöneltebile-
ceği bakışların en keskiniydi. Onun bu hareketi aşka ve kadına 
veda selamıydı! Lakin bu son ve büyük sorgulama anlaşılamadı, 
o uçarı kadının kalbinde bir hareket uyandırmadı, yüzünü kı-
zartmadı, gözlerini yere indirtmedi. 

O bakış bu kadın için ne anlam ifade ediyordu? Fazladan bir 
hayranlık, bir erkek kalbinde estirilmiş bir arzu değil mi? O ak-
şam bu güzel kadın, bu bakışı hatırlayacak ve ‘Bugün güzeldim,’ 
diye tatlı tatlı düşünecekti.

Genç adam hemen yerini değiştirdi ve arabasına binmekte 
olan kadına dönüp bakmadı. Atlar hareketlendi ve bu son lüks ve 
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zarafet manzarası da, kısa sürede silinecek kendi hayatı gibi deli-
kanlının gözleri önünden silindi. Genç adam dükkânların hiza-
sınca tasalı adımlarla yürüdü. Vitrinlerde sergilenen eşyaları ka-
yıtsız bakışlarla seyrediyordu. Dükkânlar bitince Louvre’u, Ens-
titüyü, Notre-Dame kulelerini, Sarayınkileri ve Arts köprüsünü 
gözden geçirdi. Gökyüzünün gri renklerini aksettiren bu binalar 
kasvetli bir çehre sergiliyor, göğün ölgün ışıkları, güzel bir ka-
dın gibi çirkinliğin ve güzelliğin izahı güç kaprislerine boyun 
eğen Paris’e ürkütücü bir görünüm veriyordu. Tabiatın kendisi 
bile bu ölüm adayını acılı bir sarhoşluğa gömmeye çalışıyordu. 
Genç adam, gevşetici tesiri sinirlerimizdeki akımlarla yayılan bu 
zararlı güçle karşı karşıya kalarak vücudunun azar azar akışkan 
bir hal aldığını hissetmekteydi. Bu can çekişmenin fırtınaları 
onda dalgaların kımıldanışını andıran bir izlenim uyandırıyor, 
binaları ve insanları ona, içinde her şeyin dalgalanarak hareket 
ettiği bir sis arasından gösteriyordu. Fiziksel tabiat tesirlerinin 
ruhu üzerinde meydana getirdiği kıpırdanmalardan kurtulmak 
istedi ve hislerini bastırmak ya da antika eşya pazarlığı yaparak 
ortalığın kararmasını beklemek üzere bir antikacı dükkânına 
doğru ilerledi. Bu yaptığı, sehpaya giderken dizlerinin bağı çö-
zülen idam mahkûmlarınınki gibi bir tür cesaret ve kuvvet di-
lenciliğiydi. Fakat yakında öleceği düşüncesi delikanlıya bir an 
için iki âşığı olan bir düşes metaneti getirdi ve dudaklarında 
sarhoşlara mahsus sabit bir tebessümle elini kolunu sallayarak 
dükkâna girdi. Kendisi de zaten hayat veya ölüm sarhoşu değil 
miydi? Dükkâna girince biraz önceki baş dönmesi tekrar baş-
ladı. Etrafındaki eşya garip renklere bürünmüş veya hafif hafif 
kımıldıyor gibi görünüyordu. Bunun sebebi herhalde kâh bir şe-
lale gibi coşan, kâh durgun bir su gibi tembelliğe düşen kanının 
düzensiz akışıydı. İşine yarayacak nadir bir şey aramak için eş-
yayı şöyle bir görmek istediğini söyledi. Taze ve tombul yanaklı, 
kızıl saçlı ve samur kasketli bir delikanlı, üzerindeki olağanüstü 
süslerini [Fransız sanatçı] Bernard Palissy’nin dehasına borçlu 
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olan bir sobayı temizlemekle meşgul bir çeşit dişi Caliban* ta-
vırlı ihtiyar köylü kadına mağazayı emanet ederek genç adama 
uçarı bir tavırla:

“Bakınız efendim,” dedi. “Bakınız! Aşağıdaki eşyamız sıra-
dan şeylerdir. Fakat birinci kata çıkmak zahmetine katlanırsanız 
size Kahire’den gelmiş çok güzel mumyalar, birçok cilalı çanak 
çömlek, mağazamıza henüz gelen hakiki Rönesans ve fevkalade 
nefis oymalı abanoz eşya gösterebilirim.”

Yabancı adam, içinde bulunduğu o korkunç durumda bu 
çene kuvvetini, bu bezirgân gevezeliğini, dar kafalı insanların bir 
dâhiye yaptığı adi şakalar gibi dinliyordu. İşkenceye sonuna kadar 
dayanarak çocuğun sözlerini dinler gibi göründü ve kâh işaretle 
kâh tek kelimeyle karşılık verdi. Fakat belli etmeden sessiz kalma 
hakkını ele geçirmeyi bildi ve rahat rahat son hayallerine daldı. 
Bunlar müthiş şeylerdi. Genç adam şairdi ve onun şair ruhu bu-
rada beklenmedik şekilde koskoca bir besin kaynağı buluyordu; 
gelecekteki yirmi âlemin kalıntılarını önceden görüyor olmalıydı.

İlk bakışta mağazanın içini insani ve ilahi bütün eserlerin 
çarpıştığı karışık bir tablo olarak gördü. Doldurulmuş timsahlar, 
maymunlar ve boa yılanları, kilise vitraylarına bakıp gülümsü-
yor, büstleri ısırmak, lake eşyanın peşinden koşmak ya da avize-
lere tırmanmak ister gibi bir duruş sergiliyordu. [Mısır firavunu] 
Senusret’e ithaf edilmiş bir sfenksin yanında, [seramik ressamı] 
Madam Jaquotot tarafından üzerine Napolyon resmi yapılmış 
bir Sevr vazosu duruyordu. Dünyanın ilk günleriyle daha dün-
kü olaylar orada gülünç bir saflık içinde kaynaşıyordu. Bir kut-
sal ekmek kabının üstüne bir kebap şişi oturtulmuş, cumhuri-
yet dönemine ait bir kılıç ortaçağdan kalma bir baltanın üstü-
ne yerleştirilmişti. [Portre ressamı] La Tour’un pastelle çizdiği, 
bir bulut ortasında ve başında bir yıldızla çıplak bir Madam du 
Barry** kendisine doğru kıvrılarak uzanan halkaların neye yara-

*	 Caliban: William Shakespeare’in Fırtına adlı tiyatro eserinin bir kahramanı.
**	 Kontes Barry (Jeanne Bécu, 1743-1793): Fransa kralı XV. Louis’nin son metresi. 

Terör döneminde giyotinle idam edilmiştir. 
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dığını düşünerek bir Hintli çubuğunu zevkle seyreder gibi görü-
nüyordu. Hançerler, acayip şekilli tabancalar, gizli mekanizmalı 
silahlar gibi ölüm aletleriyle porselen çorba kâseleri, Saksonya ta-
bakları, Çin işi yarı şeffaf fincanlar, antika tuzluklar, derebeylik 
zamanına ait şekerlikler gibi hayata ait eşya karmakarışık atılmış 
duruyordu. Fildişinden bir gemi, kaskatı bir kaplumbağanın sır-
tında pupa yelken yüzüyor; laboratuvarlarda kullanılan bir hava 
boşaltma tulumbası, şahane bir aldırmazlıkla duran İmparator 
Augustus’un gözünü çıkarıyordu. Fransız ve Hollandalı beledi-
ye reislerinin birçok resmi, şimdi de hayattayken oldukları kadar 
hissiz bir halde bu eski eser karmaşasının ortasında yükseliyor 
ve bu eşya yığınına donuk ve soğuk bir nazarla bakıyordu. Yer-
yüzündeki bütün memleketler buraya kendi ilimlerinden birkaç 
kırıntı, kendi sanatlarından birer örnek getirmiş gibiydiler. Bura-
sı öylesine bir felsefe gübreliğiydi ki içinde ne vahşinin çubuğu, 
ne saraylının sırmalı yeşil terliği, ne Faslının yatağanı, ne Tatar’ın 
putu, hiçbir şey eksik değildi. Burada askerin tütün tabakasından 
papazın kutsal ekmek kabına, hükümdar tahtının sorguçlarına 
kadar her şey vardı. Bu çok acayip eşyaya, bir de renklerin bir-
birine karışmasından ve aydınlıkla karanlığın ani zıtlıklar gös-
terişinden kaynaklanan binlerce yansımanın oluşturduğu ışık 
hareketleri eşlik ediyordu. Kulak, kesik kesik sesler işitir; hayal 
gücü, yarı kalmış facialar hisseder; göz, yarı örtülmüş parıltılar 
sezer gibi oluyordu. Nihayet, ince bir toz, kesişen açıları ve yılan-
kavi giriftlikleriyle çok cazip görüntüler veren bütün bu eşyanın 
üzerini hafifçe örtüyordu.

Yabancı adam, medeniyetler, mezhepler, ilahlar, şaheserler, 
krallıklar, ipin ucunu kaçırmış eğlenceler, akıl ve cinnet eserle-
riyle tıklım tıklım dolu bu üç salonu, ilk önce her biri başka bir 
âlemi temsil eden çok yüzeyli bir aynaya benzetti. Bu bulanık 
izlenimden sonra hoşuna giden şeyleri seçmek istedi. Fakat etra-
fına baktıkça, düşündükçe ve hayale daldıkça vücudunu bir ateş 
kaplamaya başladı. Bu, belki de karnında haykıran açlığın tesi-
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riydi. Milletlere veya şahıslara ait varlıkların, kendilerinden son-
ra dahi hayatta kalan bu yığın yığın insani delilleri, delikanlının 
hislerini nihayet uyuşturdu; onu bu mağazaya sevk eden arzu 
tatmin edilmiş oldu. Gerçek hayattan çıkıp derece derece ideal 
bir âleme yükseldi, kendinden geçiş halinin o sihirli sarayları-
na girdi ve orada kâinat, gözüne parça parça ve ateşten çizgiler 
olarak göründü. Vaktiyle Pathmos’ta,* istikbal de Yuhanna’nın 
gözüne böyle alevler saçarak görünmüştü.

Izdırap çeken narin ve korkunç, karanlık ve parlak, uzak ve 
yakın bir çehre kalabalığı kitlelerle, sayısızca nesillerle ayaklandı. 
Mısır, siyah sargılara bürünmüş bir mumya halinde dimdik ve es-
rarengiz şekilde kumlarından yükseldi: Kendilerine bir mezar yap-
tırmak için halkları toprağa gömen firavunlar, Musa ve İbraniler 
ve çöl, kadim ve heybetli bütün bir dünya gözlerinin önünde hayal 
meyal canlandı. Büklümlü bir sütun üstüne oturtulmuş kar beyazı, 
taptaze, pek hoş bir mermer heykel ona eski Yunan’ın ve İyonya’nın 
şehvet dolu efsanelerinden söz etti. Ah! Kilden yapılma zarif bir 
Etrüsk vazosunun kırmızı zemini üstünde, [Yunan bereket tanrısı] 
Priapos’un önünde raks eden ve onu neşeyle selamlayan esmer genç 
kız resmini kim görse onun gibi tebessüm etmezdi? Vazonun kar-
şısında bir Latin kraliçesi, ejderhasını sevgiyle okşamaktaydı. İm-
paratorluk Roma’sının hevesleri orada tamamen yaşıyor, [Romalı 
şair] Tibullus’ünü bekleyen ve gevşeklik içinde hayale dalmış olan 
[Jül Sezar’ın kızı] Julia, banyo yaparken, yataktayken ve süslen-
mekle meşgulken görülüyordu. [Romalı devlet adamı] Cicero’nun 
Arap tılsımlarının kudretiyle donanmış başı, hür Roma’yı hatır-
latıyor ve delikanlının gözleri önüne [Antik Roma tarihçisi] Titus 
Livius’ün sayfalarını seriyordu: Genç adam orada Roma senatosu-
nu seyretti: Konsül, baltalı muhafızlar, kırmızı şeritle çevrili cüp-
peler, forum kavgaları ve öfkeli halk, gözlerinin önünden bir rüyayı 
dolduran belirsiz çehreler gibi ağır ağır geçiyor ve bütün bu man-

*	 Pathmos: İncil yazarı Aziz Yuhanna’nın sürgünde yaşadığı ve İsa’nın kendisine 
göründüğünü söylediği küçük bir Ege adası. Bu ada dilimizde “Batnaz” olarak 
anılmaktadır. 
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zaralara Hıristiyanlık Roma’sı hâkim bulunuyordu. Gökleri resim-
leyen yağlı boya bir tabloda, altın yaldızlı bulutların ortasında ve 
meleklerin kollarında bakire Meryem güneşin ışınlarını utandıran 
bir parlaklıkla görünüyor, felakete uğrayanların dertlerini dinliyor 
ve yeniden hayat bulan bu ikinci Havva onlara tatlı tatlı gülümsü-
yordu. Delikanlı, Vezüv ve Etna yanardağlarının çeşitli lavların-
dan yapılmış bir mozaik parçasına dokunmakla ruhunun sıcak ve 
vahşi İtalya’ya doğru uçtuğunu hissediyordu. Borjia’ların* eğlence 
âlemlerine katılıyor, Abruzzo’da** koşuyor, İtalyan aşklarına iştah 
duyuyor, iri ve siyah badem gözlü beyaz çehreleri arzuyla düşünü-
yordu. Kabzası dantel gibi işlenmiş, pasları kan lekelerini andıran 
bir ortaçağ hançeri görüyor ve bir kocanın soğuk kılıcıyla sonlan-
dırılan gece âlemlerini hayal edip ürperiyordu. Sırmalı ve ipek giy-
sili, ufak çıngıraklarla süslü küçük bir heykel, sivri tepeli ve uçları 
yukarı kalkık baklavalı şapkasıyla Hindistan’ı ve dinlerini temsil 
ediyordu. Onun yanında, üzerine serilip yatmış Hintli rakkasenin 
kendisi kadar güzel bir hasırdan hâlâ sandal ağacının kokusu yayı-
lıyordu. Gözleri patlak, eğri ağızlı ve çarpık kollu bir Japon ejderi, 
hep aynı olan güzellikten bıkarak çirkinliklerin çeşitliliğinde tari-
fe sığmaz zevkler bulan bir milletin icatlarıyla ruhları uyarıyordu. 
[Heykeltıraş] Benvenuto Cellini’nin atölyesinden çıkmış bir tuzluk 
genç adamı yine Rönesans’ın göbeğine, sanatta ve ahlakta hiçbir 
kısıtlamanın kalmadığı, hükümdarların işkence seyretmeyi eğlen-
ce haline getirdiği, ruhani meclis üyelerinin, kendileri kibar fahi-
şelerin koynunda yatarken sıradan papazlara bedensel zevkleri ya-
saklayan emirler verdikleri devre kadar götürüyordu. İskender’in 
zaferlerini, değerli akik taşı üstündeki oyma resimlerde; Pizarro 
katliamını,*** fitilli bir arkebüzde; karmakarışık, coşkulu ve kanlı 

*	 Borjia’lar: İtalyan ve İspanyol asıllı bir Papalık Devleti ailesi olup özellikle Papa 
VI. Alexandre (1492-1503) olarak iktidara gelen Rodrigo Borjia’nın yolsuzluk ve 
ahlaksızlık içeren davranışlarıyla tarihteki yerini almıştır. 

**	 Abruzzo: Orta İtalya’da bir idari bölge. 
***	Pizarro katliamı: İspanya kralı Charles Quint’in talimatıyla Francisco Pi

zarro’nun 1532 yılında Güney Amerika’da İnka İmparatorluğu’nu kanlı bir şekil-
de ele geçirişi. 
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din savaşlarını bir miğferin içinde gördü. Sonra, miğfer siperliği-
nin altında hâlâ bir şövalye gözünün pırıltılarının görüldüğü, son 
derece güzel işlenmiş ve cilalanmış Milano yapısı bir zırh, şövalye-
lik devrinin hoş sahnelerini canlandırdı.

Bu eşya, icat, moda, eser ve enkaz okyanusu, genç adama son-
suz bir şiir söylüyordu. Bu yığında şekiller, renkler, düşünceler 
yeniden hayat buluyor, fakat ruha hitap eden bir bütünlük gö-
rülmüyordu. İnsan hayatına dair sayısız olayın gereksiz bir bol-
lukla üzerine atılmış olduğu bu muazzam paleti var eden büyük 
ressamın taslaklarını şairin tamamlaması lazım geliyordu. Deli-
kanlı, dünyayı avucu içine alıp seyrettikten ve ülkeleri, asırları, 
devirleri gözden geçirdikten sonra bireysel varoluşlara geri dön-
dü. Tekrar kendi kişiliğine büründü, bir tek kişi için fazla ağır ve 
yorucu bulduğu milletlerin hayatını bir tarafa bıraktı ve tekrar 
ayrıntılarla meşgul olmaya başladı.

Orada, [Hollandalı anatomist] Ruysch’un koleksiyonundan 
çıkma balmumundan bir çocuk yatıyor ve bu güzel mahluk ona 
kendi çocukluğunun neşelerini hatırlatıyordu. Tahitili bir genç 
kızın peştamalının büyüleyici görüntüsü, onun ateşli hayal dün-
yasında, tabiattaki sade hayatı, gerçek faziletin lekesiz çıplaklığı-
nı ve insanoğlu için çok tabii bir ihtiyaç olan tembelliğin zevk-
lerini canlandırıyor; ona, duru ve durgun bir çayın kenarında 
kendiliğinden yetişen leziz meyveli bir muz ağacının gölgesinde 
sakin bir ömrün resmini çiziyordu. Sonra da gözüne ilişen bir 
yığın deniz kabuklusunun sedef renklerinden çabucak etkilenip 
yosun, fırtına ve deniz kokan mercanların da görünümüyle coşa-
rak birdenbire korsan oluyor, Lara rolünün iz bıraktığı o müthiş 
şiire* bürünüyordu. Biraz ötede elyazması kıymetli bir dua ki-
tabını süsleyen zarif minyatürleri, gök mavisi ve yaldızlı işleme-
leri görüyor, denizin uğultusunu unutuyor, belirsiz bir huzur ve 
sakinlik arzusuyla tekrar ilme ve incelemeye dönüyor, keşişlerin 
elemden ve zevkten uzak rahat hayatlarını özlüyor, hayalinde bir 

*	 Lord Byron’un (1788-1824) 1814 yılında yayımlanan “Lara” şiiri.
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papaz hücresinde uzanarak oval pencereden manastırın etrafı-
nı kuşatan çayırları, koruları, bağları seyre dalıyordu. Teniers’e 
ait birtakım resimler karşısında kendisini bir asker kıyafetine ya 
da bir amele sefaletine bürünmüş görüyor; başında is kokan kir-
li bir Flaman külahıyla bira içip sarhoş olduğunu, Flamanlarla 
iskambil oynadığını, şişman bir köylü kadına tebessüm ederek 
baktığını hayal ediyordu. Mieris’in fırçasından çıkmış bir kar 
manzarası karşısında ürpertiler geçiriyor, Salvator Rosa’nın bir 
savaş tablosunu görüp kendini savaşta farz ediyordu. Bir Illinois 
savaş baltasını okşuyor, bir Kızılderilinin elindeki neşterle kafa-
tasını yüzdüğünü hisseder gibi oluyordu. Üç telli bir kemençenin 
görüntüsü hoşuna gidiyor, onu hayalen bir şato sahibesinin eli-
ne veriyor ve bir akşam vakti bir ortaçağ şöminesinin yanında, 
yarı karanlıkta kaybolan hoşnut bakışların karşısında kemençe-
nin hazin nağmelerini dinleyerek ilanıaşk ediyordu. Hayatını ve 
duygularını bu basmakalıp ve boş tabiatın gölgeleri üzerine öyle 
büyük bir cömertlikle serperek bütün zevklere sarılıyor, bütün 
acıları yakalıyor, bütün varoluş kurallarına sahip çıkıyordu ki, 
adımlarının gürültüsü bir başka âlemin uzaklardan gelen sesi 
gibi, Paris uğultusunun Notre-Dame kulelerinden işitilişi gibi 
ruhunda yankılanıyordu.

Birinci kattaki salonlara giden iç merdiveni çıkarken duvar-
lara asılı ve merdiven basamaklarına dayalı kalkanlar, silah ar-
maları, oymalı tahtadan yapılmış kutsal eşya dolapları gördü. 
Hayatla ölüm arasındaki sınırlarda oturup duran bu garip şekil-
li eşyanın ve bu olağanüstü eserlerin içinden geçerek bir rüya-
nın büyüsü içinde yürüyordu. Sonunda, kendi varlığından dahi 
şüpheye düşmeye başladı; ne tamamen ölü, ne tamamen canlı, o 
garip eşyaya benziyordu. Yeni salonlara girdiği zaman gündüz 
ışığı solmaya başlıyordu, fakat orada yığılı duran altın ve gümüş 
hazinenin saçtığı pırıltının yanında zaten ışık bir işe yarayacak 
gibi değildi. Milyonlara sahip olduktan sonra tavan aralarında 
can veren müsriflerin en pahalı kaprisleri, insan çılgınlıklarının 
bu geniş pazar alanını dolduruyordu. Yüz bin franga mal olup 


