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HONORE DE BALZAC
(1779-1850)

~=0 ==

Adnan Cemgil

Yasami

Fransa’nin merkez-bat1 bélgesinde yer alan Tours kentinde
diinyaya gelen Balzac, orta halli, tagrali bir ailedendi. Babasi no-
ter katipliginde ve kamu goérevlerinde bulunmugstu. Sekiz yasin-
da koleje baslayan Honoré, hasar1 bir cocuktu. Derslerine de iyi
calismazdi. Bu okulda alt1 y1l yatili okudu. On dort yasinda iken,
yatililik yagamina dayanamadyi, zayifladi ve giicten diistii. Bunun
lizerine, giindiizli olarak Tours Lisesine verildi.

Balzac, on bes yasina gelince, babasi evini Paris’e tagidi. Or-
tadgrenimini burada giigliikle bitirebilen Honoré, ti¢ y1l sonra da
hukuk fakiiltesinden diploma aldi.

Babasi, ona kendisi gibi bir noter katipligi buldu. Bu iste iki
yil kalan gen¢ adam, daha sonra sair olmak istedigini soyleyerek
isinden ayrildi. Evden de ayrilip, bir tavan arasina yerlesti. Bura-
da gecen sikintili yagamin baslarinda, on iki hecelik siir bigimin-
de bir tiyatro oyunu yazdi. Bu oyunla basar:1 saglayamadi. Ama
Balzac, iinlii bir yazar olmay1 bir kez kafasina koymustu. Noter
katipliginde ¢esitli konumlardaki insanlar hakkinda edindigi
bilgilerle yetinmiyor, sokak sokak dolasarak cesit ¢esit insanlar
tanimaya calisiyor, is¢ilerin arasina karigarak onlarin konusma-
larini, aligkanliklarini 6greniyordu. Iste Balzac'in romanlariyla
gercekgi (realizm) edebiyatin en 6zgiin tiriinlerini yaratmasinda,
onun bu gozlemlerinin bityiik etkisi olmustur.



Bu arada, biiyiik bir tutkuyla kitap okuyordu. Onun goniil ilis-
kilerinin baglangic1 da bu evreye rastlar. {1k sevgilisi, kendinden
biytk, kirk ti¢ yasindaki Madam de Berny adl: evli bir kadindur.
Bunun ardindan, ¢ogu aristokrat ve hemen hepsi de kendinden
daha yash kadinlarla iligkilerini stirdirdi. Romanlarinda, 6v-
giiyle yer verdigi soylu kadin tiplerinin érnekleriydi bu kadinlar.
Bu yillarda politikayla da ilgilenen Balzac, agir1 kralc1 bir egilim
sergiledi. Koyu Katolikligi ile birlesen bu egilimiyle Balzac, kati
bir tutucu olmustur. Ne var ki, biiyiik sanatgi giicii onu, bu kisisel
egiliminin etkisinden koruyarak gercekg¢i bir edebiyat yolunda
ilerlemesini saglamigtur.

Yine agag1 yukari bu yillarda kendini ticaret yasamina verdi.
Kitapeilik yapti, sonra basimevi kurdu. Ama bu iglerde herhangi
bir basar1 saglayamayarak iflas etti. Bu arada, ig hayatina ege-
men olan para babalarinin dalaverelerini, somiirii yontemlerini
de yakindan tanima olanagi buldu. Paradan baska deger tanima-
yan burjuvazinin destekgiligini yapan hukuk sisteminin i¢yiizii-
nii 6grendi. Iste, romanlarinin biiyiik bir béliimiini kucaklayan
“Insanlik Komedisi” dizisinin dayandig1 bilgileri de bu deneyler-
den edinmisti Balzac.

[lk iiniinti, Les Chouans (Koylii Isyani) ve Evliligin Fizyolojisi
adli kitaplariyla kazandi. Daha sonra dlimiine kadar, birbirle-
riyle bagarida yaris eden tam 90 yapit yaratti. Balzac’in sanat ya-
sami ¢etin bir yarigmayla gecti: Glinde en az on iki saat ¢aligirdi.
Birgok calkantilar, tiziintiili ve cogkun sevingler ve heyecanlarla
gegen yasami, uzun yillar iliskide bulundugu Polonyali Kontes
Hanska ile evlendikten iki ay sonra 1850’de sona erdi.

XIX. yiizyil gercek¢ilik akiminda Balzac

Fransa’da XVIIL. yiizyilda baslayan pozitif bilimsel diisiince,
XIX. ylizyilda daha da yogunlasarak gelisti. Devrimden sonra
tarih sahnesine egemen olan burjuvazi, birbiri ardinca gelen bii-
tiin siyasal rejimlerde (Cumhuriyet, Napolyon Imparatorlugu,
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Restorasyon) topluma yon veren egemen sinif olmayi hep siir-
diirdi. Ekonomik ¢ikarlari akla ve deneye dayanmay: gerektiren
burjuvazi, bilimde oldugu kadar giizel sanatlarda da bu anlayis1
temel ilke haline getirmistir.

Bu yiizyilin edebiyatinda da gergekgilik bu temel ilkeler-
den yola ¢ikmisti. On dokuzuncu yiizyilda Fransiz edebiyatina
(6zellikle roman ve 6ykiide) damgasini vuran gergekei okulun en
gii¢lii adlar: Stendhal, Gustave Flaubert, Prosper Mérimée, Jules
ve Edmond Goncourt, Emile Zola ve Balzac’tir. Bunlarin hepsi
genel egilimleri ile gercekei (realist) idiyseler de, her biri ruhsal
yapilari, aile kokenleri ve toplumsal konumlarinin etkisiyle bir-
birinden ayr1 iiriinler vermislerdir.

Balzac’in sanati

Yukarida, yasami boliimiinde anlatildigy gibi Balzac, siyasal
egilimi ve diinya goriisii agisindan kralc1 ve koyu Katolik idi. Ya-
pitlarinda onun bu 6zelligi yer yer kendini gostermis olmakla
birlikte, biiylik sanat¢ kisiliginin giicii ve genis kiiltiiriiniin et-
kisiyle, gozleme ve deneye dayanan biiyiik bir nesnellik ve dog-
ruluk cok daha fazla 6ne ¢ikmistir.

Balzac’in sanatc1 olusunda, 6z yasam deneylerinin biiytik bir
rolii olmustur. Daha delikanlilik yaslarinda, yalniz bir yasamin
sikintilarini ¢ekmisti. Sonralar ticarete atilma hevesine kapil-
mis, kitabevi agmis, basimevi kurmustu. Biitiin bu girisimleri
bagarisizlikla sonuc¢lanmus, iflas etmis, yipratici hukuksal ilig-
kiler ve davalar arasinda bunalmigti. O, biitiin bu kisisel dene-
yimleri sayesinde, yasadig1 donemde egemen olan toplumsal gii-
ciin —ekonomide, siyasette, sanatta, ahlakta paray1 ama¢ edinen
burjuvazinin- bu yoldaki manevra ve oyunlarini ¢ok yakindan
6grenmis ve bu gozlemlerini yapitlarinin en énemlilerine konu
yapmistir.

Tam anlamiyla yazar olan Balzac, yasami boyu karsilastig
her kosulda, tavan arasinda 6miir siirdiigii giinlerde oldugu ka-
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dar, zenginlesip likks i¢cinde yasadig1 evrelerde de, durmaksizin
insanlari ve olaylar1 gozlemis, izlenimlerini ¢ok giiglii sanatg1 ye-
tenegi ile yogurup degerini her zaman korumus olan bagyapitlar
yaratmigtur.

On dokuz yi1l boyunca, her giin 12-16 saat yazi masasinin ba-
sindan kalkmayan Balzac, 6limiine kadar iirettigi doksan kadar
yapitini “Insanlik Komedisi” genel baglig1 altinda topladi.

Balzac, “Insanlik Komedisi’ni su ana béliimlere ayirir:

Paris yagamindan sahneler (César Birotteau, Cousin Bette, Le
Cousin Pons); siyasal yasamin sahneleri; askerlik yagami sahne-
leri; koy yagami sahneleri; felsefe incelemeleri.

Gergekgi sanatin en olgun drneklerini veren Balzac’in yapat-
larinda, coskun yaradilisin yansidig: hayal tirtint kisiler, bun-
larin calkantili duygulari, yer yer de olaganiistii seriivenlerin
ordigii bir romantizm gorilir.

Balzac'in son anlarini inceleyen bir elestirmen, yazarin dili-
nin kente oldugu kadar, kirsal yoreye de egemen olduguna degi-
nerek soyle der:

Kapitalist tiretimin egemen oldugu bir toplumda, kapitalist ol-
mayan tretici de kapitalist kavramlarin egemenligi altindadir.
Gergek iligkileri anlatmadaki derin kavrayisiyla ve biiyiik bir
dogrulukla gercegi yansitiginda basar1 gosteren Balzac, Koyliiler
adli romaninda, bunu goyle dile getirir: Kiiglik koyld, tefecisine
hos goriinmek i¢in ona bir armagan sunuyormus gibi gériinme-
den, tefecinin her isini bedava yapar. Ciinkii kendi 6z ¢aligma-
styla giderlerini karsilayamaz. Ote yandan tefeci de bir tasla iki
kus vurur; bir ticret 6demekten kurtulur ve yavas yavas, kendi

topragini islemeyi birakarak, ¢6ken koyliiyti aginin igine alir*

*  Buyazi igin su iki kitaptan yararlandim: Biiyiik Yazarlar, André Billy, cev. Thsan
Akay, Varlik Yayinlari, 1950, s. 44-50; Fransiz Edebiyat: Tarihi, Daniel Mornet,
gev. Nevin Yiiriir, 1946, s. 217-220.
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1830 y1l1 Ekim ayinin sonlarina dogru bir giin, geng bir adam,
esas itibariyla vergilendirilebilir bir tutkuyu koruma altinda tut-
makta olan kanuna uygun olarak, oyun salonlarinin kapilarini
actiklar saatte Palais Royal’e* girdi. Fazla tereddiit etmeden 36
numarali kumarhanenin merdiveninden ¢ikti.

Bir bolmenin arkasindaki golgeli koseye ¢omelmis duran
ucuk benizli ve ugursuz ¢ehresiyle ufak tefek bir ihtiyar birden-
bire ayaga kalkarak sert bir sesle azarlarcasina seslendi:

“Liitfen sapkanizi verin, mosyo!”

Bir kumarhaneye girdiginiz zaman kanun 6ncelikle baginiz-
dan sapkanizi ¢eker alir. Bu, acaba ilahi bir isaret midir? Yoksa
elinizden bir rehin almak suretiyle sizinle yapilmis bir tiir sey-
tani anlasma midir? Ya da paranizi cebinizden ¢ekecek olanla-
rin kargisinda saygili bir hali siirdiirmeye sizi mecbur birakmak
maksadiyla midir? Belki de cemiyetin biitiin batakhanelerinde
pusu kurmus olan zabita, sapkacinizin ismini veya sapkanizin
i¢ine yazmigsaniz sizinkini 6grenmek niyetindedir. Nihayet bu,
kafatasinizin 6lgiistinti alip kumarbazlarin zihinsel kabiliyetleri
hakkinda faydali bir istatistik elde etmek maksadiyla da yapili-
yor olabilir.

*  Palais Royal: Fransa'nin baskenti Paris’te bulunan Kraliyet Saray1. Ayni zamanda
bir cekim merkezi ve sosyallesme alanidir. Sarayda, avlularda ve galerilerde birgok
tiyatro ve gosteri merkezi, restoranlar, kahvehaneler, butikler ve kumarhaneler bu-
lunmaktadir. Sarayin bu agidan en gérkemli donemi 1780-1830 yillar1 arasidur. (Bu
ve bundan sonraki dipnotlar aksi belirtilmedigi siirece Tiirkge editoriine aittir.)
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Bu hususta kumarhane idaresi tam bir sessizlik icerisin-
dedir. Yalniz sunu biliniz ki yesil masaya dogru bir adim at-
tiginizda sapkaniz artik sizin olmaktan ¢ikmigtir; tipki kendi
kendinize de sahip olmadiginiz gibi. O andan itibaren kendi-
niz, servetiniz, sapkaniz, bastonunuz ve paltonuzla tamamen
kumarin mali olursunuz. Oradan ¢iktiginizda kumar size yine
de bir sey biraktigini, esyanizi iade etmek suretiyle ac1 bir alay-
cilikla gosterecektir. Eger sapkaniz yeniyse, kendinize bir ku-
marbaz kilig1 edinmek liizumunu pahali bir tecriibeyle 6gren-
mis olursunuz.

Kenarlar1 sans eseri hafifce yipranmig sapkasina karsilik eli-
ne tutugturulan markay alirken gen¢ adamin sergiledigi hayret,
onun heniiz masum bir ruh tagidigini yeterince gosteriyordu.
Hig siiphesiz geng yasindan beri kumarbazlarin coskun zevk-
lerle dolu hayat: i¢inde sefil bir 6miir ge¢irmis olan ufak tefek
ihtiyar, ona donuk ve cansiz bir bakis firlatti. Bir filozof bu ba-
kis1 gorecek olsaydi, orada, hastane hayatinin sefaletlerini, iflasa
stiriiklenenlerin serseri 6miirlerini, y1gin y1g1n intihar tutanak-
larini, 6miir boyu hapis cezalarini ve Guazacoalco’ya* siirgiine
gonderilenlerin yolculuklarini okurdu. Uzun ve soluk ¢ehresi
artik sadece jelatinli d’Arcet* corbalariyla beslenen bu adam,
en basit seviyesine kadar diigmiis tutkunun solgun bir simgesiy-
di. Yiiziintin kirigiklarinda eski iskencelerin izleri goriiniiyordu.
Ciliz ayligini eline aldig: giin bunu kumara verdigi besbelliydi.
Yedigi kamgi darbelerine artik aldirig etmeyen giigsiiz beygirler
gibi hi¢bir seyden iiziintii duydugu yoktu. Elindekini avucunda-
kini verip ¢ikan kumarbazlarin i¢in icin elemlenmelerine, sessiz
ilenmelerine, sagkin bakislarina kars1 daima hissizdi. Bu adam,
ete kemige biirtinmiis kumardi.

*  Guazacoalco: Meksika’da (Vera Kruz) kurulmus bir Fransiz kolonisi.

** Jean-Pierre-Joseph d’Arcet (1777-1844): Fransiz kimyaci ve sanayici. Kasaplik
hayvan kemiklerinden jelatin elde ederek bunu gida maddeleriyle birlikte islemek
suretiyle halk sagligina katkida bulunmustur. Bu gida maddeleri hastanelerde ve
halka yemek veren yerlerde kullanilmigtir.

14



Geng adam bu ugursuz suratli cehennem bekgisinin yiiziine
bakmuis olsayd: belki de kendi kendine, ‘Bu adamin kalbinin ye-
rinde artik iskambil destesinden bagka bir sey kalmamis!” diye-
cekti. Mechul delikanli, her batakhanenin kapisina oldugu gibi
oraya da tiksinmeyi yerlestiren ilahi el tarafindan oturtuldugu
stiphe gotiirmeyen bu canli nasihati dikkate almadi. Altin sesi-
nin, biytk bir istahla kabarmis hisleri bas dondiiriicii bir ge-
kimle ele gecirdigi salona kararli adimlarla girdi. Bu genci oraya
sevk eden sey, Jean-Jacques Rousseaunun derin anlamli cim-
leleri icinde belki de en mantiklist olan su hazin diisiinceydi:
“Evet, bir insanin kumar oynamasini anlayabilirim; yeter ki bu,
olimle kendisi arasinda sadece tek bir kurusunun kaldigini fark
ettiginde olsun.”

Aksamlari kumarhanelerin adi bir siiri vardir; fakat kanli bir
dram gibi tesirleri saglamdir. Salonlar seyircilerle ve oyuncular-
la, 1sinmak i¢in orada siftinen yoksul ihtiyarlarla, titrek ¢ehreli
insanlarla, sarapla baslayip Seine Nehrinde nihayet bulmasi ka-
¢inilmaz icki alemi sahneleriyle dolar. Thtiras oraya dolup tasar,
fakat aktor adedi o kadar ¢oktur ki, kumar iblisinin y{iziinii kar-
sidan gormenize engel olur. Aksam seans: gercekten bir bando-
dur ve bu bandoda tekmil oyuncu toplulugu haykirir, orkestray1
teskil eden her alet kendi parcasini ¢alar. Orada, eglence arama-
ya gelmis saygideger pek ¢ok insan gorebilirsiniz. Bunlar seyir
zevkini veya oburluk zevkini tatmin etmek i¢in nasil bir 6deme
yaparlarsa ya da ucuz tarafindan tg aylik yakici pismanlik satin
almak i¢in bir tavan arasi katina nasil giderlerse, burada da 6y-
lece 6deme yaparlar.

Fakat kumarhanenin agilma saatini sabirsizlikla bekleyen
bir adamin ruhunda ne bityiik bir cosku ve ne biiyiik bir giig
bulundugunu bilir misiniz? Giindiiz kumarbaziyla gece ku-
marbazi arasinda, kaniksamis bir kocayla sevgilisinin pence-
resi altinda kendinden gegen asik arasindakine benzer bir fark
vardir. Thtiras biitiin heyecaniyla, ihtiya¢ da gercek korkung-
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luguyla ancak sabahleyin kendini gosterir. Hakiki kumarbazi,
yemek yememis, uyku uyumamis, yasamamis, diisiinmemis
bir kumarbazi o zaman gorebilirsiniz. Yaptig1 kazang hesaplari
onu Oyle siddetle kamg¢ilamistir ve oynadig: bir el “otuz-kirk™*
oyununun tesiriyle 6yle 1zdirap i¢indedir ki! O ugursuz saatte,
sakinligi insana korku veren gozlerle, sizi ele gegiren ¢ehreler-
le, iskambil kagitlarini kaldiran ve yutan bakislarla karsilagir-
siniz. O sebeple kumarhaneler ancak seanslar: basladig: saatte
essizdirler. [spanya’nin boga giiresleri varsa, Roma gladyatorlere
sahip olduysa, Paris de cazip ruletleri ve seyircilerin ayaklarini
kayma tehlikesiyle kars1 karsiya birakmadan oluk gibi kan akti-
gin1 gorme zevkini onlara saglayan Palais Royal’iyle éviiniir. Su
sahneye hele bir gz atiniz, giriniz... Ne ¢iplak manzara! Insan
boyunda yagl bir kagitla kapli duvarlarda i¢ agic1 tek bir resim
yok. Intihar1 kolaylastiracak bir ¢ivi bile cakilmamis. Déseme
tahtast pis ve aginmis. Odanin ortasini boyu eninden biiyiik
bir masa kapliyor. Ortiisii, altinin siirtiinmesiyle aginmis olan
bu masanin etrafina sikica dizilen hasir sandalyelerin sadeligi,
servet ve liks ugrunda mahvolmak igin oraya gelen insanlarin
litkkse kargi olan hayret verici kayitsizliklarini gosteriyor. Insan-
daki bu zitlik, ruhun kendi tizerinde kuvvetli tepki yarattig: her
yerde ortaya cikar. Asik, sevgilisini ipeklere sarmak, ona yumu-
sak Sark kumaslar: giydirmek ister ama ¢ogu zaman ona koéti
bir ot silte iistiinde sahip olur. Gozii yiikseklerde olan, usaklik
¢amurunda yiizerken kendini giiciin dorugunda disler. Tiiccar,
rutubetli ve sagliksiz bir diikkdnda siirliniirken, ilk mirascisi
olan oglunun, kardesler arasi bir izaleyi siiyu davasi neticesinde
kovulacag: koskoca bir konag: hayalinde canlandirir. Kisacasi,
bir zevk evinden daha zevksiz yer var midir acaba? Garip bir hal
iste! Insan, kendi kendine kars1 daima zitlik halinde, iimitlerini
o andaki acilariyla ve acilarini da sahip olmadig: bir gelecekle

*  Otuz-kirk: Oyun salonlarinda 52’lik kagit destesiyle oynanan yirmi bir tiirii eski
bir sans oyunu.
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aldatarak biitiin hareketlerine tutarsizlik ve zayiflik damgasini
vurur. Bu diinyada tam olan tek sey felakettir.

Geng adam salona girdigi zaman orada daha 6nce gelmis
birkag kumarci bulunuyordu. Yesil masanin etrafinda dazlak
bash {i¢ ihtiyar kayitsizca oturmaktaydi. Diplomat ¢ehreleri-
ni andiran donuk ve al¢idan yapilmis gibi hareketsiz yizleri,
bikkin ruhlari, kalplerinin nik&dhli karilarina ait kisisel mal-
lar1 kumar masasina koyarken bile ¢arpmay1 ¢oktan unutmus
oldugunu gosteriyordu. Siyah sagli ve ¢ehresi zeytuniye calar
renkte geng bir Italyan, masanin bir ucuna dirseklerini daya-
yip rahat rahat oturmus, bir kumarbaza, “Evet!”, "Hayir!” diye
haykiran, o kimden ¢iktig1 belli olmayan sesleri dinler gibi go6-
riinityordu. Bu Giineyli simada para ve tutku seziliyordu. Yedi
sekiz seyirci oyuncularin etrafinda bir izleyici safi olusturmus,
talihin cilvelerinin hazirladig1 sahneleri, aktorlerin yiizlerini,
paralarin ve bankocu kiireklerinin hareketlerini gérmek i¢in
ayakta bekliyordu. Bu aylak insanlar, orada, celladin bir kafa-
y1 ugurusunu seyreden Greve meydani seyircileri gibi sessiz,
hareketsiz ve dikkat icindeydiler. Sirtinda havi dokiilmiis elbi-
sesiyle uzun boylu zayif bir adam, bir elinde karton, 6tekinde
toplu igne tutuyor, kirmizinin veya siyahin bahislerini isaret
etmeye hazirlaniyordu. Bu, bulundugu devrin biitiin zevkle-
rinden uzak yasayan modern Tantalos’lardan,* hayali paralarla
kumar oynayan servetsiz hasislerden biriydi; bir hayal pesinde
kosmak suretiyle sefaletine teselli arayan, fenalik ve tehlikeyle
oynayis1 geng papazlarin kudas ayininde Isa’nin etini ve kanini
temsilen saraba batirilmis ekmek yiyigini hatirlatan bir tiir akly
basinda deliydi. Kumarda sansi kendine ¢evirmekte usta olan
ve hapis cezasindan korkusu kalmamis eski mahktamlara ben-
zeyen kurnaz oyunculardan bir ikisi, birkag el ¢evirip ge¢im

* Yunan mitolojisi tanrilarinin Frigya krali Tantalosa verdikleri cezaya génderme
yapilmaktadir. Bu ceza, ¢ok arzulanan bir seye ok yakinda olmasina ragmen asla
erigememektir.
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vasitalar: olan belli bir kazanci ceplerine indirerek sivigmak
maksadiyla oraya gelmis, bankonun karsisina yerlesmisti. Tki
yasli kumarhane garsonu kollarini kavugturmus tembel tembel
geziniyor ve ara sira sokaktan gelip gecenlere reklam panosu
yerine ge¢mek iizere kendi bayagi suratlarini gostermek ister
gibi pencerelerden bahgeye bakiyordu. Bankocuyla krupiyenin
oyunculara o dldiiriicii donuk nazarlarla bakip da tiz bir sesle,
“Faites le jeu!” [Oyuna basglayin!] dedikleri anda gen¢ adam sa-
lonun kapisini agti. Sessizlik daha derinlesir gibi oldu ve baglar
yeni gelene dogru merakla gevrildi.

Garip sey! Korelmis ihtiyarlar, tas kesilmis hizmetkarlar, se-
yirciler ve kumar meraklisi Italyan’a varincaya kadar herkes bu
yabanciy1 goriince garip bir korkuya kapildi. Acilarin suskun-
lukla, sefaletin neseyle ve tiziintiiniin agirbaslilikla kargilanma
mecburiyetinin bulundugu bu salonda merhameti tizerine ge-
kebilmek i¢in ¢ok bahtsiz, bir sempati uyandirabilmek i¢in pek
zavalli ya da oradaki ruhlar: titretebilmek icin hayli korkung
goriintisli olmak gerekmez mi? Eh iste, geng adam igeri girdigi
zaman bu donuk yiireklerde hareket uyandiran yeni algida bun-
larin hepsinden birer belirti vardi. Fakat sarisin baglari devrimin
bir isaretiyle kesilecek olan bakireler i¢in cellatlarin da bazen yas
doktiikleri goriilmiis degil midir?

Ovyuncular, ilk bakista bu aceminin yiiziinde korkung bir sir
okumustu. Delikanlinin geng ¢ehresinde kederli bir giizellik var-
dy; bakiglari, heba olmugs gayretlerin, bosa ¢ikmig binbir timidin
ifadesini tagtyordu! Intiharin elemli siikiineti bu ¢ehreye donuk
ve hastalikli bir solgunluk veriyor, ac1 bir tebessiim dudaklarinin
kenarlarina hafif kirisiklar ¢iziyordu; yiiz ifadesinde ig acitan bir
teslimiyet goriintiisii vardi. Bulaniklig1 belki de zevk ve eglence
yorgunluklarindan kaynaklanan bu gézlerin derinliklerinde giz-
li bir cin pirildiyordu. Vaktiyle saf ve parlakken simdi diigkiin-
lesmis olan bu asil cehreye acaba zevk ve eglence hayatinin kirli
damgas1 mi1 vurulmustu? Goz kapaklarinin etrafindaki sari hal-
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kay1 ve yanaklarindaki kizariklig1 doktorlar gorse herhalde kal-
binde ya da cigerlerinde bir hastalik bulunduguna hitkmederler,
sairlerse ayni belirtileri bilimsel ¢alismalarin yipraticilig1, lamba
1s181nda caligmakla gegen uykusuz gecelerin etkisi olarak goriir-
lerdi. Fakat aragtirmacilik ve dehadan daha insafsiz bir hastalik,
hastaliktan daha oldiriicti bir ihtiras bu geng ¢ehreyi bozuyor,
bu zinde adaleleri kasiyor, zevkle eglencenin, arastirmaciligin
ve hastaligin ancak soyle bir degip gectigi bu kalbi burkuyordu.
Meshur bir cani hapishaneye geldigi zaman mahktimlar tarafin-
dan nasil saygiyla karsilanirsa, iskencede uzman bu insan kilikli
zebaniler de bakiglariyla varligini kesfettikleri son derece bityiik
bir 1zdirabs, derin bir yaray1 6ylece selamlamislar ve bu yaban-
c1 delikanlinin kendi siniflarinin prenslerinden biri oldugunu
onun sessiz alayciligindaki gérkemli halden ve giysilerindeki za-
rif sefaletten anlamiglardi. Geng adam ince zevke uygun bir frak
giymisti, fakat yelegiyle kravatinin bitistigi nokta, icinde ¢cama-
sir bulunmadigini diisiindiirecek derecede fazla ustalikla tuttu-
rulmustu. Kadin eli gibi giizel olan elleri pek temiz sayilmazdi,
tstelik iki giinden beri de eldiven giymez olmustu! Krupiyenin
ve kumarhane garsonlarinin bile lirperti gecirmelerinin sebebi,
bu zayif ve ince ¢izgilerde, dogustan kivircik bu sarisin ve seyrek
saclarda, hala masumiyetin biiyiisiinden ve gekiciliginden izler
bulunmasiydi. Bu gehre heniiz yirmi bes yasindaydi ve kétiilitk
egilimi orada rastlantisal bir seymis gibi goriilityordu. Taptaze
bir genglikle iktidarsiz bir sehvetin yikiciligi bu ¢ehrede heniiz
miicadele halindeydi. Karanlikla aydinlik, yoklukla varlik, orada
hem giizellik hem dehset meydana getirerek ¢arpisiyordu. Deli-
kanli oraya yolunu sasiran 1s1ltisiz bir melek gibi gelmisti. Bun-
dan dolayi, kétiligiin ve algakligin biitiin o kidemli istatlari,
fuhsa atilan giizel bir kiz1 goriince merhamete gelen dissiz bir
kocakar gibi bu acemi gence, “Cikiniz!” diye haykiracak dere-
ceye geldiler. O, dosdogru masa yoniinde ilerledi, orada ayakta
durdu, elinde tuttugu bir altin1 hi¢ diisiinmeden masanin istii-
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ne firlatti. Altin siyahin iistiine yuvarlandy; sonra delikanli, mi-
zikgiliktan ve kararsizliktan nefret eden saglam ruh sahiplerine
mahsus hem sakin hem atesli bir nazarla krupiyeye bakt1. Bu el
etrafta o kadar biiyiik bir ilgi uyandirmist: ki ihtiyarlar oyuna
istirak etmediler. Fakat Italyan, zihnine giren bir fikre ihtirasla
kapilarak ontindeki altin kiimesini delikanlinin siirdiigii para-
nin ters tarafina koydu. Bankocu ne séyleyecegini sasirdi, niha-
yet boguk bir sesle anlasilmaz bir seyler haykirdu:

“Faites le jeu! Le jeu est fait! Rien ne va plusl™*

Krupiye kagitlar: agt1 ve bu karanlik zevk diiskiinlerinin ka-
zanglarina ve kayiplarina karsi ilgisiz oldugu halde delikanliya
talih diliyor gibi goriindii. Seyircilerden her biri de o altin sikke-
nin kaderinde bir facia ve asil bir hayatin son sathasini gorecek-
lerini hayal etti; iskambillere takili kalan gozleri pirildadi, fakat
bir delikanlinin yiiziine, bir de iskambillere biiyiik dikkatle bak-
malarina ragmen onun soguk ve isi oluruna birakan ¢ehresinde
higbir heyecan eseri géremediler.

Krupiye sonucu resmen haber verdi:

“Kirmuzy, ¢ift, pas!”

Bankocunun firlattigr katlanmig kagit paralarin birer birer
oniine diigtiigiinii goriince Italyanin gdgsiinden bir tiir boguk
hinilti ¢ikti. Delikanliya gelince, o ancak kiirek oniine dogru
uzanip da elinde kalan son Napolyon altinini ¢ekip gétiirdiigi
zaman iflas ettigini anlad1. Fildisi kiirek altina carparak sert bir
ses ¢ikardi ve sikke bir ok hiziyla kasanin 6niinde serili para y1-
ginina katildi. Yabanci geng yavasca gozlerini yumdu, dudakla-
r1 soldu, ancak ¢abucak gozlerini tekrar acti, dudaklar: yeniden
mercan gibi kizard: ve hayatta kendisi i¢in esrarengiz hicbir sey
kalmamuis bir Ingiliz tavri takinarak ¢ekip gitti. Ayrilirken, {imi-
di kirilan oyuncularin ¢ogu kez seyircilere yonelttikleri o hazin
bakiglarla etrafa bakip bir teselli bile dilenmemisti. Bir saniyelik

*  Bankocu, 6nce bahis yapmaya davet ediyor, ardindan bahsin kapandigini bildi-
riyor.
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zamana ne kadar ¢ok olay sig1yor ve bir zar atisinda ne ¢ok sey
sakli bulunuyor!

Krupiye, Napolyon altinini bagparmagiyla isaret parmagi
arasinda tutarak hazir bulunanlara gosterdikten ve bir an sus-
tuktan sonra giilimseyerek:

“Herhalde bu son fisegiydi,” ded.i.

Kumarhanenin gediklilerinden biri, etrafinda bulunan ve
hepsi birbirini taniyan oyunculara bakarak:

“Kagigin biri kendini suya atmaya gitti,” diye karsilik verdi.

Hizmetkar burnuna bir tutam enfiye gekti ve:

“Kader!” dedi.

Ihtiyarlardan biri arkadaglarina Italyan™ isaret ederek ilave etti:

“Biz de mosy6 gibi yapsaydik!”

Herkes talihli oyuncuya bakti. Italyan titreyen elleriyle para-
larini say1yordu:

“Kulagima bir sesin, kumarin bu delikanlinin umutsuzlugu
karsisinda kazanacagini séyledigini isittim,” dedi.

Bankocu ilave etti:

“Kumarbaz degilmis; yoksa parasini iige ayirir, kazanma ih-
timalini artirird1.”

Geng adam, kapicinin 6niinden sapkasini istemeden gegip
gidiyordu. Fakat ihtiyar bek¢i kopegi bu pagavranin kotii bir
sey oldugunu gordiigii i¢in hicbir sey soylemeden onu kendisine
iade etti; delikanli, mekanik bir hareketle markayi geri verdi ve
merdivenlerden indi. Inerken, “Di tanti palpiti”* aryasini 1slikla
caliyordu, fakat o kadar zayif bir nefesle ki bu aryanin nefis nag-
melerini kendisi bile zor isitiyordu.

Biraz sonra Palais Royal galerilerinin altindaydi, Saint
Honoré sokagina kadar yiiriidii, Tuileries’ye sapt1 ve bah¢eden
kararsiz adimlarla gegti. Bir sahrada yiirliyor gibiydi. Yolda
stirtiintip gectigi adamlar1 gormiiyor, etrafindaki halkin giiriil-

* “Di tanti palpiti”: Voltaire’in Tancréde trajedisini esas alarak Rossini’nin bestele-
digi Tancredi adl1 operadan bir arya.
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tusii arasinda yalniz bir tek ses, 6liimiin sesini isitiyordu; vak-
tiyle Adalet Sarayindan Gréve meydanina, 1793’ten beri dokii-
len kanlardan kipkizil olmus o idam sehpasina dogru arabayla
gotiiriilen canilerinkine benzer sersemletici bir dalginlik i¢inde
kendini unutmustu.

Intiharda bilinemez nasil bir azamet, nasil bir korkungluk
vardir. Pek ¢ok kimsenin ¢okiisii, ¢cocuklarin berelenmeyecek
kadar al¢aktan diigmesi gibi tehlikesizdir; fakat eger mahvolan
bir biiylik adamsa, goklere kadar yiikselmis, ulasilmaz bir cen-
neti uzaktan gérmiistiir ve ¢ok yiiksekten geliyor olmalidir. Onu
bir tabanca namlusundan ruhuna huzur aramaya sevk eden ka-
sirgalar kim bilir ne kadar amansizdir. Nice geng yetenek, mil-
yonlarca insanin ortasinda, altin bikkini ve can sikintisi i¢inde-
ki bir kalabaligin karsisinda dosttan yoksun, kadin tesellisinden
mahrum, tikilip kalmis olduklar: tavan arasi katlarinda solmak-
ta, mahvolmaktadir. Bunu diisiiniince intihar daha da biiyiik ve
korkung goziikiiyor. Goniilli bir 6liim ile bir delikanliy1 Paris’e
cagiran zengin emeller arasinda nice planin, nice terk edilmis
parlak tasarinin, @iziintiiniin, zorla bastirilmig feryadin, sonug-
suz girisimin ve bosa ¢ikmis saheserin ¢arpigtigini Tanri bilir.
Her intihar hiiziin dolu yiice bir siirdir. Edebiyat okyanusunda
su iki satirlik haberle boy ol¢iisecek kadar yiiksek ve kalburistii
bir eser bulabilir misiniz?

“Diin saat dortte geng bir kadin Arts kopriistiniin parmakl-
gindan kendisini Seine Nehri'ne att1.”

Paris’e has bu kisa ifade karsisinda dramlar, romanlar, her sey
soniiklesir, hatta karisini ve ailesini ihmal eden [Ingiliz roman-
c1] Sterne’in bile okudukga agladigi, simdi kaybolmus bir kitabin
kapak yazisini olusturan su baslik bile:

“Cocuklar: tarafindan hapse atilan sanli Kaérnavan kralinin
sizlanmalar1.”

Yabanci delikanli, yirtik bayraklarin savas meydaninda
¢irpinigt gibi ruhunda lime lime dalgalanan birbirine benzer
binbir diigiince altinda tirperdi. Zihnini ve hatirasini doldu-
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ran yiki bir an birakip tepeleri meltemin tesiriyle yesillikler
arasinda hafif hafif sallanan ¢igeklere dalsa bile ¢ok ge¢gmeden
intiharin ezici diisiincesiyle depresen bir hayat ¢irpinmasi i¢in-
de gozlerini gokyiiziine kaldiriyordu. Orada, yine 6lmeyi tav-
siye eden kiilrengi bulutlar, gam dolu riizgar esintileri ve agir
bir hava vardi. Kendinden evvel dlenlerin 6lmeden 6nceki son
garipliklerini diislinerek Royal kopriisiine dogru yiiriidii. Lord
Castlereagh’in,* girtlagina bigak saplamadan 6nce en bayagi ih-
tiyacini defetmis oldugunu ve akademi azasi Augernin** 6li-
me dogru giderken enfiye ¢cekmek icin enfiye kutusunu yanina
aldigini diistinerek gulimsiiyordu. Bu garip hareketleri tahlil
etmekle ve kendi kendini yoklamakla meggulken yanindan ge-
¢en bir hal hamalina yol vermek iizere kopriiniin parmakligina
dogru geriledi, fakat hamal ona siirtiindii ve ceketinin yeni ha-
fifce tozlandi; o zaman delikanli bu kol yenini 6zenli bir sekilde
silkerek temizliyor olusuna kendisi de sasird1 kaldi. Kemerin
doruk noktasina gelince ac1 ac1 suya bakti. O anda yani baginda
pagavralar giyinmis bir ihtiyar kadin giilerek:

“Bogulmak i¢in suya atlamanin hig havasi degil. Seine Nehri
oOyle pis, dyle soguk ki!” dedi.

Delikanly, cesaretinin cogku halinde oldugunu gosteren terte-
miz bir tebessiimle giildii, fakat ileride, Tuileries iskelesinde, iize-
rinde koskoca harflerle “‘BOGULANLARA YARDIM” ibaresi ya-
z1l1 bir tabela asili barakay: goriince birdenbire iirperdi. Goziiniin
oOniine, insan sevgisini kusanmis ve bogulan bicarelerin suyun
yiiziine ¢iktiklari zaman kafalarini kiran o asil kiireklere yapi-
sarak imdada kogar vaziyetteki Miifettis Dacheux*** geldi; onun

* Lord Castlereagh (Vikont Castlereagh, 1769-1822): Ingiliz diplomat Robert Ste-
wart. 1819 yilinda Manchester’da yaganan Peterloo Katliami sonrasinda kapildig:
paranoya nedeniyle bir kagit bigagiyla kendi girtlagini keserek intihar etmistir.

** Louis Simon Auger (1772-1829): Akademi {iyesi Fransiz gazeteci, edebiyat elestir-
meni ve oyun yazari. Kendisini Pont des Arts kopriisiinden Seine Nehrine atarak
intihar etmistir.

*** Louis-Victor Dacheux: Paris halkina yararli hizmetlerde bulunmus bir polis mii-
fettisi.
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merakli halk: etrafina topladigini, doktor arastirdigini, tiitstiler
hazirladigini goriir gibi oldu. Bir ziyafetin zevkiyle bir dansdziin
tebessiimil arasinda karalanivermis gazeteci yakinmalarini hayal
etti; kendisini sudan ¢ikaran kayikgilara Seine polis midiiriiniin
saydig1 paralarin gikirtis1 kulaklarinda ¢inladi. Oliisit elli frank
ediyordu, fakat hayattayken arkasi olmayan, dostsuz ve yersiz
yurtsuz yetenekli bir adam, kendisini 6nemsemeyen devlete fay-
dasiz, tam bir toplumsal higlikten ibaretti. Giipegiindiiz 6liim
goziine pek ¢irkin goriindii ve cesedini hayatinin biiytikligina
inkar eden bir topluma taninmaz halde teslim etmis olmak icin
geceleyin 6lmeye karar verdi. Bunun iizerine yoluna devam etti
ve vakit gecirmek isteyen issiz bir adam tavri takinarak Voltaire
rihtimina dogru ilerledi. Rihtimin késesinde, koprii kaldirimini
sonlandiran basamaklari inince korkuluk iistiine dizilmis kitap-
lar dikkatini ¢ekti; az kalsin bir iki tanesi i¢in pazarliga girisecek-
ti. Giiliimsedi, kalender bir tavirla ellerini cebine soktu ve soguk
bir kiigiimsemeyle karisik kayitsiz tavrini takinmak {izereyken,
cebinde cidden hayali denebilecek bir para sikirtisi isiterek sasirdi.
Yiizii bir imit tebessiimiiyle aydinlandi ve bu tebessiim dudakla-
rindan ¢ehresinin ¢izgilerine, alnina yayilds, tizgiin bakisl gozle-
rini, solgun yanaklarini aydinlatti. Bu saadet kivilcimyi, alevin kiil
edip bitirdigi bir kagit parcasi iizerinde kosugan ates kalintilarini
andiriyordu, fakat yabanci delikanlinin ¢ehresi de o kara kiillerin
akibetine ugrady; elini telasla cebinden ¢ikarip baktigi zaman {ig
tane metelik gormiis, yiizii tekrar hiizne biirtinmusti.

“Sadakaniza muhtacim! Allah rizasi icin bir ekmek parasi!”

Sis suratli, pagavralar ve kurum i¢inde geng bir baca temiz-
leyicisi, bu adamin cebindeki son meteligi de ¢ekip almak icin
avucunu agtyordu.

Kigiik Savoie’lidan iki adim 6tede, bir kege pargasinin or-
tasini delip elbise yerine boynuna ge¢irmis utangag, hastalikls,
sefil bir ihtiyar, kalin ve kisik bir sesle:

“Gonliiniizden ne koparsa, size dua ederim...” diyordu.
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Fakat gen¢ adam ihtiyarin yiiziine bakinca beriki sustu ve
para istemekten vazgecti; belki de bu elem dolu ¢ehrede kendisi-
ninkinden daha koyu bir sefalet belirtisi gormiistii.

“Bir sadaka! Bir sadakal!”

Yabanci, cebindeki paray1 ¢ocuga ve ihtiyara verdikten son-
ra kaldirimdan indi, evlere dogru yiiriidii. Seine Nehrinin gamli
manzarasina artik tahammiil edemiyordu. Dilenciler delikanliya:

“Tanr1 uzun Omiirler versin!” diye dua ettiler.

Yar: 6li haldeki adam satilik resim sergileyen bir tezgahin
ontine geldigi sirada, gosterisli bir arabadan inen bir geng ka-
dinla karsilagti. Beyaz yuzi, zarif bir sapkanin sateniyle ¢ok
uyumlu sekilde cercevelenen bu giizel kadini zevkle seyret-
ti. Onun bi¢imli durusuna, giizel tavirlarina hayran olmustu.
Arabanin basamagindan inerken hafifce yukar: dogru siyrilan
etegin altindan, gergin beyaz ¢oraplarin i¢ine saklanmis zarif
hatli bir bacak goriindii. Gen¢ kadin ditkkéna girdi, orada al-
bimler ve tag basmas: resim koleksiyonlar: i¢in pazarlik etti;
satin aldig1 seylerin birkag altin tutan parasini verirken altinlar
tezgahin tstiinde sikirdadi ve pirildadi. Kapinin 6niinde, sozde
camekanin i¢indeki resimleri seyretmekle mesgul olan delikan-
11 bu yabanci giizel kadinla birdenbire goz goze geldi. Geng ada-
min kadina yonelttigi bu bakis, bir erkegin yoldan gelip gecen-
lere gelisigtizel kayitsiz nazarlar firlatan bir kadina yoneltebile-
cegi bakislarin en keskiniydi. Onun bu hareketi agka ve kadina
veda selamiydi! Lakin bu son ve biiyiik sorgulama anlasilamadi,
o ugar1 kadinin kalbinde bir hareket uyandirmads, yliziini ki-
zartmadi, gozlerini yere indirtmedi.

O bakis bu kadin i¢in ne anlam ifade ediyordu? Fazladan bir
hayranlik, bir erkek kalbinde estirilmis bir arzu degil mi? O ak-
sam bu giizel kadin, bu bakis1 hatirlayacak ve ‘Bugiin giizeldim,
diye tatl: tatli diistinecekti.

Geng¢ adam hemen yerini degistirdi ve arabasina binmekte
olan kadina déniip bakmadi. Atlar hareketlendi ve bu son liiks ve
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zarafet manzarasi da, kisa siirede silinecek kendi hayati gibi deli-
kanlinin gozleri 6niinden silindi. Gen¢ adam diikkanlarin hiza-
sinca tasali adimlarla yiiriidi. Vitrinlerde sergilenen esyalar: ka-
yitsiz bakislarla seyrediyordu. Ditkkanlar bitince Louvre’u, Ens-
titliyii, Notre-Dame kulelerini, Sarayinkileri ve Arts kopriistinii
gozden gegirdi. Gokyiiziinlin gri renklerini aksettiren bu binalar
kasvetli bir ¢ehre sergiliyor, gégiin 6lgiin 1s1klari, giizel bir ka-
din gibi cirkinligin ve giizelligin izahi gii¢ kaprislerine boyun
egen Paris’e tirkiitiicii bir goriinim veriyordu. Tabiatin kendisi
bile bu 6liim adayini acili bir sarhosluga goémmeye calisiyordu.
Geng adam, gevsetici tesiri sinirlerimizdeki akimlarla yayilan bu
zararl giicle karsi kargiya kalarak viicudunun azar azar akigkan
bir hal aldigini hissetmekteydi. Bu can ¢ekismenin firtinalar
onda dalgalarin kimildanigini andiran bir izlenim uyandiriyor,
binalar1 ve insanlar1 ona, i¢inde her seyin dalgalanarak hareket
ettigi bir sis arasindan gosteriyordu. Fiziksel tabiat tesirlerinin
ruhu tizerinde meydana getirdigi kipirdanmalardan kurtulmak
istedi ve hislerini bastirmak ya da antika esya pazarlig: yaparak
ortaligin kararmasini beklemek iizere bir antikaci ditkkanina
dogru ilerledi. Bu yaptig1, sehpaya giderken dizlerinin bag: ¢6-
ziilen idam mahktimlarininki gibi bir tiir cesaret ve kuvvet di-
lenciligiydi. Fakat yakinda olecegi diisiincesi delikanliya bir an
i¢in iki as181 olan bir diises metaneti getirdi ve dudaklarinda
sarhoglara mahsus sabit bir tebessiimle elini kolunu sallayarak
ditkkana girdi. Kendisi de zaten hayat veya 6liim sarhosu degil
miydi? Diikkana girince biraz 6nceki bas donmesi tekrar bas-
ladi. Etrafindaki egya garip renklere biiriinmiis veya hafif hafif
kimildryor gibi goriiniiyordu. Bunun sebebi herhalde kéh bir ge-
lale gibi cosan, kah durgun bir su gibi tembellige diisen kaninin
diizensiz akigrydi. Isine yarayacak nadir bir gey aramak igin es-
yay1 soyle bir gérmek istedigini soyledi. Taze ve tombul yanakli,
kizil sa¢li ve samur kasketli bir delikanly, tizerindeki olaganiistii
stislerini [Fransiz sanat¢i] Bernard Palissy’nin dehasina borglu
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olan bir sobay1 temizlemekle meggul bir ¢esit disi Caliban* ta-
virli ihtiyar koylii kadina magazay: emanet ederek gen¢ adama
ucar1 bir tavirla:

“Bakiniz efendim,” dedi. “Bakiniz! Asagidaki esyamiz sira-
dan seylerdir. Fakat birinci kata ¢ikmak zahmetine katlanirsaniz
size Kahire’den gelmis ¢ok giizel mumyalar, bir¢ok cilali ¢canak
¢omlek, magazamiza heniiz gelen hakiki Ronesans ve fevkalade
nefis oymali abanoz esya gosterebilirim.”

Yabanci adam, i¢inde bulundugu o korkun¢ durumda bu
¢ene kuvvetini, bu bezirgin gevezeligini, dar kafali insanlarin bir
dahiye yaptig1 adi sakalar gibi dinliyordu. Iskenceye sonuna kadar
dayanarak ¢ocugun sozlerini dinler gibi goriindii ve kéh isaretle
kah tek kelimeyle karsilik verdi. Fakat belli etmeden sessiz kalma
hakkini ele gecirmeyi bildi ve rahat rahat son hayallerine dald:.
Bunlar miithis seylerdi. Gen¢ adam sairdi ve onun sair ruhu bu-
rada beklenmedik sekilde koskoca bir besin kaynag: buluyordu;
gelecekteki yirmi alemin kalintilarini 6nceden goriiyor olmalrydi.

[k bakista magazanin igini insani ve ilahi biitiin eserlerin
carpistig1 karisik bir tablo olarak gordii. Doldurulmus timsahlar,
maymunlar ve boa yilanlari, kilise vitraylarina bakip giiliimsii-
yor, biistleri 1sirmak, lake esyanin pesinden kosmak ya da avize-
lere tirmanmak ister gibi bir durus sergiliyordu. [Misir firavunu]
Senusret’e ithaf edilmis bir sfenksin yaninda, [seramik ressami]
Madam Jaquotot tarafindan iizerine Napolyon resmi yapilmis
bir Sevr vazosu duruyordu. Diinyanin ilk giinleriyle daha diin-
kii olaylar orada giiliing bir saflik icinde kaynasiyordu. Bir kut-
sal ekmek kabinin istiine bir kebap sisi oturtulmus, cumhuri-
yet dénemine ait bir kili¢ ortacagdan kalma bir baltanin {stii-
ne yerlestirilmisti. [Portre ressami] La Tour’un pastelle ¢izdigi,
bir bulut ortasinda ve baginda bir yildizla ¢iplak bir Madam du
Barry** kendisine dogru kivrilarak uzanan halkalarin neye yara-

*  Caliban: William Shakespeare’in Firtina adli tiyatro eserinin bir kahramana.
** Kontes Barry (Jeanne Bécu, 1743-1793): Fransa krali XV. Louis’nin son metresi.
Ter6r déneminde giyotinle idam edilmistir.
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digin1 diisiinerek bir Hintli gubugunu zevkle seyreder gibi gorii-
niiyordu. Hangerler, acayip sekilli tabancalar, gizli mekanizmali
silahlar gibi 6liim aletleriyle porselen ¢orba kaseleri, Saksonya ta-
baklari, Cin isi yar1 seffaf fincanlar, antika tuzluklar, derebeylik
zamanina ait sekerlikler gibi hayata ait esya karmakarisik atilmis
duruyordu. Fildisinden bir gemi, kaskat1 bir kaplumbaganin sir-
tinda pupa yelken yiiziiyor; laboratuvarlarda kullanilan bir hava
bosaltma tulumbasi, sahane bir aldirmazlikla duran Imparator
Augustus’un goziinii ¢ikariyordu. Fransiz ve Hollandali beledi-
ye reislerinin bir¢ok resmi, simdi de hayattayken olduklar1 kadar
hissiz bir halde bu eski eser karmagasinin ortasinda yiikseliyor
ve bu esya yiginina donuk ve soguk bir nazarla bakiyordu. Yer-
yiuziindeki biitiin memleketler buraya kendi ilimlerinden birkag
kirinti, kendi sanatlarindan birer 6rnek getirmis gibiydiler. Bura-
s1 Oylesine bir felsefe giibreligiydi ki iginde ne vahsinin ¢ubugu,
ne saraylinin sirmali yesil terligi, ne Faslinin yatagani, ne Tatar'in
putu, hicbir sey eksik degildi. Burada askerin tiitiin tabakasindan
papazin kutsal ekmek kabina, hitkiimdar tahtinin sorguglarina
kadar her sey vardi. Bu ¢ok acayip esyaya, bir de renklerin bir-
birine karismasindan ve aydinlikla karanligin ani zithiklar gos-
terisinden kaynaklanan binlerce yansimanin olusturdugu isik
hareketleri eslik ediyordu. Kulak, kesik kesik sesler isitir; hayal
glicii, yar1 kalmis facialar hisseder; goz, yar1 ortiilmiis pariltilar
sezer gibi oluyordu. Nihayet, ince bir toz, kesisen agilar1 ve yilan-
kavi giriftlikleriyle ¢ok cazip goriintiiler veren biitiin bu esyanin
tizerini hafifce ortiiyordu.

Yabanci adam, medeniyetler, mezhepler, ilahlar, saheserler,
kralliklar, ipin ucunu kagirmis eglenceler, akil ve cinnet eserle-
riyle tiklim tiklim dolu bu ¢ salonu, ilk 6nce her biri bagka bir
alemi temsil eden ¢ok yiizeyli bir aynaya benzetti. Bu bulanik
izlenimden sonra hosuna giden seyleri segmek istedi. Fakat etra-
fina baktikea, diisiindiik¢e ve hayale daldik¢a viicudunu bir ates
kaplamaya basladi. Bu, belki de karninda haykiran a¢ligin tesi-
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riydi. Milletlere veya sahislara ait varliklarin, kendilerinden son-
ra dahi hayatta kalan bu y181n y181n insani delilleri, delikanlinin
hislerini nihayet uyusturdu; onu bu magazaya sevk eden arzu
tatmin edilmis oldu. Gerg¢ek hayattan ¢ikip derece derece ideal
bir 4leme yiikseldi, kendinden gegis halinin o sihirli saraylari-
na girdi ve orada kainat, goziine parga par¢a ve atesten ¢izgiler
olarak goriindii. Vaktiyle Pathmos’ta,* istikbal de Yuhannanin
goziine boyle alevler sagarak goriinmiistii.

Izdirap ¢eken narin ve korkung, karanlik ve parlak, uzak ve
yakin bir ¢ehre kalabalig: kitlelerle, sayisizca nesillerle ayaklandi.
Masir, siyah sargilara biirtinmiis bir mumya halinde dimdik ve es-
rarengiz sekilde kumlarindan yiikseldi: Kendilerine bir mezar yap-
tirmak igin halklar1 topraga gdmen firavunlar, Musa ve Ibraniler
ve ¢0l, kadim ve heybetli biitiin bir diinya gozlerinin 6niinde hayal
meyal canlandi. Biklimlii bir stitun iistiine oturtulmus kar beyazi,
taptaze, pek hog bir mermer heykel ona eski Yunan’in ve Iyonya'nin
sehvet dolu efsanelerinden soz etti. Ah! Kilden yapilma zarif bir
Etriisk vazosunun kirmizi zemini iistiinde, [Yunan bereket tanrisi]
Priapos’un 6niinde raks eden ve onu neseyle selamlayan esmer geng
kiz resmini kim gorse onun gibi tebessiim etmezdi? Vazonun kar-
sisinda bir Latin kraligesi, ejderhasini sevgiyle oksamaktaydi. Im-
paratorluk Roma’sinin hevesleri orada tamamen yasiyor, [Romali
sair] Tibullus’iinii bekleyen ve gevseklik i¢inde hayale dalmis olan
[Jul Sezarn kizi] Julia, banyo yaparken, yataktayken ve siislen-
mekle mesgulken goriilityordu. [Romal1 devlet adami] Cicero’nun
Arap tilstmlarinin kudretiyle donanmis basi, hiir Roma’y: hatir-
latryor ve delikanlinin gozleri 6niine [Antik Roma tarihgisi] Titus
Livius'iin sayfalarini seriyordu: Geng adam orada Roma senatosu-
nu seyretti: Konstil, baltali muhafizlar, kirmiz: seritle ¢evrili ciip-
peler, forum kavgalar1 ve 6fkeli halk, gozlerinin 6niinden bir rityay1
dolduran belirsiz ¢ehreler gibi agir agir geciyor ve biitiin bu man-

*  Pathmos: Incil yazar1 Aziz Yuhanna'nin siirgiinde yasadig1 ve Isa’nin kendisine
gorundigini soyledigi kiigiik bir Ege adasi. Bu ada dilimizde “Batnaz” olarak
anilmaktadir.
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zaralara Hiristiyanlik Roma’s1 hakim bulunuyordu. Gokleri resim-
leyen yagli boya bir tabloda, altin yaldizli bulutlarin ortasinda ve
meleklerin kollarinda bakire Meryem giinesin 1sinlarini utandiran
bir parlaklikla goriiniiyor, felakete ugrayanlarin dertlerini dinliyor
ve yeniden hayat bulan bu ikinci Havva onlara tatl tatl giiliimsii-
yordu. Delikanli, Veziiv ve Etna yanardaglarinin gesitli lavlarin-
dan yapilmis bir mozaik pargasina dokunmakla ruhunun sicak ve
vahsi Italya’ya dogru ugtugunu hissediyordu. Borjia’larin* eglence
alemlerine katiliyor, Abruzzo’da** kosuyor, Italyan asklarina istah
duyuyor, iri ve siyah badem gozlii beyaz ¢ehreleri arzuyla diistinii-
yordu. Kabzas1 dantel gibi islenmis, paslar1 kan lekelerini andiran
bir ortacag hangeri gériiyor ve bir kocanin soguk kiliciyla sonlan-
dirilan gece alemlerini hayal edip tirperiyordu. Sirmali ve ipek giy-
sili, ufak cingiraklarla siislii kiigiik bir heykel, sivri tepeli ve uglari
yukar: kalkik baklavali sapkasiyla Hindistan1 ve dinlerini temsil
ediyordu. Onun yaninda, {izerine serilip yatmis Hintli rakkasenin
kendisi kadar giizel bir hasirdan hala sandal agacinin kokusu yay1-
liyordu. Gozleri patlak, egri agizli ve garpik kollu bir Japon ejderi,
hep ayni olan giizellikten bikarak ¢irkinliklerin gesitliliginde tari-
fe sigmaz zevkler bulan bir milletin icatlariyla ruhlar1 uyariyordu.
[Heykeltirag] Benvenuto Cellininin atélyesinden ¢ikmis bir tuzluk
gen¢ adami yine Ronesansin gobegine, sanatta ve ahlakta hicbir
kisitlamanin kalmadigs, hitkiimdarlarin iskence seyretmeyi eglen-
ce haline getirdigi, ruhani meclis tiyelerinin, kendileri kibar fahi-
selerin koynunda yatarken siradan papazlara bedensel zevkleri ya-
saklayan emirler verdikleri devre kadar gotiiriiyordu. Iskender’in
zaferlerini, degerli akik tag1 Gistiindeki oyma resimlerde; Pizarro
katliaminy,*** fitilli bir arkebtizde; karmakarigik, coskulu ve kanli

*  Borjia’lar: Italyan ve Ispanyol asilli bir Papalik Devleti ailesi olup 6zellikle Papa
VI. Alexandre (1492-1503) olarak iktidara gelen Rodrigo Borjia'nin yolsuzluk ve
ahlaksizlik iceren davranislariyla tarihteki yerini almigtir.

** Abruzzo: Orta Italya’da bir idari bélge.

© Pizarro katliami: Ispanya krali Charles Quint’in talimatiyla Francisco Pi-
zarro'nun 1532 yilinda Giiney Amerika’da Inka Imparatorlugu’nu kanli bir sekil-
de ele gegirisi.
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din savaslarini bir migferin icinde gérdii. Sonra, migfer siperligi-
nin altinda hala bir sovalye gozlinlin piriltilarinin gorildigii, son
derece giizel islenmis ve cilalanmis Milano yapist bir zirh, sévalye-
lik devrinin hog sahnelerini canlandirdu.

Bu esya, icat, moda, eser ve enkaz okyanusu, geng adama son-
suz bir siir soylityordu. Bu yiginda sekiller, renkler, diisiinceler
yeniden hayat buluyor, fakat ruha hitap eden bir biitiinliik go-
riilmityordu. Insan hayatina dair sayisiz olayin gereksiz bir bol-
lukla tizerine atilmis oldugu bu muazzam paleti var eden bityiik
ressamin taslaklarini sairin tamamlamasi lazim geliyordu. Deli-
kanli, diinyay1 avucu igine alip seyrettikten ve iilkeleri, asirlari,
devirleri gozden gecirdikten sonra bireysel varoluslara geri don-
dii. Tekrar kendi kisiligine biirtindii, bir tek kisi i¢in fazla agir ve
yorucu buldugu milletlerin hayatini bir tarafa birakti ve tekrar
ayrintilarla mesgul olmaya basladi.

Orada, [Hollandali anatomist] Ruysch’un koleksiyonundan
¢ikma balmumundan bir ¢ocuk yatiyor ve bu giizel mahluk ona
kendi gocuklugunun neselerini hatirlatiyordu. Tahitili bir geng
kizin pestamalinin bityiileyici goriintiisii, onun atesli hayal diin-
yasinda, tabiattaki sade hayati, gercek faziletin lekesiz ¢iplakligi-
n1 ve insanoglu i¢in ¢ok tabii bir ihtiya¢ olan tembelligin zevk-
lerini canlandiriyor; ona, duru ve durgun bir ¢ayin kenarinda
kendiliginden yetisen leziz meyveli bir muz agacinin goélgesinde
sakin bir 6mriin resmini ¢iziyordu. Sonra da goziine ilisen bir
yigin deniz kabuklusunun sedef renklerinden ¢abucak etkilenip
yosun, firtina ve deniz kokan mercanlarin da gériiniimiiyle cosa-
rak birdenbire korsan oluyor, Lara roliiniin iz biraktig1 o miithis
siire* biirtiniiyordu. Biraz otede elyazmasi kiymetli bir dua ki-
tabini siisleyen zarif minyatiirleri, gék mavisi ve yaldizli isleme-
leri goriiyor, denizin ugultusunu unutuyor, belirsiz bir huzur ve
sakinlik arzusuyla tekrar ilme ve incelemeye doniiyor, kesislerin
elemden ve zevkten uzak rahat hayatlarini 6zlityor, hayalinde bir

*  Lord Byron’un (1788-1824) 1814 yilinda yayimlanan “Lara” siiri.

31



papaz hiicresinde uzanarak oval pencereden manastirin etrafi-
n1 kusatan ¢ayirlari, korulari, baglar1 seyre daliyordu. Teniers’e
ait birtakim resimler karsisinda kendisini bir asker kiyafetine ya
da bir amele sefaletine bliriinmiis goriiyor; basinda is kokan kir-
li bir Flaman kiilahiyla bira icip sarhos oldugunu, Flamanlarla
iskambil oynadigini, sisman bir kéylii kadina tebessiim ederek
baktigin1 hayal ediyordu. Mieris’in fircasindan ¢ikmig bir kar
manzarasi karsisinda tirpertiler gegiriyor, Salvator Rosanin bir
savas tablosunu goriip kendini savasta farz ediyordu. Bir Illinois
savag baltasini oksuyor, bir Kizilderilinin elindeki negterle kafa-
tasin1 yiizdiigiinii hisseder gibi oluyordu. U telli bir kemengenin
goriintiisii hosuna gidiyor, onu hayalen bir sato sahibesinin eli-
ne veriyor ve bir aksam vakti bir ortacag sominesinin yaninda,
yar1 karanlikta kaybolan hosnut bakiglarin karsisinda kemenge-
nin hazin nagmelerini dinleyerek ilaniagk ediyordu. Hayatini ve
duygularini bu basmakalip ve bos tabiatin golgeleri iizerine 6yle
biiytik bir comertlikle serperek biitiin zevklere sariliyor, biitiin
acilar1 yakaliyor, biitiin varolus kurallarina sahip ¢ikiyordu ki,
adimlarinin giiriltiisi bir bagka alemin uzaklardan gelen sesi
gibi, Paris ugultusunun Notre-Dame kulelerinden isitilisi gibi
ruhunda yankilanryordu.

Birinci kattaki salonlara giden i¢ merdiveni ¢ikarken duvar-
lara asili ve merdiven basamaklarina dayali kalkanlar, silah ar-
malari, oymali tahtadan yapilmis kutsal esya dolaplar1 gordii.
Hayatla 6liim arasindaki sinirlarda oturup duran bu garip sekil-
li esyanin ve bu olaganiistii eserlerin icinden gecerek bir riiya-
nin biiyiisii i¢inde yiiriiyordu. Sonunda, kendi varligindan dahi
stipheye ditsmeye basladi; ne tamamen 6lii, ne tamamen canli, o
garip esyaya benziyordu. Yeni salonlara girdigi zaman giindiiz
15181 solmaya bagliyordu, fakat orada y1g1l1 duran altin ve giimiis
hazinenin sagtig1 piriltinin yaninda zaten 151k bir ise yarayacak
gibi degildi. Milyonlara sahip olduktan sonra tavan aralarinda
can veren miisriflerin en pahali kaprisleri, insan ¢ilginliklarinin
bu genis pazar alanini dolduruyordu. Yiiz bin franga mal olup
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