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Y O L C U L U K

R O M A N





Anna Seghers  
ve Yazarın Sorumluluğu

Anna Seghers hakkında söylenmiş en doğru sözlerden biri, 
onun “Almanya için duyduğu acıyla dolu olarak, Almanya’nın so-
rumluluğunu yüklenmiş bir yazar olduğudur.”* Çalkantılı 20. yüz-
yılın tahripkâr savaşlarını, faşizmin vahşetini anlattığı roman ve 
öykülerinde dahi insandan ümidi kesmeyen sorumlu bir yüreğin 
varlığı daima hissedilir. 

Anna Seghers 11 Kasım 1900’de, Almanya’nın Mainz kentin-
de, Netty Reiling adıyla dünyaya gelmiştir. Heidelberg üniversite-
sindeki sanat tarihi eğitimini, Hollandalı ressam “Rembrandt’ın 
eserlerinde Yahudi ve Yahudilik” konulu doktora teziyle tamamlar. 
Yazılarında kullandığı Seghers adını, yine bir Hollandalı ressam ve 
gravür sanatçısı Hercules Seghers’in eserlerine duyduğu hayranlık-
tan ötürü aldığı biliniyor. 

Heidelberg yıllarında tanıştığı Doğu Avrupalı aydınların etki-
siyle Marksizme ilgi duyan Anna Seghers, 1928 yılında Almanya 
Komünist Partisi’ne (KPD) üye olur ve Proleter-Devrimci Yazar-
lar Birliği’nin kurucuları arasına katılır. Aynı yıl çıkan kısa roma-
nı Santa Barbaralı Balıkçıların İsyanı ile Kleist ödülünü kazanır. 
Tarihe Büyük Bunalım adıyla geçecek olan 1929 ekonomik krizi 
Almanya’da, Seghers’in sonradan sürekli değineceği sarsıcı bir 
olgu olarak yaşanır. Kriz Hitler’in oksijeni olur ve Nazi oyları tır-
manışa geçer. Yol Arkadaşları (1932) romanı yasaklanan Seghers, 

*	 Wolf, Christa, “Anna Seghers’in Yaşamı ve Yaratışı Üstüne”, İlk Adımlar, çev. 
Yılmaz Onay, İstanbul: Evrensel Basım Yayın, Şubat 1998, sf. 9-24.
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1933’te kısa bir süreliğine göz altına alınır, sorgulanır ve serbest bı-
rakılınca da ailesiyle birlikte İsviçre üzerinden Paris’e geçer. 

1939 yılında 2. Dünya Savaşı başlar ve bir yıl sonra, Seghers’in 
Macar asıllı eşi sosyolog Laszlo Radvanyi Güney Fransa’da tutukla-
nır. Seghers iki çocuğu ile birlikte Paris’ten kaçarak Alman işgali dı-
şında kalan Marsilya’ya yerleşir ve burada eşinin serbest bırakılması 
için uğraşır. Sonunda bir yol bulup hep birlikte Güney Fransa’dan 
Martinik adasına gitmeyi, oradan da epeyce dolaşarak Meksika’nın 
başkentine ulaşmayı başarırlar. Bu süreçte yaşadıkları, Seghers’in 
1944 yılında yayınlanan romanı Transit’in altyapısını oluşturacaktır. 

Anna Seghers, Paris’te olduğu gibi Latin Amerika sürgününde de 
geniş bir antifaşist topluluk içinde hareket etmiştir. Heinrich-Heine-
Kulübü’nün başkanlığını üstlenir; yazar Ludwig Renn ile birlikte 
Özgür Almanya Hareketi kampanyasını başlatarak aynı isimde bir 
gazete çıkartırlar. Seghers’e göre, “En korkunç olan susma, yazar-
ların susmasıdır. Çünkü hem işin doğası hem de toplumun istemi, 
yazarlığın susmamak demek olduğunu açık açık belirlemiştir.” 

Seghers gittiği her yerde antifaşist faaliyetlerini ve sanatsal üre-
timini büyük bir çalışkanlıkla sürdürür. Sürgün yıllarında (Paris’te) 
kaleme aldığı bir diğer önemli roman Yedinci Haç’tır: Almanya’dan 
gelen mültecilerden biri Seghers’e, toplama kampından kaçmış yedi 
mahpus için yedi haç dikildiğini anlatmıştır. Yakalanamayan ve do-
layısıyla haçı da boş kalan devrimci mahpusun hikâyesi, faşist toplu-
mun kesitini alıp içyüzünü gösterme fırsatını verir yazara.

2. Dünya Savaşı’nın bitimini takiben Meksika’dan ayrılan Seg-
hers Berlin’e döner ve yurtdışında yayınladığı sürgün eserlerinin Al-
manya baskıları art arda çıkmaya başlar. 1947 Haziran’ında Georg 
Büchner ödülünü alır. 

Meksika’da başlayıp vatanında tamamladığı Ölüler Genç Kalır 
(1949) yazarın tarihsel olgulara yaslanarak kaleme aldığı en önemli 
romanlarından biridir. Savaş sonrası Almanya’sında bir sanat ese-
rinden çok bir eğitim kitabı gibi okunmuştur. Romanın kurgusu 
ölümle sonuçlanan bir şiddet olayıyla başlar. 1. Dünya Savaşı sona 
ermiş, Spartakist ayaklanma bastırılmıştır. Ayaklanmaya katılan 
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genç işçi Erwin, yüzbaşı von Klemm’in emri üzerine başına kurşun 
sıkılarak infaz edilir. Farklı sınıfları temsil eden, farklı ideolojilere 
sahip otuza yakın kurgusal karakter, Erwin’in ölümüyle bağlantılı 
olarak yoldaşı, sevgilisi, katili ya da onların yakını olarak karşımıza 
çıkar romanda. 

Arka planda ise utanç dolu siyasi olaylar yaşanır: Almanya’nın 
yenilgisinden sonra imzalanan Versay Antlaşması, politik istikrar-
sızlık ve ekonomik krizlerden beslenen Hitler’in seçimle iktidara ge-
lişi; şaibeli Reichstag yangını; Yahudilere kanlı ve ölümcül saldırıla-
rın yapıldığı Kristal Gece ve 2. Dünya Savaşı... Ölüler Genç Kalır’da 
yıkımı hazırlayan toplumsal koşulların dökümü yapılırken, “Alman 
ırkı”nı sürekli haklı, değerli ve üstün gören Nazilerin zihin dünyası 
ve onlara destek veren sıradan bireylerin psikolojisi de aktarılır. 

Eski kıtaya döndüğünde Demokratik Alman Cumhuriyeti’nde 
yaşamayı seçen ve Doğu Berlin’e yerleşen Anna Seghers, yapıcı faali-
yetini sanatla politikayı birbirinden ayırmadan sürdürür. Barış ha-
reketlerine katkı sağlar ve bu kapsamda birçok ülkeyi ziyaret eder. 
1950 yılında Dünya Barış Konseyi üyeliği ve Alman Sanat Akade-
misi kurucu üyeliğine getirilir. Nükleer silahların yasaklanmasına 
ilişkin kampanyalara katılır. Bir yandan da edebiyat çalışmalarını 
sürdürmektedir. Sovyetler Birliği’ne giderek Tolstoy üzerine araştır-
malar yapar. Paris’te düzenlenen Schiller anmasında Thomas Mann 
ile, Prag’da düzenlenen Kafka konferansında Peter Weiss ile bulu-
şur. Uzun yıllar sürdürdüğü Alman Yazarlar Birliği başkanlığından 
1978’de çekilir ve ölümüne dek onursal başkan olarak kalır.* 

Anna Seghers 1 Haziran 1983’te, geride on roman, çok sayıda 
öykü, deneme ve anlamlı bir hayat bırakarak bu dünyadan ayrılır. 
Sanat Akademisi’nde yapılan bir devlet töreninden sonra Berlin’de 
defnedilir. Onu, eserleriyle olduğu kadar, “Sanatın gücüne inandı-
ğımız için, sorumluluğumuz da bir o kadar büyüktür” sözüyle de 
hatırlıyoruz.

*	 Güngör, Hasret, “Anna Seghers’in Eserlerinde Toplumsal Sorunlara Bakış”, Yük-
sek Lisans Tezi, Sakarya Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, 2015.
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“Bir ayrılışla hiçbir şey kıyaslanamaz. Ne bir varış, ne de bir 
kavuşma. Dünyanın bir parçasını kesin olarak ardında bırakırsın. 
Orada ne acılar, ne sevinçler yaşanmış olursa olsun, yolcu köprüsü 
kaldırıldığında, önünde üç hafta boyunca sadece deniz uzanır.” 

Genç yol arkadaşımın söylediklerine karşılık vermedim. Bun-
ları muhtemelen sadece kendi kendine düşünerek dile getirmiş-
ti. Tanışalı daha yirmi dakika bile olmamıştı. Pasaportlarımızın 
kontrolü esnasında arkasında beklemiş, o sırada tıpkı benim gibi 
Polonya bandıralı Norwid isimli gemiden Rostock’ta ineceğini 
öğrenmiştim. Doktordu, bunu da kontrol sırasında duymuştum. 
Uzmanlık alanı dahiliye idi. Aynı zamanda, aldığı bazı derslerle 
tropikal hastalıklar üzerine çalışmıştı. Bu nedenle Bahia’daki bir 
kongreye katılmıştı. Gemi teşrifatçısı belgelerini inceledikten son-
ra kayıtsız bir şekilde başını sallayıp onay vermişti.

Yol arkadaşımın belli ki sevdiği uzun deniz yolculuklarının 
benim için hoşlanılacak bir yanı yoktu. Ben bir an önce ailemi 
yeniden görmek istiyordum. Ama bu yolculuk için adım çoktan 
yazdırılmıştı. Buraya uçakla gelmiştim. 

Tamir işi, yani Rio Grande do Sul’a geliş nedenim, hızla hal-
lolmuştu. Geçen yıl firmamızdan tarım makineleri satın alan 
Bay Mendez, güvenilirliğimize hayretler içinde kalmıştı, çünkü 
şikâyetinin ardından, sözleşmeye uygun şekilde dört hafta içinde, 
yani tam vaktinde, çiftliğinde hazır bulunmuştum. İş arkadaşla-
rım, eşim ve iki küçük kızımla Tatra Dağları’nda tatilde olduğumu 
biliyorlardı. Fakat makineler, kapalı bir yerde değil de açıkta, uzun 
süre nakliyeyi bekledikleri için zarar gördüğünden –ki bu tama-
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men onların hatasıydı– telgrafla beni çağırarak henüz yeni başla-
mış tatilime nokta koymada hiçbir sakınca görmemişlerdi.

Müdürüm telefonda borcumu da hatırlattı, çünkü Prag yakın-
larındaydım ve hemen uçağa binebilecektim. Devletimize vicdan 
borcum olduğunu, derhal Brezilya’ya gitmem gerektiğini söyledi; 
böylece oradakiler, cumhuriyetimizin sözleşmelerine sıkı sıkıya 
bağlı kaldığını görecekti.

Ama tüm bunlar, yanımda duran genç adamı hiç ilgilendirmi-
yordu. Bana oldukça tuhaf görünmüştü. İnsan, aklından geçen her 
şeyi bir yabancıya anlatmak zorunda değildir.

Genç adam şöyle dedi: 
“Gemideki tüm bu insanlar, karadaki herkes, nasıl da hâlâ 

birbirlerine bir şeyler söylemek zorundalar! Nasıl da el sallıyor-
lar, sırılsıklam olmuş mendillerini buruşturuyorlar! Ve ben... ben 
gururluyum, çünkü bu kıyıda artık benim için vedalaşacak tek bir 
insan bile kalmadı. Yolcu köprüsü kaldırıldığında her şey kesin 
olarak bitmiş olacak.”

“Peki, köprüyü neden hâlâ kaldırmıyorlar?”
“Çünkü gemiye hâlâ bir şeyler yükleniyor. Şu karşıdaki vinci 

görüyor musunuz? Bakın, kancasını bir kez daha uzatıyor. Gemi-
mize birkaç kutu daha indiriyor. Bakın, aşçı hepsini nasıl da aldı! 
Muhtemelen son anda bir pazarda arta kalanları ucuza kapattı. 
Papayalar, guavalar, portakallar, muzlar, ananaslar, avokadolar... 
Hepsi bu ülkenin meyveleri.”

“Umarım bizim için de birkaç kış elması ayırmıştır. Eve dönüşe 
hazırlık olsun, son hafta için.”

“Aşçıyı tanıyorum. Son yolculuğumda da bizimleydi. O yolcu-
luğu da gemiyle yapmak zorunda kalmıştım. Geminin ismi Joseph 
Conrad idi. Hassas bir yükün sorumluluğu bana aitti. Bu aşçı son 
derece cimri biridir. Muhtemelen bir zamanlar Baltık Denizi kıyı-
sında bir meyhane işletmecisiydi.”

Bu sırada beklenen şey oldu: Yolcu köprüsü kaldırıldı. Kılavuz 
kaptan, dünya üzerindeki her ulustan kimi büyük kimi küçük 
gemilerin arasından geçerek bizi limandan çıkardı. “Şimdi bizi 
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denize emanet etmek üzere”, dedi genç adam, her söylediği şeyin 
önemli olduğu hissini veren kendine özgü ses tonuyla. “O andan 
sonra başımıza ne gelirse artık onun bir payı olmayacak. O sırada 
çoktan başka bir gemiyi, sonra bir başkasını daha limandan çı-
karmaya başlamış olacak...” Bu noktada konuşmasını birden kesti. 
“Lütfen beni bağışlayın, adım Ernst Triebel.”

“Franz Hammer. Mühendisim.”
“Doktorum. Daha doğrusu eğitimimi yeni bitirdim.”
Miço, yemeğin başladığını işaret eden gongu çaldı.
Gemimiz Polonya’ya ve Demokratik Alman Cumhuriyeti’ne 

(DAC) kahve taşıdığından yolcular için sadece birkaç kamara vardı. 
Hızla iki masanın etrafına oturduk; üçüncü bir masadaysa 

kaptanla birlikte ikinci kaptan ve çarkçıbaşı oturuyordu. Bir sütu-
nun arkasında ufak bir masa daha olduğunu fark ettim. Bu masa 
tek bir kadın için ayrılmıştı; güçlü yapılı, sıcak ve kahverengi giy-
siler içinde bir rahibe için. Görünüşe göre yemeklerini tek başına 
yeme hakkını özel olarak talep etmişti. Refakatçisiyse, muhteme-
len benim oturduğum masada bulunan yaşlıca, zayıf, uzun etekli 
kadındı. Çünkü sık sık ayağa kalkıyor, sütunun arkasına kıvrılıyor 
ve rahibeye bir isteği olup olmadığını soruyordu. Ne yaptığını ko-
laylıkla takip edebiliyordum, çünkü masanın dar kenarında otu-
ruyordu, ben ise uzun kenarının en ucundaydım. Yanımda oturan 
yolcunun kolu askıdaydı; fakat bu durum keyfini hiç bozmuyor 
gibiydi. Kurnaz, açık mavi renkli gözleri inanılmaz bir hızla bir 
yolcudan diğerine kayıyordu. Kısa sürede anladım ki Lehçe ve Al-
manca, Portekizce ve İspanyolca, Fransızca ve İngilizce konuşabi-
liyordu ve kim bilir daha hangi dilleri! Başını birden bana doğru 
çevirdi ve ismini söyledi: 

“Sadowski.”
Lafı hiç dolandırmadan, yemeğini tabağına koymamı ve etini 

kesmemi rica etti. Kolu, gemiye bindikten kısa süre sonra, birinin 
bagajını kaldırmasına yardım ederken çıkmış. Bizimki gibi küçük 
gemilerde ayrıca bir doktor olmadığından, aynı zamanda gemi 
doktorluğu da yapan ikinci kaptan kolunu hemen yerine oturtmuş. 
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“Yolculuk sona ermeden iyileşmek zorunda” dedi Sadowski. 
“Teknisyenim. Gdynia’da işim hazır. On yıldır içimde eve döne-
yim mi dönmeyeyim mi sorusuna cevap vermeye çalışıyordum. 
Annemi sağken bir kez daha görebilmek istiyorum. Ama daha ilk 
beş dakikada yaşadığım şu şanssızlığa ne demeli?”

Kısa bir müddet sonra, “Lütfen çaktırmadan arkanıza bakın” 
dedi, sadece her dili konuşmakla kalmıyor, yol arkadaşlarının ka-
derlerini de inanılmaz bir hızla kavrayabiliyordu. “Arkanızdaki 
diğer masada oturan buruşmuş yaşlı kadını görüyor musunuz? 
On yıllardır Brezilya’daydı. Ayrılırken hıçkıra hıçkıra ağlayan 
Polonyalı bir aileyle geldi. Bu kadının büyüttüğü küçük çocukları 
bile artık evlenmiş. Aile de ona duyduğu minnettarlıktan, dönüş 
yolculuğu için burada artık ihtiyaç duymadıkları bütün eşyaları 
vermiş: Üç kuşaktan kalan yünlü giysiler, türlü ıvır zıvır. Muh-
temelen Brezilya’da çok zengin olmuşlardı. Ama kadına demişler 
ki, ‘Artık işe yaramayan bu şeyler o dondurucu soğuğuyla bizim 
Polonya’mızda lazım olur.’”

Yan masaya döndüğümde hemen bu yaşlı kadını fark ettim. Ba-
şında mavi bir yün bere vardı. Gözüm Triebel’e de takıldı. Bana 
“Sonra” anlamına gelen bir işaret yaptı.

Sadowski şöyle dedi: 
“Gördüğün güve ya da kahverengi giysili rahibe, Brezilya’da 

sadece birkaç hafta kalmış. Bahia’dan beri onunla seyahat etmiyor 
musunuz? Tarikatına ait o gösterişli evde kalmış… Muhtemelen 
bize ait olan bir yığın parayı çarçur etmiştir.” Sadowski şimdiden 
“biz” demeye başlamıştı. “Etrafında bir dolu tatlı ‘kutsal’ kız per-
vane olmuştu; veda ederken hepsi de hediye getirmişti. Henüz ra-
hibe değillerdi, daha gencecik çocuklardı, ne dünyevi ne de ilahi 
bir damatla evlenebilecek yaşta değillerdi.”

Sonra sustu ve yanındaki sarı örgülü saça sahip genç kızla Leh-
çe konuşmaya başladı. Aynı şekilde sarışın olan anne, kızı ile oğlu 
arasında oturuyordu. Düşündüm de Sadowski kesin onların yol-
culuklarının hikâyesini de çoktan öğrenmiştir. Onu kıskandım, 
çünkü bu kıtada yıllar yılı yaşamış olmasına rağmen ana dilini 



15

hâlâ unutmamıştı. Sonra kendime şöyle dedim: Ben de kaybet-
mem ki; insan ana dilini asla unutmaz.

Kısa bir süre sonra, Sadowski bu aileyle ilgili bildiklerini be-
nimle paylaştı. Çocukların babası konsolosluk görevlisiymiş. 
Rio’da Portekizce eğitim veren bir okula gidiyorlarmış. Aynı za-
manda anneleri onlara Lehçe ders de veriyormuş. Bavulları Lehçe 
ders kitaplarıyla doluymuş. Tatil bitmeden çocuklarla eve dönmüş, 
böylece çocuklar Kraków’da sınavlarını verebilmişler. Eğer baba 
da kesin olarak memlekete dönerse, çocuklar hiçbir zorluk çekme-
den herhangi bir mesleği öğrenebilirlerdi.

Kadını övdüm. Ancak inatçılığı sayesinde çift yönlü bu eğiti-
min mümkün olduğunu söyledim. Sadowski bu övgü dolu sözle-
rimi tercüme etti. Kadın biraz sert görünümlüydü. Ama övgümü 
duyunca yüzü sevinçle ışıldadı.

Bu arada tatlılarımız geldi. Ananas bu ülkede âdet olduğu şe-
kilde hazırlanmıştı: Önce meyvenin içi oyulur, kabuğu tabakta 
bir kap gibi durur, içinden çıkan meyve parçaları küçük küpler 
hâlinde doğranır ve sonra bu doğranmış meyve yeniden kabuğa 
doldurulur.

Kendi kendime düşündüm: Bu bizim aşçı için fazla zahmetli bir 
iş. Bakalım bu şekilde sunum yapmaya daha ne kadar dayanacak?

Masanın dar kenarında oturan yaşlıca, mütevazı kadın ise 
ananasına hiç dokunmadı. Tabağı hemen aldı ve kahverengi giy-
sili rahibeye götürdü. Rahibe samimi bir şekilde teşekkür etti ve 
tatlısını yemeye koyuldu. Karşımda oturan evli çift fısıldaşmaya 
başlamıştı. Muhtemelen onlar da rahibeye ananaslarını vermeyi 
düşünmüşlerdi ama buna artık gerek kalmamıştı. Bu yüzden ikisi 
de hevesle tatlılarını yemeye koyuldular ve tabaklarında kabuktan 
geriye başka bir şey kalmayana değin yediler. 

Sadowski bana doğru eğilip kısa boylu, tombul kocanın 
Polonya’da ünlü bir şarkıcı olduğunu fısıldadı. Brezilya’da, Rio ve 
São Paulo’da konserler vermiş. Kendisi de Rio’daki konsere gitmiş. 
Bütün Polonya kolonisi hüngür hüngür ağlamış. Güncel konular-
la ilgili şarkılarından hiçbirini söylememiş, yürekleri bölen tür-
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den değil, yürekleri kaynaştıran eski ezgilerinden çalmış. Birkaç 
yeni bestelenmiş şiir de varmış aralarında, mesela Norwid’den. 
Sadowski “Bilir misiniz?” diye sorunca yanıtım “Hayır, hiç duy-
madım” idi. “Yazık,” dedi, “ben bile biliyorum, halbuki ben sade-
ce bir elektrikçiyim. Gemimize ismini veren şiir bu. Ama Joseph 
Conrad’ı duymuşsunuzdur, değil mi?”

Bir kez daha “hayır” demeye cesaret edemedim. DAC’de bu ya-
zarlar çok da tanınmaz. Hızla düşündüm, çok kitap okuyan biri 
değilimdir, belki de hiç duymamış olmam bundandır. Bu yüzden 
“Evet, tabii ki duydum” dedim. Sadowski, “Pek çok kişi Conrad’ın 
İngiliz olduğunu sanıyor,” dedi. “Oysa o Polonyalıydı. Denizci 
oldu, sonra İngiltere’ye gitti.” “Neden?” diye sordum. Cehaletim-
den ötürü, onun da diğer pek çok kişi gibi ülkesini terk edip Batı’ya 
göçtüğünü sanmıştım. Ama Sadowski şöyle dedi: 

“Joseph Conrad gemilerle kafayı âdeta bozmuştu. O zamanlar 
Polonya’nın denize kıyısı bile yoktu. Bir gün özel öğretmeniyle 
çıktığı bir yolculukta ilk kez denizi gördü ve denizcilerle tanıştı. 
O an kararını verdi: Ne iş yapacağını artık biliyordu. Hayatı bo-
yunca hem denizde hem karada deniz hakkında romanlar yazdı. 
Bu arada, İngiltere’de yaşamasına rağmen, Polonya’yı sevmeyi asla 
bırakmadı.”

Yolculuk biter bitmez, Joseph Conrad’ın bir kitabını satın alıp 
–eğer bizde basılıyorsa– okumayı kafama koydum. Sadowski, “Jo-
seph Conrad bugünleri görse çok mutlu olurdu,” dedi, “çünkü ar-
tık denize büyük bir kıyımız var.”

Sadowski’nin “denize büyük bir kıyıyla” böylesine tuhaf bir gu-
rur duyması dikkatimi çekti. Oysa yıllar boyunca Polonya’ya dö-
nüp dönmemek arasında gidip gelmiş biriydi.

Yemekten sonra kamaraya geri döndüm. Oda arkadaşım, ye-
mekte hemen arkamdaki masada oturuyordu. Şimdi yatağında 
uzanmış, tek kelime etmeden dik dik bana bakıyordu. Gelişim bel-
li ki canını sıkmıştı. Yemekteki insanlar sıcakkanlıydı, ama onun 
öfkeli ve suskun yüzünde âdeta şu yazılı gibiydi: Rostock’tan mı gel-
din yoksa Frankfurt’tan mı fark etmez, sen kardeşlerimi öldürdün. 
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Lehçe bilmiyordum ve doğrudan konuya girip “Naziler babamı bir 
toplama kampında öldürdü” diyemezdim. Kaldı ki savaş sırasında 
çocuktum, Polonya’yı hiç görmemiştim. Ona neden Polonya ban-
dıralı bir gemide seyahat ettiğimi anlatmak da, anlayamayacağı 
kadar karmaşık ve uzun bir açıklama olurdu.

Bana öfkeyle bakmaya devam ettiği için kamaradan ayrıldım 
ve güverteye çıktım. Kıyının belli belirsiz silueti hâlâ görünüyor-
du. Sabah karşılaştığım yerde genç yol arkadaşım Ernst Triebel du-
ruyordu. “Veda” üzerine söylediklerinin aksine, artık belli belirsiz 
görünen kıyı şeridini gözünü kırpmadan izliyordu. Üstümüzde 
martılar ya da burada bu kuşlara ne ad veriliyorsa onlar uçuyordu, 
kıyıya hâlâ geri uçabilecek mesafedelerdi. 

“São Paulo’daki sanayi sergisine gittiniz mi?” diye sordu.
“Vakit bulamadım,” dedim. “Çünkü Rio Grande do Sul’da acil 

bir tamirat işi vardı. Uçakla gitmek zorunda kaldım, zira iş kor-
kunç derecede acildi. Şimdi de tesadüfen bu sıralarda kalkacak 
olan Polonya gemisiyle geri dönüyorum.”

“Demek sizin hikâyeniz böyleydi,” dedi Ernst Triebel. “Benim-
ki farklıydı.”

“Elbette. Herkesin hikâyesi farklıdır.”
“Ama benimki özellikle farklıydı.”
“Herkes, kendi yaşadığının özellikle farklı olduğunu düşünür.”
“Öyle farklılıklar vardır ki, katlanmak çok zordur. Mesela benim-

ki... Neredeyse hiç katlanamadım. Şimdi, önümüzdeki haftaların ne 
kadar sessiz geçeceğini düşündüğümde hissediyorum ki, bu özel me-
sele geçip gidebilir. Geçebilir, ama bu henüz kesin değil. Hatta geçip 
gitmeli mi, onu bile bilmiyorum. Yani, anımsama açısından.”

“Bütün bu kuşların yurtlarına döndüğüne gerçekten inanıyor 
musunuz?”

“Hem de hepsi. Bunu kesin olarak biliyorum. Bu benim üçüncü 
yolculuğum. İlkinde, küçük bir çocukken ailemle Norddeutscher 
Lloyd gemisiyle Brezilya’ya gitmiştim. İki yıl önce Gdingen’den 
Santos’a gittim. Bu defa uçakla geldim, ama dönüşüm gemiyle. 
Muhtemelen son kez.”
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“Hiç kesin konuşmayın. Ben konuşamam. Eğer çalıştığım şir-
ket bu ülkede yine bir şeyler kurmaya başlarsa… Size de öyle olabi-
lir.” Genç adamın o anda içini dökme ihtiyacı hissettiğini sezdim.

“İlk yolculuğumuz Kristal Gece’den hemen önceydi. ‘Kristal 
Gece’nin ne olduğunu biliyorsunuzdur.”

“Evet, evet. Elbette. Okulda öğrenmiştik. Yahudilere karşı yapı-
lan çok kötü bir şeydi.”

Sadowski’nin Joseph Conrad’la ilgili sorusuna yanıt verirken 
yaşadığım sıkıntıdan sonra, bu kez daha çabuk cevap verebildiğim 
için memnundum.

“Babam Yahudi değildi,” dedi Triebel. “Ama annemle ayrılabi-
lirler diye çok korkuyordu. Annemi çok seviyordu. İyi ki dayısı o 
zamanlar Rio’da yaşıyordu da bize vizeleri ve biletleri göndermişti.”

“Anneniz güzel biri miydi?”
“Babamın kesin olarak gitmeye karar verdiği gün, sanırım ona 

ilk kez gerçekten dikkatle baktım. Binbir Gece Masalları’ndaki 
kadınlara benziyordu. Birdenbire, babamın onun uğruna neden 
uzaklara gitmeyi göze aldığını anlayıvermiştim. Ama aşkı sade-
ce bundan ibaret değildi. Aşk insanın içine derinlemesine yerleşir. 
Ama yine de görünür bir şeye bağlıdır hep. Aşkı tuhaf kılan da 
budur zaten. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?”

“Kıyı artık görüş alanımızdan tamamen çıktı ama martılar 
hâlâ burada.”

“Muhtemelen Fernando da Cunha adlı büyük adadan geliyor-
lar. Gemimiz geceleri oradan geçiyor. Brezilyalıların mahkûmları 
hapsettiği ada orası.”

Tam o sırada, genç ve neşeli bir adam merdivenlerden aşağı at-
layarak bize doğru geldi. Triebel, “Yemek yerken bana arkadaşlık 
eden kişiyi tanıştırayım: Günter Bartsch” dedi.

Genç adam baştan aşağı canlılık ve sevinç doluydu, sözlerini 
bana değil, daha çok Triebel’e yönelterek şöyle dedi: 

“Hadi yukarı gelin hemen. Adanın bir kısmını radar aracılığıy-
la önceden görmek mümkün.”
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Yolcular sıraya dizilmişti bile. Opera şarkıcısı, Sadowski, ka-
marada bana öfkeyle bakan Polonyalı, rahibe, mavi bereli çocuk 
bakıcısı, konsolos hanım ve iki çocuğu… Belki tanımadığım bir-
kaç kişi daha. Şimdi de genç adam Günter Bartsch, Triebel ve ben. 
Bir görevli Lehçe açıklama yaparak radarın ayarlarını yaptı. Her-
kes sırayla, parlak camın üzerinde tırtıklı bir leke gördü.

Daha önce bir radara hiç bakmamıştım. Sadece geminin bir ka-
yaya ya da bir adaya çarpmaması için birilerinin sürekli bakması 
gereken bir şey olduğunu biliyordum.

Sadowski, “İtalyan gemisinin başına gelen facia,” dedi, “buzda-
ğı fark edildiğinde artık gemiyi döndürmek için çok geç kalındığı 
içindi. Kaptanına bir daha gemi sürmek nasip olmayacak. Gerçi 
asıl suç ikinci kaptandaydı. Çünkü sürekli radarın başında değil-
di. O sırada, telgrafçı olan meslektaşının yanındaymış. Hiç kimse 
buzdağının o kadar derine indiğini tahmin etmemiş. Bütün bun-
lar ancak deniz mahkemesi sırasında ortaya çıkmış.”

Hepimiz açık camın üzerindeki tırtıklı lekeyi inceledikten son-
ra, Triebel’le aşağı indik. Akşam alacasında adanın kendisi belirdi. 
Akşam yemeğinden sonra kayalık bir burnun kıyısından geçtik. 
Ada bizden uzaklaşıyor, sonra tekrar üzerimize sürükleniyor gibi 
geliyordu. Dağ yarıklarında şimdiden birkaç ışık parıldıyordu.

Sonra gecenin karanlığı çöktü. Kamara havasız geldiği için 
birkaç saat sonra kalktım ve güverteye çıktım. Triebel sanki hiç 
ayrılmamış gibi yine aynı yerdeydi. Ona yandan bir bakış attım. 
Adanın son, neredeyse kaybolmuş, artık silinmek üzere olan çı-
kıntısına bakıyordu. Sanki içi sızlıyormuş gibiydi.

“Bu,” dedi, “Amerika kıtasına ait son kara parçasıydı.”
Sonra, hasta bir çocuğa konuşur gibi yumuşak bir sesle ekledi: 
“Bretonya’daki deniz fenerini gördüğümüzde Avrupa’ya var-

mış olacağız. Arada sadece deniz var. Üç hafta.” Bu üç haftalık büs-
bütün özgürlük artık pek de içini sevinçle doldurmuyor gibiydi.

Ben de onu bir şeyden, belli ki ağır gelen bir histen uzaklaş-
tırmak için şöyle sordum: “Rio’ya ilk kez giderken de bu adanın 
yanından geçtiniz mi?”
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Yorgun bir sesle, “Muhtemelen,” dedi. “Daha çocuktum, dik-
kat etmemişimdir. Gemi tıka basa göçmenlerle doluydu. Annemle 
babam çoğu zaman kendi aralarında hararetle konuşuyordu. Emi-
nim birbirlerine teselli veriyorlardı. Bu yolculuğa çıkmak zorunda 
olduklarını bir türlü kabullenememişlerdi. Kamarada dört kişiy-
dik. Üçümüzden başka bir de büyükçe bir oğlan vardı. Bana sat-
ranç oynamayı o öğretmişti.

O zamanlar hiç tanımadığım dayım, bir sanatoryumda müdür 
yardımcısıymış. Rio’ya pek uzak olmayan bir yerdeydi.

Oraya vardığımızda, hepimiz gözlerimizi devasa, çıldırmış 
şehre dikmiştik. Eğer tam da karaya çıkarken dayım orada belir-
meseydi hâlimiz harap olurdu. Annemi öptü. Babamı ise oldukça 
soğuk bir şekilde selamladı. Bir zamanlar birlikte okuduklarını 
çoktan unutmuş gibiydi. Sanırım bana da omzuma hafifçe vura-
rak ‘merhaba’ dedi.

O andan itibaren ondan korkmaya başladım, o da diğer dok-
torlar gibi doktordur herhalde ama… Bir şekilde burada hüküm 
süren, her şeyi öğüten, tüketen bir tür yasanın varlığını sezmiştim. 
Zamanın kendisi bile bu yasanın buyruğu altındaydı. Mesela, şu 
çocuk, bizimle kamarayı paylaşan ve bana satranç öğreten çocuk, 
bakın, şimdiye kadar bir kez bile aklıma gelmemişti.

Annemin eline sımsıkı tutunmuştum. Dayım bizimle gümrüğe 
kadar geldi. Oraya Alfândega denir. Bu Arapça bir kelimeymiş. Ri-
o’daki Alfândega, gelen yolcular ve onların eşyalarıyla kaynayan, 
uçsuz bucaksız bir salondur. Beni en çok şaşırtan şey ise, ortalık-
ta bu kadar çok zenci olması ve grup halinde dolaşan keşişlerdi. 
Muhtemelen az önce bir İtalyan gemisinden inmişlerdi. Konuştuk-
ları dil bir çan sesi gibi geliyordu, kalabalıkta yankılanan pek çok 
dilin arasında çarpıcı biçimde belirgindi.

Dayım Portekizceyi bir Portekizli kadar akıcı konuştuğundan 
ve oldukça kibirli bir duruş sergilediğinden, eşyalarımızı kısa sü-
rede teslim aldık.

Sonra bir yerde yemek yedik. Artık gücü elinde tutan dayım, 
bize bir öneride bulunur gibi değil de sakin bir ses tonuyla emir 
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verir gibi şunu açıkladı: Annem ve babamla sanatoryuma gide-
cekti. Babamın yeni iş yeri orası olacaktı. Onlar için bir oda ayar-
lanmıştı. Ama beni derhal oğullarının da okuduğu, çok seçkin bir 
İngiliz yatılı okuluna yerleştirecekti. Bu ülkede düzgün bir okula 
girmek inanılmaz derecede zordu. Ama o, şans eseri, orada bir yer 
bulmuştu. Okul müdiresi Bayan Withaker kendi oğlunun sağlığını 
sürekli dayıma kontrol ettirdiği için, ona bir tür bağımlılığı vardı. 
‘Ve şimdi seni de alacak, ufaklık,’ dedi, ‘çünkü oğlunu düzenli ola-
rak muayene ediyorum, yani bir bakıma bana muhtaç.’

Annem çekinerek, ‘Bizimle odamızda kalamaz mı?’ diye sordu-
ğunda, dayım yalnızca, ‘imkânsız,’ dedi.

Üçümüz de donup kalmıştık. Dayım ayrıca şunu da ekledi: 
‘Hiç mi gazete okumadınız? Tanrıya şükredin burada olduğunuza. 
Hadi nazlanma Hanna!’

Ne yapabilirdik ki? Dayımın bizi götürdüğü küçük ev temiz gö-
rünüyordu. Bayan Withaker bizi soğuk bir şekilde karşıladı. An-
nem beni öptüğünde acı acı ağladım. Hâlâ hatırlıyorum, akşam 
yemeği sırasında bomboş yatak odasında tek başıma kalmıştım.

Kaldığımız odada bir düzine kadar erkek çocuk kalıyordu. Ku-
zenlerimden biri de oradaydı. Ama kuzenlerim beni dışlar gibi dav-
randılar. Ne İngilizce biliyordum ne de Portekizce, sık sık alay ko-
nusu oluyordum. Sürekli annemin beni ne zaman ziyarete gelece-
ğini düşünüyordum. Birkaç gün sonra geldi. Beraberken çok mut-
luyduk. Ama kısa süre sonra öyle bir şey oldu ki, bütün hayatımı 
değiştirdi. Bundan kısaca bahsedersem, sizi rahatsız eder miyim?”

Konuşmaya devam etmesi gerektiğini güçlü biçimde hissedi-
yordum. Bu yüzden, “Hayır hayır. Lütfen her şeyi anlatın,” dedim.

Akşam ışığı denizin üzerine yayılmıştı. İki farklı dalga birbiri-
ne karışıyordu; biri yıldızların yansımasıyla koyu mavimsi, diğeri 
ise hâlâ adanın köpüklü sularından gelen bir ışıltıyla aydınlık ve 
huzursuz. Gemi sallandıkça, gökyüzü ve deniz gözümüzün önün-
de durmaksızın birbirinin içine geçiyordu.

Keşke hepsini huzurlu bir şekilde izleyebilseydim, sözcükler ol-
madan, sessizce… Ama Ernst Triebel anlatmaya devam etti: 
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“Annemin ziyaretini uzun süre boşuna bekledim. Bana birkaç 
kez yazdı, hasta olduğunu söyledi. Bir gün babam çıkageldi. Bakar 
bakmaz ne olduğunu anladım. Beni dışarı çıkardı. Sokakta yü-
rüdük, sonra boş bir bankta oturduk. Sessizdik. Sonunda babam, 
‘Ağır bir tifoydu. O da kaptı,’ dedi.

Ben de sadece şunu söyledim: ‘Demek artık yaşamıyor.’
‘Artık yaşamıyor,’ dedi babam ve birdenbire, beni teselli etmek 

yerine artık çocuk değilmişim gibi, içini dökmeye başladı. Gele-
ceğimi ve ortak geleceğimizi anlatırken, koyu tenli bir zenci gelip 
bankımıza oturdu.

O adamı hâlâ net olarak hatırlıyorum. Elinde, daha önce hiç 
görmediğim garip bir çalgı vardı, onu çalmaya çalışıyordu. Çaldığı 
melodi, babamın hüzünlü ama kararlı sözlerine eşlik ediyor gibiy-
di. Babam, annemin ölümünden sonra o sanatoryumda kalmaya 
hiçbir şekilde katlanamayacağını söyledi. Aynı çatı altında dayım-
la da bir arada kalamazmış. Annem o kısa sürede çok acı çekmiş. 
Kardeşinden utanmış. Hastalanmadan önce Rio’ya taşınmaya, bir 
şekilde kimseye muhtaç olmadan yaşamaya karar vermişler. Ba-
bam ‘Kenarda biraz param var zaten,’ dedi.

‘Nasıl denk geldiyse,’ diye devam etti, ‘iyi huylu bir hastam 
şehirde yeni, küçük bir klinik açılmak üzere olduğunu söyledi.’ 
Yeni kurulacak bu kurumun müdürü, iyi bir Alman doktor bul-
duğu için çok sevinmiş. Ama babamı yasal olarak işe alamazmış. 
Bu yüzden onu hemşire olarak yazdıracakmış. Tabii bu durumda 
babama gerçek bir doktor maaşı da ödeyemezmiş.

‘Ama,’ dedi babam, ‘yeni patronumun bir okul müdürü arka-
daşı var. Ben de ona bir şart koştum: Oğlumu okula aldıracaksın. 
Burada iyi bir okula girmek ne kadar zor, biliyorsun. Tabii şimdi 
sıfırdan Portekizce öğrenmek zorundasın.’

Gemiden indikten sonra ilk altı ayımız böyle geçti, anlayacağınız.”
Genç Triebel’in, yıllar öncesine uzanan anılarını bana anlatma 

ihtiyacının bu kadar güçlü olması tuhaf gelmişti.
“Bu okulda,” dedi Ernst Triebel, “inanılmaz derecede önemli 

bir şey yaşadım. O ilk konuştuğumuz, ‘özel olan’ durum orada 
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başladı. Biteliyse daha üç gün olmadı. Şu an denizde ikinci günü-
müz değil mi?”

“Evet, ikinci gün.”
Triebel şöyle devam etti: 
“Anlatmak için yeterince zamanımız var. Neredeyse üç hafta.”
Sanki yine de acelemiz varmış gibi, ben yıldızlarla parlayan de-

nizi seyretmeyi çok istesem de, sürekli olarak kilitli ambarların 
çevresinde yürüyüp durduk.

Bu sırada Triebel anlatmaya devam etti. Sanki yalnızca yolcu-
luk değil, bu durmaksızın yürüyüş de içinde bir şeyleri serbest bı-
rakıyordu. Hem yurttaşı hem de onu yargılamayan bir dinleyici 
olarak ben ise, belki de, henüz kendi bile tam anlamamışken, için-
deki bu tuhaf olanı anlayabilecek birini temsil ediyordum. O ise 
bunu ancak anlatma süreci içinde anlayabilecekti.

Güneş ansızın doğmuştu. Henüz kavurucu değildi ama gök-
yüzüyle deniz, altın ve kırmızı ışıklarla parıldıyordu, her şey saf, 
sevinç dolu olmaya hazırdı, hatta ben bile.

“O yeni okula gitmek çok zordu,” dedi Triebel. “Oysa öğret-
men, kesinlikle müdürün talimatıyla bana karşı yumuşak davranı-
yordu. Uzun süre Portekizceyi hiç anlayamadım. Öğretmen kızgın 
değildi. Ama en az benim kadar umutsuzdu. İkimiz de bu dili asla 
öğrenemeyeceğime inanıyorduk. Ve tam da böyle bir şey söyler-
ken defterimi geri verdiğinde, ki içi kelimelerden çok hatalarla do-
luydu, oysa ben bu ödev için günlerce, gecelerce uğraşmıştım, bir 
anda umutsuzluğa kapıldım.

Okul bahçesinde çirkin, üstü örtülü, çöp kutularının durduğu 
bir köşe vardı. Bazen orada fareler cirit atardı. Sınıfın çöpünü ora-
ya boşaltmak bir cezaydı. Ben ise şimdi oraya kendim gitmiştim, 
bahçeye sırtımı dönmüş, ağlıyordum. İlk kez gerçekten ağladım. 
Yani sadece o ödevdeki hatalara ağlamadım, hayatımın bittiğini 
düşündüm. Babam sık sık şöyle derdi: ‘Bu dili öğrenmeden burada 
yapamazsın.’ Ağladım, çünkü aniden Brezilya’ya gelmiştik. Ağla-
dım, çünkü daha gelir gelmez annem ölmüştü, anne dokunuşunu 
kaybetmiştim. Annem şimdi neredeydi? Ben de ölecektim, ama 
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sonra yanına gidecek miydim? Babam bir keresinde, daha evdey-
ken, bunun batıl bir inanç olduğunu söylemişti. Babam sakin, hat-
ta neredeyse katı biriydi. Teselli ederken bile sertti. 

Çöp tenekelerinin arasına kıvrıldım ve ağladım da ağladım. 
Birden biri saçlarıma dokundu, Almanca konuşarak şöyle dedi: 
‘Neden ağlıyorsun?’ Ağlamaktan şişmiş yüzümü çevirdim. Sını-
fımdan bir kızı gördüm. Muhtemelen daha önce de fark ettiğim 
biriydi ama hemen unutmuştum. Brezilyalı olduğunu sanmıştım. 
Şimdi ise Almanca konuşuyordu: ‘Portekizceyi öğrenmem bir yı-
lımı aldı. Ama sonra her şey, okumak da yazmak da birden hızla 
çözüldü. Âdeta bir mucizeydi. Sana da aynısı olacak. Ernesto, eğer 
istersen her gün beraber biraz çalışabiliriz. Çünkü biriyle Alman-
ca konuşmak beni de mutlu eder. Eminim sen hâlâ masalları ve şi-
irleri hatırlıyorsundur. Ben hiçbir şeyi unutmak istemiyorum. Ne 
dersin, sana yardım edeyim mi? Sen de bana yardım eder misin? 
Böylece ben de Almancamı unutmam.’

Önlüğüyle gözyaşlarımı sildi. Birkaç kez daha hıçkırdım, sonra 
durdum. Anlattıkları iyi gelmişti.”

Triebel hızlanarak yürüyordu, ben de bir kelimesini bile kaçır-
mamak için takip ediyordum. Başta sadece yarım yamalak dinli-
yordum. Şimdi ise anlattıklarına büyük bir dikkatle kulak veri-
yordum.

“Kızın adı Maria Luisa Wiegand’dı,” dedi Ernst Triebel. “Okul-
dan sonra şöyle dedi: ‘Şimdi hemen meyve ve sebze almam lazım. 
Teyzemin misafiri gelecek. Ben öksüzüm. Teyzem Elfriede’nin ya-
nında yaşıyorum. Bizdeki durum da seninki gibi. Sadece, benim 
anne babamın ikisi de öldü. Annem daha ben küçükken, Alman-
ya’dayken öldü, babam ise burada, Rio’da bir hastalıktan. Küçük-
lüğümden beri Elfriede Teyze’yle yaşadığım için belki benim için 
seninkinden biraz daha kolay. Neyse, benimle ders çalışmak ister 
misin? Şimdi alışverişe gitmem gerek.’ Beni küçük bir mahalle 
pazarına götürdü. Orada meyveleri büyük bir özenle seçti. Altın 
renginde ve hilal şeklinde dört tane mango aldı, daha önce hiç ye-
memiştim. Her birini havada döndürerek çürük olmadıklarından 
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emin oldu. Avokado da aldı, onu da hiç yememiştim. Harika bir 
yemek hazırlayacağını ve benim de tadacağımı söyledi. Adlarını 
bilmediğim iki üç çeşit meyve daha aldı. Son olarak kahve ve tat-
lılar aldı. ‘Misafir, fakir olduğumuzu anlamamalı,’ dedi. ‘Teyzem 
dantel örer ve bluz diker. Rua Catete’deki küçük dükkânlardan bi-
rinin işletmesinden de sorumlu.’

Aldıklarını kapıya kadar ben taşıdım. Koridor daracıktı, sanki 
bir hortumun içinden geçiyorduk. Merdiven dikti, âdeta bir ma-
den ocağından geçer gibiydik. Sonradan anladım ki, bina cephesi 
öyle dardı ki içeride bu kadar çok merdiven ve dairenin nasıl var 
olduğuna inanmak zordu.

Babamla yalnızca yirmi dakika uzaklıkta, bir yan sokakta otu-
ruyorduk. Bizim evimiz de elbette büyük değildi. Babamla aynı 
odada yatıyordum. Küçük yan odada valizlerimize bile zor yer var-
dı. Ama ben valizleri öyle üst üste dizmiştim ki, âdeta bir çalışma 
masasına dönüşmüşlerdi. Babamın misafiri geldiğinde ödevlerimi 
orada yapardım. 

Şunu da belirtmek isterim: Babamla her zaman iyi anlaşmışım-
dır. Anlayışlı ve cömert biriydi. 

Binanın arkaya bakan tarafında oturduğumuz için geniş avluya 
hemen çıkılabiliyordu. Avlu çalılar ve çiçeklerle doluydu. Binanın 
önüyse sokağa bakıyordu.

Ertesi gün Maria Luisa, beraber aldığımız tatlılardan tatmamız 
için bize de getirdi. Sonra onunla geri döndüm. Avokadodan yaptı-
ğı yemeğin kalanını bana yalattı. Evde ne kadar çok oda olduğuna 
şaşırmıştım. Ev, derin olduğu kadar inceydi, küçücük odalar arka 
arkaya sıralanmıştı. Hem Maria’nın hem de teyzesinin kendine ait 
birer odası vardı.

Ders çalışmak ve ödev yapmak için Maria bizim eve gelmek-
ten hoşlanırdı. Ama daha çok çalılar ve çiçeklerle dolu avluya 
bakan büyük pencereler yüzünden gelirdi. Bazen çalışma yerleri-
mizi paylaştırırdık: Canımız nerede isterse, ya onun evinde ya da 
bizimkinde çalışırdık. Maria Luisa’nın yardımıyla hızla ilerleme 
kaydediyordum.
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Tanıştığımız ilk günden sonra bir daha hiç ayrılmadık. Kısa sü-
rede Portekizce konuşup yazabilir hale gelmiştim. Bir roman oku-
duk, adı Melez’di. Kitap bana korkunç gelmişti. Tıpkı çevremiz-
deki her şeye kafa yorduğumuz gibi, kitap üzerine de kafa yorduk; 
tanrı ve gökyüzü, yaşam ve ölüm üzerine konuştuk. Alışverişe hep 
beraber çıkardık. Yemeği bazen Elfriede Teyze’nin evinde yerdik, 
bazen de babama tuhaf bir Portekiz yemeğiyle sürpriz yapardık ki 
her defasında sevinirdi. Maria babama Brezilya’nın âdetlerine göre 
hazırlanmış bir ananas ya da özel bir avokado yemeği hazırladı-
ğında babam çok mutlu olurdu. Babam Maria’yı çok sevmişti. De-
mişti ki: ‘Kim onun Thüringenli olduğuna inanır? Buradaki bazı 
kızlar kadar güzel, altınsı renkte bronz tenli, zarif biri.’

Teninde gerçekten de altınsı bir ışıltı vardı. Beyazlığından geri-
ye hiç eser kalmamış gibiydi.

Sık sık denize giderdik. Başlarda benden daha iyi yüzüyordu, 
ama zamanla onu yakaladım. Pek çok insan ona göz kırpar ya da 
laf atardı, o ise sadece gülerek ıslak saçlarını sallar geçerdi.

Bu kızda hem içten parlayan hem de dışa yansıyan bir şeyler ol-
duğunu, insanın ‘güzellik’ dediği bir parıltıyı, hatta bu güzelliğin, 
karamsar insanları bile hayrete düşürecek, onlara umut verecek 
türden bir şey olduğunu o zamanlar henüz fark etmemiştim.

Bazen trende biri aniden ona laf atar, o ise güler, umursamazdı. 
Sonra ben, ‘Ne dedi sana o adam?’ diye sorunca şöyle derdi: ‘Özel 
bir şey demedi, aynı şeyler işte, güzel olduğumu söyledi.’

İltifatlar alması beni rahatsız etmezdi. Tam tersine, bu kadar 
güzel bir yoldaşım olduğu için sevinirdim.

Okulda ve okuldan sonra hayat bizi hep yan yana getirdi. Öyle 
ki neredeyse hiç ayrılmaz olmuştuk, ne ders çalışırken ne kitap 
okurken, ne alışverişte ne de yüzerken… Her zaman ve her yerde 
birlikteydik. O zamanlar bunun hayattaki payımız olduğunu, her 
zaman, her yerde ve sonsuza dek beraber olacağımızı sanıyorduk.”

O hafta gemide bir film gösterimi yapıldı. Geminin en aşağı 
katlarına inmemiz gerekmişti. Rahibe de dâhil hepimiz, deniz 
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seviyesinin altında gösterilen bu filmi gözlerimizi dikip izledik. 
Ernst Triebel, Günter Bartsch’la güvertede kalmıştı. Gökyüzüne 
bakıyorlardı. Bu canlı, neşeli çocuk gökyüzü hakkında şaşırtıcı se-
viyede bilgi sahibiydi.

Sadowski şöyle dedi: 
“Kimseyi gücendirmesin diye hep sıkıcı filmler gösterirler. 

Özellikle Almanları gücendirmek istemezler. Çünkü Almanya, sa-
vaşta Polonya’ya çok korkunç acılar yaşattı.”

Film Orta Çağ’da, kehribar taşınan bir yolda geçiyordu. Bal-
tık Denizi’nden Akdeniz’e kadar uzanan eski kentleri görüyorduk. 
Kehribarın taşındığı yolda her defasında durulan bir han vardı ve 
oradaki bir kız, bir tüccara âşık olmuştu. Sanırım yolcuların çoğu 
filmi sıkıcı bulmuştu. Ama ben, bir mekanikçi olarak oldukça zor 
bir işim olduğundan ve sürekli yollarda bulunduğumdan ötürü, 
Orta Çağ’da neler yaşandığını izlemeyi severdim, o yüzden deniz 
seviyesinin altında gösterilen film de hoşuma gitmişti. Denizin al-
tında, Orta Çağ’da yeryüzünde olanları izliyordum.

Gün boyunca nadiren gördüğüm kamara arkadaşım da (ayrıca 
Triebel’in masasında, arkamda oturuyordu) izleyiciler arasındaydı. 
Ama film bittikten sonra kamaraya geri dönmedi. Birkaç saat sonra, 
bir şey kırdığı ve ortalığı birbirine kattığı için uykumdan uyandım. 
O sırada bir hayli içmişti. Zaten sık sık da içen biriydi. Önce kimin-
le içtiğini anlayamadım. Sonra fark ettim ki Sadowski’yle içmiş. 
Sadowski için çok ya da az içmek fark etmiyordu. Her hâlükârda, 
Woytek ismindeki kamara arkadaşım o gece özellikle çok gürültü 
yaptı. En sonunda yerimden fırladım, onu yakalayıp yatağına fır-
lattım, susmayınca da bu kez dışarı attım. Sonra içmeye devam etti 
mi, yoksa bir yerde sızdı kaldı mı bilmiyorum. Her neyse, sabah 
mürettebattan iki kişi onu geri getirdi ve tekrar yatağına yatırdılar. 
Leş gibi uyuyordu. Kahvaltı için bile kalkmadı.

Sadowski “Neden o kadar çok içtiğini biliyor musunuz?” diye 
sordu. O sabah Triebel yerine onunla güvertede yürüyordum. Gül-
düm ve “Ayyaşın teki olduğu için içiyor işte. Bunda gizemli ne 
var?” dedim.
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“Olmaz mı? Her ayyaşlığın bir sebebi vardır. Ben onun neden 
içtiğini biliyorum. Zavallı adam.”

“Neymiş o sebep?”
“Bir zamanlar size Alman olduğunuz için kızgın olduğunu 

sanmıştınız ya… Hani kardeşi öldürülmüş diye. Ama aslında du-
rum bambaşka.

Savaş çıktığında kaptan olarak İngiltere’ye gitmişti. Şu an 
kaptanımız olan adam, o zaman aynı gemide ikinci kaptandı. 
Kaptanımız cesur bir insandır. İngiltere’de, donanmada kaldı. 
Murmansk’a mühimmat taşıyordu. Duymuşsunuzdur, o yolculuk-
ta on gemiden en az altısı batmıştı. Ama ikinci kaptan şanslıydı. 
Savaştan sonra Polonya’ya döndü ve sonunda Norwid’in kaptanı 
oldu. Kamara arkadaşınız Woytek’e ise Londra’da çok para ka-
zanabileceği bir teklif yaptılar. İnsanoğlu öyle durduk yere cesur 
değildir, değil mi? Cesaret, hep belli bir şey uğruna gösterilir. 
Woytek’in durumundaysa, paranın parlak vaadi, rahat bir yaşa-
mın cazibesi, cesaretin talep ettiği her şeyden ağır bastı.

Recife’de, neredeyse ekvatorda, bir şirketin başına geçti. Siz 
Rio Grande do Sul’daydınız ya, oralarda Recife’ye, Pernambuco’ya 
‘kuzey’ derler.” 

Sadowski’nin sesi biraz boğuklaşmıştı. Şöyle devam etti: 
“Umarım,” dedi, “şimdi girmekte olduğum bu şirket, yaşlı an-

nemin hatırı için, zaman zaman Güney Amerika’ya giden birine 
ihtiyaç duyar. Sizin biçerdöverler o çiftlik sahibinin ihmaliyle dı-
şarıda bırakıldığı için şanslısınız.”

İçimden düşündüm: Bu kurnaz herif bunu nereden öğrendi?
“İşte,” dedi sonra, “sizin kamara arkadaşınız o Recife denen 

yerde mahvoldu. Belki başlangıçta işleri fena değildi. Ama içmeye 
başladı. Ne var ki orada onu yatağına taşıyan bir mürettebat yoktu. 
Ekvatorda, bir sokağın ortasında, güneşin altında öylece kalakal-
dı. Sonra belki yarı baygın uyandı ama artık iş işten geçmişti. Belki 
bir hastaneye bile gitmiş olabilir. Ama her hâlükârda, işleri battı. 
Çünkü bir zenci olan karısı işleri gerektiği gibi yürütememişti.
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Durumu o denli berbattı ki sonunda Brezilya hükümetinin 
baskısıyla Polonya konsolosluğu onu ülkeden geri göndermek zo-
runda kaldı. Ama bu gemiye bindiğinde, kimi görsün? O zamanki 
ikinci kaptan, şimdi bu geminin kaptanı olmuştu. Woytek ise… 
hiçbir şeydi artık. Ve bizim kaptan, ki hakkını yemeyelim, gerçek-
ten de örnek bir denizcidir. İşte bu yüzden, Woytek yeniden içme-
ye başladı. Aklını yitirmişçesine davranmasının sebebi budur. Si-
zinle bir ilgisi yok. Sanırım bütün bu olanlar, onun utanmasından 
kaynaklanıyor.”

Ben, “İnsan,” dedim, “eve dönünce işleri yoluna koymasını bilir.”
Sadowski hafifçe homurdandı: “Hm...” Bir an düşündüm, belki 

onun da işlerini yoluna koyması gerekiyordu. Ama o, gayet sakin 
konuşmaya devam etti: 

“İnsan kendini tuhaf hisseder elbette. Konsolosluğa maddi 
bir yük olarak, bir serseri gibi, beş parasız memlekete geri dön-
mek... Üstelik geminin kaptanı, vaktiyle sizin altınızda çalışmış 
bir adam.”

Doğrusunu söylemek gerekirse, benim için de bir eziyetti. Her 
seferinde kamarama döndüğümde, kamara arkadaşımı ya sarhoş 
ya da kudurmuşçasına saldırgan bir halde buluyordum.

Dünyada nelerin değiştiğini hâlâ kavrayamamıştı. Almanya’nın 
ikiye bölündüğünü, doğuda artık yepyeni bir devletin kurulduğu-
nu, bu devletin Polonya’yla barış içinde yaşadığını, bunların hiç-
biri ona ulaşmamıştı. Evet, utancından içiyor olabilirdi. Ama ne 
zaman utansa, bütün utancını üzerime boca ediyordu.

Benim utanmak için bir sebebim yoktu. Savaşı yaşamamıştım. 
Sadece, daha öğrenciyken, kısa bir süreliğine uçaksavar birliğine 
yollanmıştım. Ama en büyük ağabeyim… O, cephede öldü. He-
pimiz onun etrafında dönüyorduk. Onun kaybı ailemde hâlâ ka-
panmayan bir yaradır. Kız kardeşimin bacağında sorun vardı, bu 
sayede, Alman Kız Birliği’ne (Bund Deutscher Mädel) katılmaktan 
kurtulmuştu. Doğrusu, zavallı ağabeyim Doğu Cephesi’nde can ver-
meden önce neler yaptı kimse tam bilmiyor. Ama fabrikadan bir iş 
arkadaşım, oğlunun bir gün eve sarsılmış halde geldiğini anlatmıştı:
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“Anne, baba, siz bize Ruslara neler yaptığınızı asla anlatmadı-
nız… Çeklere, Polonyalılara, Fransızlara ve başka milletlere neler 
yaptığınızı da. Hep sömürgecilikten, emperyalizmden dem vuru-
yorsunuz, ama asıl emperyalist sizsiniz! 

Bize her şeyi anlatmalıydınız. Utancı omuzlarımızda biz taşı-
yoruz, çünkü sizde utanma duygusu hiç yok. Suçlu olan sizsiniz, 
ama yaptıklarınızdan mervefa* duymak bize düştü.”

Arkadaşım bu sözleri öğle molasında anlatmıştı. Bazı işçiler 
başlarını öne eğmiş ve şöyle demişti:

“Şimdiki gençlik, öyle sorular soruyor ki… cevap yok.”
Ama içlerinden biri homurdanarak şunu demişti: 
“Onu öyle bir döveceksin ki!”
O anda diğerleri birden parlamıştı: 
“Ne diyorsun sen be!? Delirdin mi? Oldu olacak hapse attır bir 

de!”
Savaşta henüz bir çocuk olduğum için şanslıydım.
Woytek’le kamarada bu meseleler hakkında konuşmak ister-

dim, ne düşündüğünü merak etmiştim. Ama o buna uygun biri 
değildi. Daha önce de söylediğim gibi, güneş çarpmasından önce-
ki zaman diliminde takılı kalmış biriydi. “Ama yaptıklarınızdan 
mervefa duymak bize düştü” sözü ona hiç tuhaf gelmemişti. Oysa 
ben bu kelimeyi çok güzel buldum. Ben yalnızca merhameti bili-
rim, ama mervefa –işte bunu bu çocuk uydurdu.

Ernst Triebel’le de bu tür meseleleri pek konuşmak istemez-
dim. Güverteye çıktığımda genellikle hemen Maria Luisa’dan söz 
açardı. Başta sıkılarak dinlerdim, sonra kabullenerek, en sonun-
daysa merakla. 

“Maria Luisa’yla aramızda hiç sır yoktu. Yeryüzünde ne varsa, 
her şeyden konuştuk. Hatta o zamanki Başkan Vargas hakkında 
bile. Ona şu olaydan bahsedecektim: Bir gün, Atlantik’teyken, gece 

*	 Almancada Mitleid “merhamet, acıma” anlamına gelir ve kelime kökü “Leid” (acı, 
keder)’den türemiştir. Çocuk burada buna paralel bir sözcük icat ederek Mitreue 
der: Treue “sadakat, vefa” demektir. Yani “acıya ortak olmak” (Mitleid) karşısına 
“vefaya ortak olmak” (Mitreue) koyar. Türkçede bu kelime oyununu koruyabil-
mek için “merhamet/mervefa” karşılığı kullanılmıştır.



31

vakti yanımızdan bir Brezilya gemisi geçmişti. Tam o sırada beni 
böldü ve şöyle dedi: ‘Belki Prestes’in karısının da olduğu o gemi mi, 
hani şu Vargas’ın Hitler’e teslim ettiği kadın.’ ‘Nereden biliyorsun’ 
demiştim. Sadece omuz silkmişti: ‘Burada her şey duyulur.’ Son-
ra anlattı bana, kimmiş bu Prestes. Tüm ülkeyi işsiz köylülerden 
oluşan bir kervanla birlikte baştan sona geçmiş. Bu kervan uğra-
dığı her çiftlikte daha da büyümüş. Babam anlattıklarımı duyunca 
yalnızca şöyle demişti: ‘Hepsi doğru... Ama bu konular hakkında 
herkes içinde konuşmayın.’”

Suya dalgın dalgın bakarken Triebel hemen bambaşka bir şey 
anlatmaya koyuldu: 

“Sınıfta bana sık sık sorarlardı: ‘O hâlâ bakire mi?’ Ben de bu 
soruyu anlamıyormuşum gibi davranır, geçiştirirdim.”

Triebel bana neden böyle şeyler anlatıyor diye içimden dü-
şündüm. Ama cevabı da aynı anda aklıma gelmişti. Çünkü bunu 
başka hiçbir yerde anlatamazdı. Ancak burada, bu gemide... Sonra 
bir düşünce daha belirdi: Çevremizde çıt çıkmıyordu ve Triebel’in 
böyle bir yere ihtiyacı vardı; insan, birine her şeyi anlatabilmek 
için bir yere ihtiyaç duyar.

“Daha önce boş geçen her dakikamızı yalnızca birlikte geçi-
rirken, Maria tam o günlerde birdenbire farklı tanışıklıklar edin-
meye başladı. Hiçbir açıklama yapmadı, ben de soru sormadım. 
Sadece şöyle diyordu: ‘Bu öğleden sonra sahile gidemeyiz. Eliza’ya 
konseri birlikte dinleyeceğimize dair söz verdim.’

Bunda karşı çıkacak bir şey yoktu. Eliza sınıf arkadaşımızdı, 
güzel sayılmazdı ama çelik gibi bir iradeye sahip biriydi. Müzik 
okumakta kararlıydı. Ailesinin maddi durumu yerindeydi anla-
şılan; uzun zamandır özel piyano dersleri alıyordu. Maria sık sık 
ona gider, sonra da gelip bana anlatırdı: ‘Bu kızın çaldığını duysan, 
inanamazsın. O yalnızca bir müzik öğretmeni olmayacak, gerçek-
ten tanınan bir sanatçı olacak.’

Bu sözler içime bir ok gibi saplanmıştı. Nedenini tam kesti-
remiyorum. Ama belki de şu yüzdendi: Rodolfo, başka bir sınıf 
arkadaşımız, çıkıp, annesinin de müzikten çok iyi anladığını ve 
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Eliza hakkında aynı düşünceyi paylaştığını söylemişti. Bu tür ko-
nuşmalardan anlaşılıyordu ki, Maria artık yalnızca Eliza’yla değil, 
Rodolfo’yla da görüşüyordu, evlerine konuk olarak gidiyordu.

Bir gün, çaresizlik içinde sahilde Maria’yı ararken, orada sade-
ce Eliza’yı Rodolfo’nun genç, iyi giyimli annesiyle birlikte uzaktan 
fark ettiğimde, Maria’nın teyzesine gittim. Bak sen! Maria evde tek 
başına oturuyordu. Beni görünce sevindi. ‘Artık canım yüzmek is-
temiyor,’ dedi birden. Ben de şöyle dedim: ‘Eliza ile Rodolfo’nun 
annesi sahildeki kafede oturuyorlar.’ ‘Bırak otursunlar,’ dedi Ma-
ria kısaca.

Maria Luisa bana zaman zaman değişmiş gibi görünüyordu 
ama bu değişimin neye benzediğini tam olarak söyleyemiyordum. 
Bir keresinde yüzümü iki elinin arasına aldı, gözlerimin içine bak-
tı ve ‘Sen benim yeryüzündeki tek gerçek dostumsun ve öyle kala-
caksın’ dedi.

Sonra beni öptü. Ama ben, öpüşüne hakkıyla cevap vermeye 
cesaret edemedim. Sadece saçlarını ve kollarını okşadım.

O fark ettiğimi sandığım değişimin bir parçası da artık yüzün-
de o eski güven ve açıklığın kalmamış olmasıydı. Yüzü daha gu-
rurlu, daha içine kapalıydı. Gülüşü bile değişmişti, sanki başına 
gelen bir şeyle övünüyormuşçasına cesur, kendinden emin, nere-
deyse meydan okuyan bir gülüştü. Dururken bile daha dimdik du-
ruyordu artık. Göğsü gergindi. Altın-kahverengi saçları ve bronz 
yüzüyle hiç olmadığı kadar güzeldi.

Elfriede Teyze’nin yanında Odilia adında bir hizmetçi kız vardı.
‘Melez’ adlı kitabı bir kez daha okumuştuk, bu sefer öncekinden 

daha dikkatli, satır aralarında yazanları kaçırmayacak bir şekilde. 
Sabahleyin, Odilia evi temizlerken, Maria Luisa doğrudan şöyle 
sordu: ‘Bu kölelik meselesi nasıl olmuş? Siz hiç öyle bir şeyi ya-
şadınız mı? İnsanları gerçekten satıyorlar mıymış?’ Odilia bir an 
dondu kaldı ve Maria’nın sorusuna şu soruyla cevap verdi: ‘Bunu 
da nereden çıkarıyorsun? Bir kitaptan mı? Öyleyse o kitap kötü bir 
kitaptır. İnsanların hatırlamaması gereken zamanları hatırlatıyor.’ 
Evet, annesi bir köleymiş. Ama çok da kötü bir yaşamı olmamış. 


