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ANNA SEGHERS
VE YAZARIN SORUMLULUGU
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Anna Seghers hakkinda séylenmis en dogru sozlerden biri,
onun “Almanya i¢in duydugu aciyla dolu olarak, Almanyanin so-
rumlulugunu yiiklenmis bir yazar oldugudur.”* Calkantili 20. yiiz-
yilin tahripkar savaslarini, fagizmin vahsetini anlattig1 roman ve
oykiilerinde dahi insandan timidi kesmeyen sorumlu bir yiiregin
varlig1 daima hissedilir.

Anna Seghers 11 Kasim 1900’de, Almanya'nin Mainz kentin-
de, Netty Reiling adiyla diinyaya gelmistir. Heidelberg tiniversite-
sindeki sanat tarihi egitimini, Hollandali ressam “Rembrandt’in
eserlerinde Yahudi ve Yahudilik” konulu doktora teziyle tamamlar.
Yazilarinda kullandig1 Seghers adini, yine bir Hollandali ressam ve
graviir sanatcis: Hercules Seghers’in eserlerine duydugu hayranlik-
tan otiirii aldig: biliniyor.

Heidelberg yillarinda tanistigi Dogu Avrupali aydinlarin etki-
siyle Marksizme ilgi duyan Anna Seghers, 1928 yilinda Almanya
Komiinist Partisine (KPD) iiye olur ve Proleter-Devrimci Yazar-
lar Birligimin kuruculari arasina katilir. Ayni yil ¢ikan kisa roma-
n1 Santa Barbarali Balikgilarin Isyani ile Kleist 6diilinii kazanir.
Tarihe Biiyiik Bunalim adiyla gececek olan 1929 ekonomik krizi
Almanya’da, Seghers’in sonradan siirekli deginecegi sarsici bir
olgu olarak yasanir. Kriz Hitler'in oksijeni olur ve Nazi oylar1 tir-
manisa geger. Yol Arkadaglar: (1932) romani yasaklanan Seghers,

* Wolf, Christa, “Anna Seghers’in Yasami ve Yaratis1 Ustiine”, Ilk Adimlar, gev.
Yilmaz Onay, Istanbul: Evrensel Basim Yayin, Subat 1998, sf. 9-24.



1933’te kisa bir stireligine goz altina alinir, sorgulanir ve serbest bi-
rakilinca da ailesiyle birlikte Isvigre {izerinden Paris’e gecer.

1939 yilinda 2. Diinya Savast baslar ve bir yil sonra, Seghers’in
Macar asilli esi sosyolog Laszlo Radvanyi Giiney Fransa’da tutukla-
nir. Seghers iki ¢cocugu ile birlikte Paris’ten kagarak Alman isgali di-
sinda kalan Marsilya’ya yerlesir ve burada esinin serbest birakilmasi
i¢in ugrasir. Sonunda bir yol bulup hep birlikte Gliney Fransa’dan
Martinik adasina gitmeyi, oradan da epeyce dolasarak Meksikanin
bagkentine ulagmay1 basarirlar. Bu siirecte yasadiklari, Seghers’in
1944 yilinda yayinlanan romani Transit’in altyapisini olusturacaktur.

Anna Seghers, Paris’te oldugu gibi Latin Amerika siirgiiniinde de
genis bir antifasist topluluk icinde hareket etmistir. Heinrich-Heine-
Kuliibi'ntin bagkanligini Gstlenir; yazar Ludwig Renn ile birlikte
Ozgiir Almanya Hareketi kampanyasini baslatarak ayni isimde bir
gazete cikartirlar. Seghers’e gore, “En korkung olan susma, yazar-
larin susmasidir. Clinkd hem isin dogast hem de toplumun istemi,
yazarligin susmamak demek oldugunu agik agik belirlemistir.”

Seghers gittigi her yerde antifagist faaliyetlerini ve sanatsal {ire-
timini bityiik bir ¢aliskanlikla stirdiiriir. Stirgiin yillarinda (Paris’te)
kaleme aldig1 bir diger 6nemli roman Yedinci Ha¢'tir: Almanya’dan
gelen miiltecilerden biri Seghers’e, toplama kampindan kagmis yedi
mahpus i¢in yedi hag dikildigini anlatmistir. Yakalanamayan ve do-
layisiyla haci da bos kalan devrimci mahpusun hikayesi, fagist toplu-
mun Kkesitini alip i¢ytiziinii gosterme firsatini verir yazara.

2. Diinya Savagrnin bitimini takiben Meksika’dan ayrilan Seg-
hers Berlin’e doner ve yurtdiginda yayinladig: siirgiin eserlerinin Al-
manya baskilar1 art arda ¢ikmaya baslar. 1947 Haziran'inda Georg
Biichner odiiliinii alir.

Meksika’da baslayip vataninda tamamladigi Oliiler Geng Kalir
(1949) yazarin tarihsel olgulara yaslanarak kaleme aldig1 en 6nemli
romanlarindan biridir. Savas sonrast Almanya’sinda bir sanat ese-
rinden ¢ok bir egitim kitabr gibi okunmustur. Romanin kurgusu
olimle sonuglanan bir siddet olayiyla baslar. 1. Diinya Savasi sona
ermis, Spartakist ayaklanma bastirilmigtir. Ayaklanmaya katilan



geng is¢i Erwin, ylizbas1 von Klemm’in emri tizerine bagina kursun
sikilarak infaz edilir. Farkli siniflar1 temsil eden, farkli ideolojilere
sahip otuza yakin kurgusal karakter, Erwin’in 6liimiiyle baglantili
olarak yoldasi, sevgilisi, katili ya da onlarin yakini olarak karsimiza
¢ikar romanda.

Arka planda ise utang dolu siyasi olaylar yasanir: Almanya’nin
yenilgisinden sonra imzalanan Versay Antlagmasi, politik istikrar-
s1zlik ve ekonomik krizlerden beslenen Hitler’in se¢imle iktidara ge-
lisi; saibeli Reichstag yangini; Yahudilere kanli ve 6liimciil saldirila-
rin yapildig1 Kristal Gece ve 2. Diinya Savasu... Oliiler Geng Kalir’da
yikim1 hazirlayan toplumsal kosullarin dokiimii yapilirken, “Alman
irki’ni siirekli hakli, degerli ve distiin goren Nazilerin zihin diinyasi
ve onlara destek veren siradan bireylerin psikolojisi de aktarilir.

Eski kitaya dondiigiinde Demokratik Alman Cumhuriyetinde
yasamay1 secen ve Dogu Berlin’e yerlesen Anna Seghers, yapici faali-
yetini sanatla politikay1 birbirinden ayirmadan stirdiriir. Baris ha-
reketlerine katk: saglar ve bu kapsamda birgok iilkeyi ziyaret eder.
1950 yilinda Diinya Baris Konseyi iiyeligi ve Alman Sanat Akade-
misi kurucu iiyeligine getirilir. Niikleer silahlarin yasaklanmasina
iliskin kampanyalara katilir. Bir yandan da edebiyat ¢aligmalarini
stirdiirmektedir. Sovyetler Birligine giderek Tolstoy tizerine aragtir-
malar yapar. Paris’te diizenlenen Schiller anmasinda Thomas Mann
ile, Prag’da diizenlenen Kafka konferansinda Peter Weiss ile bulu-
sur. Uzun yillar siirdiirdiigii Alman Yazarlar Birligi baskanligindan
1978 de ¢ekilir ve 6liimiine dek onursal baskan olarak kalir.*

Anna Seghers 1 Haziran 1983’te, geride on roman, ¢ok sayida
oykii, deneme ve anlamli bir hayat birakarak bu diinyadan ayrilir.
Sanat Akademisinde yapilan bir devlet toreninden sonra Berlin’de
defnedilir. Onu, eserleriyle oldugu kadar, “Sanatin giiciine inandi-
gimiz icin, sorumlulugumuz da bir o kadar biytiktiir” soziiyle de
hatirliyoruz.

*  Glingor, Hasret, “Anna Seghers’in Eserlerinde Toplumsal Sorunlara Bakis”, Yiik-
sek Lisans Tezi, Sakarya Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii, 2015.
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“Bir ayrilisla higbir sey kiyaslanamaz. Ne bir varis, ne de bir
kavusma. Diinyanin bir par¢asini kesin olarak ardinda birakirsin.
Orada ne acilar, ne sevingler yasanmis olursa olsun, yolcu kdpriisii
kaldirildiginda, 6niinde ii¢ hafta boyunca sadece deniz uzanir.”

Geng yol arkadagimin soylediklerine karsilik vermedim. Bun-
lar1 muhtemelen sadece kendi kendine diisiinerek dile getirmis-
ti. Tanigali daha yirmi dakika bile olmamisti1. Pasaportlarimizin
kontrolii esnasinda arkasinda beklemis, o sirada tipki benim gibi
Polonya bandirali Norwid isimli gemiden Rostock’ta inecegini
6grenmistim. Doktordu, bunu da kontrol sirasinda duymustum.
Uzmanlik alani dahiliye idi. Ayni zamanda, aldig1 baz1 derslerle
tropikal hastaliklar tizerine ¢aligmisti. Bu nedenle Bahia’daki bir
kongreye katilmisti. Gemi tesrifatcisi belgelerini inceledikten son-
ra kayitsiz bir sekilde basini sallayip onay vermisti.

Yol arkadasimin belli ki sevdigi uzun deniz yolculuklarinin
benim igin hoslanilacak bir yan1 yoktu. Ben bir an 6nce ailemi
yeniden gérmek istiyordum. Ama bu yolculuk i¢in adim ¢oktan
yazdirilmigsti. Buraya ucakla gelmistim.

Tamir isi, yani Rio Grande do Sul’a gelis nedenim, hizla hal-
lolmustu. Gegen yil firmamizdan tarim makineleri satin alan
Bay Mendez, giivenilirligimize hayretler icinde kalmisti, ¢linkii
sikayetinin ardindan, sézlesmeye uygun sekilde dort hafta icinde,
yani tam vaktinde, ¢iftliginde hazir bulunmustum. Is arkadasla-
rim, esim ve iki kiigiik kizimla Tatra Daglarrnda tatilde oldugumu
biliyorlardi. Fakat makineler, kapali bir yerde degil de agikta, uzun
stire nakliyeyi bekledikleri i¢in zarar gordiigiinden -ki bu tama-
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men onlarin hatasiydi- telgrafla beni ¢agirarak heniiz yeni basla-
mis tatilime nokta koymada hi¢bir sakinca gormemislerdi.

Midirtim telefonda borcumu da hatirlatti, ¢iinkii Prag yakin-
larindaydim ve hemen u¢aga binebilecektim. Devletimize vicdan
borcum oldugunu, derhal Brezilya’ya gitmem gerektigini soyledi;
boylece oradakiler, cumhuriyetimizin sozlesmelerine siki sikiya
bagli kaldigini gorecekti.

Ama tiim bunlar, yanimda duran geng adamu hig ilgilendirmi-
yordu. Bana oldukga tuhaf gériinmiistii. Insan, aklindan gegen her
seyi bir yabanciya anlatmak zorunda degildir.

Geng adam soyle dedi:

“Gemideki tim bu insanlar, karadaki herkes, nasil da hala
birbirlerine bir seyler sdylemek zorundalar! Nasil da el salliyor-
lar, sirilsiklam olmus mendillerini burusturuyorlar! Ve ben... ben
gururluyum, ¢iinkii bu kiyida artik benim i¢in vedalasacak tek bir
insan bile kalmadi. Yolcu kopriisii kaldirildiginda her sey kesin
olarak bitmis olacak.”

“Peki, koprityti neden hala kaldirmiyorlar?”

“Ctinkii gemiye hala bir seyler yiikleniyor. Su karsidaki vinci
gorityor musunuz? Bakin, kancasini bir kez daha uzatiyor. Gemi-
mize birka¢ kutu daha indiriyor. Bakin, ag¢1 hepsini nasil da aldi!
Muhtemelen son anda bir pazarda arta kalanlar1 ucuza kapatt.
Papayalar, guavalar, portakallar, muzlar, ananaslar, avokadolar...
Hepsi bu tilkenin meyveleri.”

“Umarim bizim i¢in de birkag kis elmas1 ayirmistir. Eve doniise
hazirlik olsun, son hafta i¢in.”

“Ascry1 tantyorum. Son yolculugumda da bizimleydi. O yolcu-
lugu da gemiyle yapmak zorunda kalmistim. Geminin ismi Joseph
Conrad idi. Hassas bir yiikiin sorumlulugu bana aitti. Bu as¢1 son
derece cimri biridir. Muhtemelen bir zamanlar Baltik Denizi kiy-
sinda bir meyhane isletmecisiydi.”

Bu sirada beklenen sey oldu: Yolcu képriisii kaldirildi. Kilavuz
kaptan, diinya iizerindeki her ulustan kimi biyiik kimi kiigtik
gemilerin arasindan gegerek bizi limandan ¢ikardi. “Simdi bizi
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denize emanet etmek {izere”, dedi gen¢ adam, her soyledigi seyin
6nemli oldugu hissini veren kendine 6zgii ses tonuyla. “O andan
sonra basimiza ne gelirse artik onun bir pay1 olmayacak. O sirada
coktan bagka bir gemiyi, sonra bir bagkasini daha limandan ¢i-
karmaya baslamis olacak...” Bu noktada konusmasini birden kesti.
“Luitfen beni bagislayin, adim Ernst Triebel.”

“Franz Hammer. Mithendisim.”

“Doktorum. Daha dogrusu egitimimi yeni bitirdim.”

Mico, yemegin bagladigini isaret eden gongu ¢aldi.

Gemimiz Polonya’ya ve Demokratik Alman Cumbhuriyetine
(DAC) kahve tagidigindan yolcular igin sadece birkag kamara vardi.

Hizla iki masanin etrafina oturduk; tigincii bir masadaysa
kaptanla birlikte ikinci kaptan ve ¢ark¢ibasi oturuyordu. Bir siitu-
nun arkasinda ufak bir masa daha oldugunu fark ettim. Bu masa
tek bir kadin i¢in ayrilmisty; giiglii yapuili, sicak ve kahverengi giy-
siler icinde bir rahibe i¢cin. Goriiniise gore yemeklerini tek basina
yeme hakkini 6zel olarak talep etmisti. Refakatgisiyse, muhteme-
len benim oturdugum masada bulunan yaslica, zayif, uzun etekli
kadindi. Ciinkii sik stk ayaga kalkiyor, stitunun arkasina kivriliyor
ve rahibeye bir istegi olup olmadigini soruyordu. Ne yaptigini ko-
laylikla takip edebiliyordum, ¢iinkii masanin dar kenarinda otu-
ruyordu, ben ise uzun kenarinin en ucundaydim. Yanimda oturan
yolcunun kolu askidayds; fakat bu durum keyfini hi¢ bozmuyor
gibiydi. Kurnaz, agik mavi renkli gozleri inanilmaz bir hizla bir
yolcudan digerine kayiyordu. Kisa siirede anladim ki Lehce ve Al-
manca, Portekizce ve Ispanyolca, Fransizca ve Ingilizce konugabi-
liyordu ve kim bilir daha hangi dilleri! Basini birden bana dogru
cevirdi ve ismini soyledi:

“Sadowski.”

Laf1 hi¢ dolandirmadan, yemegini tabagina koymamui ve etini
kesmemi rica etti. Kolu, gemiye bindikten kisa siire sonra, birinin
bagajini kaldirmasina yardim ederken ¢ikmis. BizimKki gibi kiigiik
gemilerde ayrica bir doktor olmadigindan, ayni zamanda gemi
doktorlugu da yapan ikinci kaptan kolunu hemen yerine oturtmus.
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“Yolculuk sona ermeden iyilesmek zorunda” dedi Sadowski.
“Teknisyenim. Gdynia’da isim hazir. On yildir icimde eve déne-
yim mi donmeyeyim mi sorusuna cevap vermeye ¢alisiyordum.
Annemi sagken bir kez daha gorebilmek istiyorum. Ama daha ilk
bes dakikada yasadigim su sanssizliga ne demeli?”

Kisa bir miiddet sonra, “Liitfen ¢aktirmadan arkaniza bakin”
dedi, sadece her dili konugmakla kalmiyor, yol arkadaslarinin ka-
derlerini de inanilmaz bir hizla kavrayabiliyordu. “Arkanizdaki
diger masada oturan burusmus yasl kadini goriiyor musunuz?
On yillardir Brezilya’daydi. Ayrilirken higkira higkira aglayan
Polonyal1 bir aileyle geldi. Bu kadinin bityiittiigi kiigitk ¢ocuklar:
bile artik evlenmis. Aile de ona duydugu minnettarliktan, doniis
yolculugu icin burada artik ihtiya¢ duymadiklar: biitlin esyalar:
vermis: Ug kugaktan kalan yiinlii giysiler, tiirli wvir zivir. Muh-
temelen Brezilya’da ¢ok zengin olmuslardi. Ama kadina demigler
ki, ‘Artik ise yaramayan bu seyler o dondurucu soguguyla bizim
Polonya'mizda lazim olur.””

Yan masaya dondiigiimde hemen bu yagli kadini fark ettim. Ba-
sinda mavi bir yiin bere vardi. Goziim Triebel’e de takildi. Bana
“Sonra” anlamina gelen bir isaret yapt1.

Sadowski soyle dedi:

“Gordiigiin giive ya da kahverengi giysili rahibe, Brezilya'da
sadece birkag hafta kalmis. Bahia’dan beri onunla seyahat etmiyor
musunuz? Tarikatina ait o gosterisli evde kalmis... Muhtemelen
bize ait olan bir y1gin parayi carcur etmistir.” Sadowski simdiden
“biz” demeye baslamigti. “Etrafinda bir dolu tatli ‘kutsal’ kiz per-
vane olmustu; veda ederken hepsi de hediye getirmisti. Heniiz ra-
hibe degillerdi, daha gencecik ¢ocuklardi, ne diinyevi ne de ilahi
bir damatla evlenebilecek yasta degillerdi.”

Sonra sustu ve yanindaki sar1 6rgiilii saga sahip geng kizla Leh-
¢e konusmaya basladi. Ayni sekilde sarisin olan anne, kizi ile oglu
arasinda oturuyordu. Diisiindiim de Sadowski kesin onlarin yol-
culuklarinin hikéyesini de ¢oktan 6grenmistir. Onu kiskandim,
¢linkit bu kitada yillar yili yasamis olmasina ragmen ana dilini
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h4la unutmamisti. Sonra kendime soyle dedim: Ben de kaybet-
mem ki; insan ana dilini asla unutmaz.

Kisa bir siire sonra, Sadowski bu aileyle ilgili bildiklerini be-
nimle paylasti. Cocuklarin babasi konsolosluk gorevlisiymis.
Rio’da Portekizce egitim veren bir okula gidiyorlarmis. Ayni za-
manda anneleri onlara Lehge ders de veriyormus. Bavullar1 Lehge
ders kitaplariyla doluymus. Tatil bitmeden ¢ocuklarla eve donmiis,
boylece ¢ocuklar Krakéw’da sinavlarini verebilmisler. Eger baba
da kesin olarak memlekete donerse, ¢ocuklar hi¢bir zorluk ¢cekme-
den herhangi bir meslegi 6grenebilirlerdi.

Kadini évdiim. Ancak inatgilig1 sayesinde ¢ift yonlii bu egiti-
min mimkiin oldugunu séyledim. Sadowski bu 6vgii dolu sozle-
rimi tercime etti. Kadin biraz sert goriinimlitydii. Ama 6vgiimii
duyunca yiizii sevingle 1s1ldadi.

Bu arada tatlilarimiz geldi. Ananas bu iilkede 4det oldugu se-
kilde hazirlanmisti: Once meyvenin i¢i oyulur, kabugu tabakta
bir kap gibi durur, i¢inden ¢ikan meyve parcalar: kiigiik kiipler
halinde dogranir ve sonra bu dogranmis meyve yeniden kabuga
doldurulur.

Kendi kendime diigiindiim: Bu bizim ag¢1 i¢in fazla zahmetli bir
is. Bakalim bu sekilde sunum yapmaya daha ne kadar dayanacak?

Masanin dar kenarinda oturan yaglica, miitevazi kadin ise
ananasina hi¢ dokunmadi. Tabag1 hemen ald1 ve kahverengi giy-
sili rahibeye gotiirdii. Rahibe samimi bir sekilde tesekkiir etti ve
tatlisini yemeye koyuldu. Karsimda oturan evli ¢ift fisildasmaya
baslamisti. Muhtemelen onlar da rahibeye ananaslarini vermeyi
disiinmiislerdi ama buna artik gerek kalmamaigti. Bu yiizden ikisi
de hevesle tatlilarini yemeye koyuldular ve tabaklarinda kabuktan
geriye bagka bir sey kalmayana degin yediler.

Sadowski bana dogru egilip kisa boylu, tombul kocanin
Polonya’da tnlil bir sarkici oldugunu fisildadi. Brezilya’da, Rio ve
Séo Paulo’da konserler vermis. Kendisi de Rio’daki konsere gitmis.
Biitiin Polonya kolonisi hiingiir hiingiir aglamis. Giincel konular-
la ilgili sarkilarindan higbirini séylememis, ytirekleri bolen tiir-
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den degil, yiirekleri kaynastiran eski ezgilerinden ¢almis. Birkag
yeni bestelenmis siir de varmis aralarinda, mesela Norwid’den.
Sadowski “Bilir misiniz?” diye sorunca yanitim “Hayir, hi¢ duy-
madim” idi. “Yazik,” dedi, “ben bile biliyorum, halbuki ben sade-
ce bir elektrik¢iyim. Gemimize ismini veren siir bu. Ama Joseph
Conrad’r duymugsunuzdur, degil mi?”

Bir kez daha “hayir” demeye cesaret edemedim. DAC’de bu ya-
zarlar ¢ok da taninmaz. Hizla diisiindiim, ¢ok kitap okuyan biri
degilimdir, belki de hi¢ duymamis olmam bundandir. Bu yiizden
“Evet, tabii ki duydum” dedim. Sadowski, “Pek ¢ok kisi Conrad’in
Ingiliz oldugunu saniyor,” dedi. “Oysa o Polonyaliydi. Denizci
oldu, sonra Ingiltere’ye gitti.” “Neden?” diye sordum. Cehaletim-
den otiirdi, onun da diger pek ¢ok kisi gibi iilkesini terk edip Batr'ya
goctiiglinii sanmistim. Ama Sadowski soyle dedi:

“Joseph Conrad gemilerle kafay: 4deta bozmustu. O zamanlar
Polonyanin denize kiyis1 bile yoktu. Bir giin 6zel 6gretmeniyle
¢iktig1 bir yolculukta ilk kez denizi gordii ve denizcilerle tanisti.
O an kararini verdi: Ne is yapacagini artik biliyordu. Hayat1 bo-
yunca hem denizde hem karada deniz hakkinda romanlar yazdi.
Bu arada, Ingiltere’de yagamasina ragmen, Polonya’y1 sevmeyi asla
birakmadi.”

Yolculuk biter bitmez, Joseph Conrad’in bir kitabini satin alip
—eger bizde basiliyorsa- okumay1 kafama koydum. Sadowski, “Jo-
seph Conrad bugiinleri gorse ¢ok mutlu olurdu,” dedi, “¢tinkii ar-
tik denize biiyiik bir kiyimiz var.”

Sadowskinin “denize bityiik bir kiyiyla” boylesine tuhaf bir gu-
rur duymasi dikkatimi gekti. Oysa yillar boyunca Polonya’ya do-
niip ddnmemek arasinda gidip gelmis biriydi.

Yemekten sonra kamaraya geri dondiim. Oda arkadasim, ye-
mekte hemen arkamdaki masada oturuyordu. $imdi yataginda
uzanmis, tek kelime etmeden dik dik bana bakiyordu. Geligsim bel-
li ki canini sikmigt1. Yemekteki insanlar sicakkanliydi, ama onun
ofkeli ve suskun yiiziinde 4deta su yazili gibiydi: Rostock tan mi gel-
din yoksa Frankfurt'tan mi fark etmez, sen kardeslerimi oldiirdiin.
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Lehge bilmiyordum ve dogrudan konuya girip “Naziler babamui bir
toplama kampinda 6ldiirdii” diyemezdim. Kaldi ki savas sirasinda
¢ocuktum, Polonya’y1 hi¢ gormemistim. Ona neden Polonya ban-
dirali bir gemide seyahat ettigimi anlatmak da, anlayamayacag1
kadar karmagik ve uzun bir agiklama olurdu.

Bana ofkeyle bakmaya devam ettigi icin kamaradan ayrildim
ve giiverteye ¢iktim. Kiyinin belli belirsiz silueti hala goriiniiyor-
du. Sabah karsilastigim yerde geng yol arkadasim Ernst Triebel du-
ruyordu. “Veda” tizerine soylediklerinin aksine, artik belli belirsiz
goriinen kiyr seridini goziinii kirpmadan izliyordu. Ustiimiizde
martilar ya da burada bu kuglara ne ad veriliyorsa onlar uguyordu,
kiyiya hala geri ugabilecek mesafedelerdi.

“Sao Paulo’daki sanayi sergisine gittiniz mi?” diye sordu.

“Vakit bulamadim,” dedim. “Ctinkii Rio Grande do Sul’da acil
bir tamirat isi vardi. Ugakla gitmek zorunda kaldim, zira is kor-
kung derecede acildi. Simdi de tesadiifen bu siralarda kalkacak
olan Polonya gemisiyle geri doniiyorum.”

“Demek sizin hikéayeniz boyleydi,” dedi Ernst Triebel. “Benim-
ki farkliyd1.”

“Elbette. Herkesin hikayesi farklidir.”

“Ama benimki 6zellikle farkliydi.”

“Herkes, kendi yasadiginin 6zellikle farkli oldugunu diistiniir.”

“Oyle farkliliklar vardir ki, katlanmak ¢ok zordur. Mesela benim-
ki... Neredeyse hi¢ katlanamadim. $imdi, 6ntimiizdeki haftalarin ne
kadar sessiz gececegini ditsiindiigtimde hissediyorum ki, bu 6zel me-
sele gecip gidebilir. Gegebilir, ama bu heniiz kesin degil. Hatta gecip
gitmeli mi, onu bile bilmiyorum. Yani, animsama agisindan.”

“Biittiin bu kusglarin yurtlarina déndiigiine gercekten inaniyor
musunuz?”

“Hem de hepsi. Bunu kesin olarak biliyorum. Bu benim ti¢lincii
yolculugum. Ilkinde, kiigiik bir cocukken ailemle Norddeutscher
Lloyd gemisiyle Brezilya'ya gitmigtim. ki y1l énce Gdingen’den
Santosa gittim. Bu defa ugakla geldim, ama doniisiim gemiyle.
Muhtemelen son kez.”
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“Hig kesin konusmayin. Ben konusamam. Eger calistigim sir-
ket bu tilkede yine bir seyler kurmaya baslarsa... Size de 6yle olabi-
lir” Geng adamin o anda i¢ini dokme ihtiyaci hissettigini sezdim.

“Ilk yolculugumuz Kristal Gece’den hemen onceydi. ‘Kristal
Gece’nin ne oldugunu biliyorsunuzdur.”

“Evet, evet. Elbette. Okulda 6grenmistik. Yahudilere kars1 yapi-
lan ¢ok kot bir seydi.”

Sadowskinin Joseph Conrad’la ilgili sorusuna yanit verirken
yasadigim sikintidan sonra, bu kez daha ¢abuk cevap verebildigim
icin memnundum.

“Babam Yahudi degildi,” dedi Triebel. “Ama annemle ayrilabi-
lirler diye ¢ok korkuyordu. Annemi ¢ok seviyordu. Iyi ki dayis1 o
zamanlar Rio’da yasiyordu da bize vizeleri ve biletleri gondermigti.”

“Anneniz giizel biri miydi?”

“Babamin kesin olarak gitmeye karar verdigi giin, sanirim ona
ilk kez gercekten dikkatle baktim. Binbir Gece Masallarr’ndaki
kadinlara benziyordu. Birdenbire, babamin onun ugruna neden
uzaklara gitmeyi goze aldigini anlayivermistim. Ama agki sade-
ce bundan ibaret degildi. Ask insanin icine derinlemesine yerlesir.
Ama yine de goriniir bir seye baghdir hep. Aski tuhaf kilan da
budur zaten. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?”

“Kiyr artik goriis alanimizdan tamamen ¢ikti ama martilar
hala burada.”

“Muhtemelen Fernando da Cunha adli biiyiik adadan geliyor-
lar. Gemimiz geceleri oradan gegiyor. Brezilyalilarin mahktéimlar:
hapsettigi ada oras1.”

Tam o sirada, geng ve neseli bir adam merdivenlerden asag: at-
layarak bize dogru geldi. Triebel, “Yemek yerken bana arkadaslik
eden kisiyi tanistirayim: Gilinter Bartsch” dedi.

Geng adam bagtan asag1 canlilik ve seving doluydu, sézlerini
bana degil, daha ¢ok Triebel’e yonelterek soyle dedi:

“Hadi yukar1 gelin hemen. Adanin bir kismini radar araciligy-
la 6nceden gérmek miimkiin.”
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Yolcular siraya dizilmisti bile. Opera sarkicisi, Sadowski, ka-
marada bana 6fkeyle bakan Polonyali, rahibe, mavi bereli ¢ocuk
bakicisi, konsolos hanim ve iki ¢ocugu... Belki tanimadigim bir-
kag kisi daha. Simdi de gen¢ adam Giinter Bartsch, Triebel ve ben.
Bir gorevli Lehge agiklama yaparak radarin ayarlarini yapti. Her-
kes sirayla, parlak camin tizerinde tirtikl: bir leke gordii.

Daha 6nce bir radara hi¢ bakmamistim. Sadece geminin bir ka-
yaya ya da bir adaya ¢arpmamasi i¢in birilerinin stirekli bakmasi
gereken bir sey oldugunu biliyordum.

Sadowski, “Italyan gemisinin bagina gelen facia,” dedi, “buzda-
g1 fark edildiginde artik gemiyi déndiirmek igin gok geg kalindig:
i¢indi. Kaptanina bir daha gemi siirmek nasip olmayacak. Gergi
asil su¢ ikinci kaptandaydi. Clinki stirekli radarin baginda degil-
di. O sirada, telgrafci olan meslektaginin yanindaymais. Hi¢ kimse
buzdaginin o kadar derine indigini tahmin etmemis. Biitiin bun-
lar ancak deniz mahkemesi sirasinda ortaya ¢ikmus.”

Hepimiz agik camin tizerindeki tirtikli lekeyi inceledikten son-
ra, Triebel’le agag1 indik. Aksam alacasinda adanin kendisi belirdi.
Aksam yemeginden sonra kayalik bir burnun kiyisindan gegtik.
Ada bizden uzaklasiyor, sonra tekrar {izerimize siiriikleniyor gibi
geliyordu. Dag yariklarinda simdiden birkag 151k parildiyordu.

Sonra gecenin karanligi ¢oktii. Kamara havasiz geldigi i¢in
birkag saat sonra kalktim ve giiverteye ¢iktim. Triebel sanki hig
ayrilmamis gibi yine ayni yerdeydi. Ona yandan bir bakis attim.
Adanin son, neredeyse kaybolmus, artik silinmek iizere olan ¢1-
kintisina bakiyordu. Sanki ici sizliyormus gibiydi.

“Bu,” dedi, “Amerika kitasina ait son kara pargasiydi.”

Sonra, hasta bir ¢cocuga konusur gibi yumusak bir sesle ekledi:

“Bretonya’daki deniz fenerini gérdiigiimiizde Avrupa’ya var-
mis olacagiz. Arada sadece deniz var. Ug hafta.” Bu ii¢ haftalik biis-
biitiin 6zgirliik artik pek de i¢ini sevingle doldurmuyor gibiydi.

Ben de onu bir seyden, belli ki agir gelen bir histen uzaklas-
tirmak icin soyle sordum: “Rio’ya ilk kez giderken de bu adanin
yanindan gectiniz mi?”
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Yorgun bir sesle, “Muhtemelen,” dedi. “Daha ¢ocuktum, dik-
kat etmemisimdir. Gemi tika basa gé¢menlerle doluydu. Annemle
babam ¢ogu zaman kendi aralarinda hararetle konusuyordu. Emi-
nim birbirlerine teselli veriyorlardi. Bu yolculuga ¢ikmak zorunda
olduklarini bir tirli kabullenememislerdi. Kamarada dort kisiy-
dik. U¢timiizden bagka bir de biiyiikge bir oglan vardi. Bana sat-
rang oynamayi o 0gretmisti.

O zamanlar hi¢ tanimadigim dayim, bir sanatoryumda midiir
yardimcisiymis. Rio’ya pek uzak olmayan bir yerdeydi.

Oraya vardigimizda, hepimiz gozlerimizi devasa, ¢ildirmis
sehre dikmistik. Eger tam da karaya ¢ikarken dayim orada belir-
meseydi hilimiz harap olurdu. Annemi 6ptii. Babami ise oldukea
soguk bir sekilde selamladi. Bir zamanlar birlikte okuduklarini
goktan unutmus gibiydi. Sanirim bana da omzuma hafif¢e vura-
rak ‘merhaba’ dedi.

O andan itibaren ondan korkmaya basladim, o da diger dok-
torlar gibi doktordur herhalde ama... Bir sekilde burada hiikiim
stiren, her seyi 6giiten, tiiketen bir tiir yasanin varligini sezmistim.
Zamanin kendisi bile bu yasanin buyrugu altindaydi. Mesela, su
¢ocuk, bizimle kamaray1 paylasan ve bana satrang 6greten gocuk,
bakin, simdiye kadar bir kez bile aklima gelmemisti.

Annemin eline simsiki tutunmustum. Dayim bizimle giimriige
kadar geldi. Oraya Alfindega denir. Bu Arapga bir kelimeymis. Ri-
o’daki Alfandega, gelen yolcular ve onlarin esyalariyla kaynayan,
ug¢suz bucaksiz bir salondur. Beni en ¢ok sasirtan sey ise, ortalik-
ta bu kadar ¢ok zenci olmas: ve grup halinde dolasan kesislerdi.
Muhtemelen az 6nce bir italyan gemisinden inmiglerdi. Konugtuk-
lar1 dil bir ¢an sesi gibi geliyordu, kalabalikta yankilanan pek ¢ok
dilin arasinda ¢arpici bigimde belirgindi.

Dayim Portekizceyi bir Portekizli kadar akici konustugundan
ve oldukea kibirli bir durus sergilediginden, esyalarimizi kisa sii-
rede teslim aldik.

Sonra bir yerde yemek yedik. Artik giicii elinde tutan dayim,
bize bir 6neride bulunur gibi degil de sakin bir ses tonuyla emir
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verir gibi sunu agikladi: Annem ve babamla sanatoryuma gide-
cekti. Babamin yeni is yeri orasi olacakti. Onlar i¢in bir oda ayar-
lanmigti. Ama beni derhal ogullarinin da okudugu, ¢ok seckin bir
Ingiliz yatili okuluna yerlestirecekti. Bu iilkede diizgiin bir okula
girmek inanilmaz derecede zordu. Ama o, sans eseri, orada bir yer
bulmustu. Okul miidiresi Bayan Withaker kendi oglunun sagligini
stirekli dayima kontrol ettirdigi i¢cin, ona bir tiir bagimlilig: varda.
‘Ve simdi seni de alacak, ufaklik,” dedi, ‘¢iinkii oglunu diizenli ola-
rak muayene ediyorum, yani bir bakima bana muhtag.’

Annem ¢ekinerek, ‘Bizimle odamizda kalamaz m1?’ diye sordu-
gunda, dayim yalnizca, ‘imkansiz,” dedi.

Ugtimiiz de donup kalmigtik. Dayim ayrica sunu da ekledi:
‘Hi¢ mi gazete okumadiniz? Tanriya sitkredin burada oldugunuza.
Hadi nazlanma Hanna!’

Ne yapabilirdik ki? Dayimin bizi gotiirdiigii kiigiik ev temiz go-
riiniiyordu. Bayan Withaker bizi soguk bir sekilde karsiladi. An-
nem beni Optiigiinde act ac1 agladim. Hald hatirliyorum, aksam
yemegi sirasinda bombos yatak odasinda tek basima kalmistim.

Kaldigimiz odada bir diizine kadar erkek ¢ocuk kaliyordu. Ku-
zenlerimden biri de oradaydi. Ama kuzenlerim beni dislar gibi dav-
randilar. Ne Ingilizce biliyordum ne de Portekizce, sik sik alay ko-
nusu oluyordum. Siirekli annemin beni ne zaman ziyarete gelece-
gini diisiinityordum. Birkag giin sonra geldi. Beraberken ¢ok mut-
luyduk. Ama kisa siire sonra 6yle bir sey oldu ki, biitiin hayatimi
degistirdi. Bundan kisaca bahsedersem, sizi rahatsiz eder miyim?”

Konusmaya devam etmesi gerektigini gii¢lii bicimde hissedi-
yordum. Bu yiizden, “Hayir hayur. Liitfen her seyi anlatin,” dedim.

Aksam 15181 denizin iizerine yayilmisti. [ki farkli dalga birbiri-
ne karisiyordu; biri yildizlarin yansimasiyla koyu mavimsi, digeri
ise hala adanin kopiiklii sularindan gelen bir 1s1ltiyla aydinlik ve
huzursuz. Gemi sallandikea, gokytizii ve deniz goziimiiziin 6niin-
de durmaksizin birbirinin i¢ine gegiyordu.

Keske hepsini huzurlu bir sekilde izleyebilseydim, sozciikler ol-
madan, sessizce... Ama Ernst Triebel anlatmaya devam etti:
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“Annemin ziyaretini uzun siire bosuna bekledim. Bana birkag
kez yazdi, hasta oldugunu séyledi. Bir giin babam ¢ikageldi. Bakar
bakmaz ne oldugunu anladim. Beni disar1 ¢ikardi. Sokakta yii-
riidiik, sonra bos bir bankta oturduk. Sessizdik. Sonunda babam,
‘Ag1r bir tifoydu. O da kapti,” dedi.

Ben de sadece sunu soyledim: ‘Demek artik yasamiyor.’

‘Artik yagsamiyor,’ dedi babam ve birdenbire, beni teselli etmek
yerine artik ¢ocuk degilmisim gibi, i¢ini dokmeye basladi. Gele-
cegimi ve ortak gelecegimizi anlatirken, koyu tenli bir zenci gelip
bankimiza oturdu.

O adami héla net olarak hatirliyorum. Elinde, daha énce hig
gormedigim garip bir ¢algi vardi, onu ¢almaya ¢alisiyordu. Caldig:
melodi, babamin hiiziinlii ama kararli s6zlerine eslik ediyor gibiy-
di. Babam, annemin 6liimiinden sonra o sanatoryumda kalmaya
higbir sekilde katlanamayacagini séyledi. Ayni ¢at1 altinda dayim-
la da bir arada kalamazmis. Annem o kisa siirede ¢ok ac1 ¢ekmis.
Kardesinden utanmis. Hastalanmadan 6nce Rio’ya tasinmaya, bir
sekilde kimseye muhta¢ olmadan yagamaya karar vermisler. Ba-
bam ‘Kenarda biraz param var zaten, dedi.

‘Nasil denk geldiyse,” diye devam etti, iyi huylu bir hastam
sehirde yeni, kiictik bir klinik acilmak tizere oldugunu séyledi.
Yeni kurulacak bu kurumun midiird, iyi bir Alman doktor bul-
dugu i¢in ¢ok sevinmis. Ama babami yasal olarak ise alamazmas.
Bu yiizden onu hemsire olarak yazdiracakmis. Tabii bu durumda
babama gercek bir doktor maast da 6deyemezmis.

‘Ama, dedi babam, ‘yeni patronumun bir okul miidiirii arka-
das1 var. Ben de ona bir sart kostum: Oglumu okula aldiracaksin.
Burada iyi bir okula girmek ne kadar zor, biliyorsun. Tabii simdi
sifirdan Portekizce 6grenmek zorundasin.’

Gemiden indikten sonra ilk alt1 ayimiz béyle gegti, anlayacaginiz.”

Geng Triebel’in, yillar 6ncesine uzanan anilarini bana anlatma
ihtiyacinin bu kadar giiclii olmas: tuhaf gelmisti.

“Bu okulda,” dedi Ernst Triebel, “inanilmaz derecede onemli
bir sey yasadim. O ilk konustugumuz, ‘6zel olan’ durum orada
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baslad1. Biteliyse daha {i¢ giin olmadi. $u an denizde ikinci giinii-
miiz degil mi?”

“Evet, ikinci giin.”

Triebel soyle devam etti:

“Anlatmak i¢in yeterince zamanimiz var. Neredeyse {i¢ hafta.”

Sanki yine de acelemiz varmais gibi, ben yildizlarla parlayan de-
nizi seyretmeyi ¢ok istesem de, siirekli olarak kilitli ambarlarin
gevresinde yiiritytip durduk.

Bu sirada Triebel anlatmaya devam etti. Sanki yalnizca yolcu-
luk degil, bu durmaksizin yiiriiyiis de iginde bir seyleri serbest bi-
rakiyordu. Hem yurttasi hem de onu yargilamayan bir dinleyici
olarak ben ise, belki de, heniiz kendi bile tam anlamamaisken, i¢in-
deki bu tuhaf olani anlayabilecek birini temsil ediyordum. O ise
bunu ancak anlatma siireci iginde anlayabilecekti.

Giines ansizin dogmustu. Heniiz kavurucu degildi ama gok-
yiiziiyle deniz, altin ve kirmizi 1giklarla parildiyordu, her sey saf,
seving dolu olmaya hazirds, hatta ben bile.

“O yeni okula gitmek ¢ok zordu,” dedi Triebel. “Oysa 6gret-
men, kesinlikle miidiiriin talimatiyla bana kars1 yuamusak davrani-
yordu. Uzun siire Portekizceyi hi¢ anlayamadim. Ogretmen kizgin
degildi. Ama en az benim kadar umutsuzdu. Ikimiz de bu dili asla
ogrenemeyecegime inaniyorduk. Ve tam da boyle bir sey soyler-
ken defterimi geri verdiginde, ki ii kelimelerden gok hatalarla do-
luydu, oysa ben bu 6dev icin giinlerce, gecelerce ugrasmistim, bir
anda umutsuzluga kapildim.

Okul bahgesinde ¢irkin, {istii értiilii, ¢6p kutularinin durdugu
bir kose vardi. Bazen orada fareler cirit atardi. Sinifin ¢6piinii ora-
ya bosaltmak bir cezaydi. Ben ise simdi oraya kendim gitmistim,
bahgeye sirtim1 donmiis, agliyordum. Ilk kez gercekten agladim.
Yani sadece o ddevdeki hatalara aglamadim, hayatimin bittigini
diistindiim. Babam sik sik soyle derdi: ‘Bu dili 6grenmeden burada
yapamazsin. Agladim, ¢iinkii aniden Brezilya'ya gelmistik. Agla-
dim, ¢iinki daha gelir gelmez annem 6lmiistii, anne dokunusunu
kaybetmistim. Annem simdi neredeydi? Ben de 6lecektim, ama
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sonra yanina gidecek miydim? Babam bir keresinde, daha evdey-
ken, bunun batil bir inang oldugunu sdylemisti. Babam sakin, hat-
ta neredeyse kat1 biriydi. Teselli ederken bile sertti.

Cop tenekelerinin arasina kivrildim ve agladim da agladim.
Birden biri saglarima dokundu, Almanca konusarak soyle dedi:
‘Neden agliyorsun?” Aglamaktan sismis yiiziimi ¢evirdim. Sini-
fimdan bir kizi gordim. Muhtemelen daha 6nce de fark ettigim
biriydi ama hemen unutmustum. Brezilyali oldugunu sanmigtim.
Simdi ise Almanca konusuyordu: ‘Portekizceyi 6grenmem bir y1-
limi aldi. Ama sonra her sey, okumak da yazmak da birden hizla
¢oziildii. Adeta bir mucizeydi. Sana da aynisi olacak. Ernesto, eger
istersen her giin beraber biraz ¢alisabiliriz. Ciinkii biriyle Alman-
ca konugmak beni de mutlu eder. Eminim sen hal4 masallar1 ve si-
irleri hatirliyorsundur. Ben hi¢bir seyi unutmak istemiyorum. Ne
dersin, sana yardim edeyim mi? Sen de bana yardim eder misin?
Boylece ben de Almancami unutmam.’

Onligiiyle gozyaslarimu sildi. Birkag kez daha higkirdim, sonra
durdum. Anlattiklar: iyi gelmisti.”

Triebel hizlanarak yiirtiyordu, ben de bir kelimesini bile kagir-
mamak i¢in takip ediyordum. Basta sadece yarim yamalak dinli-
yordum. $imdi ise anlattiklarina biiytik bir dikkatle kulak veri-
yordum.

“Kizin ad1 Maria Luisa Wiegand’d1,” dedi Ernst Triebel. “Okul-
dan sonra soyle dedi: ‘Simdi hemen meyve ve sebze almam lazim.
Teyzemin misafiri gelecek. Ben oksiizim. Teyzem Elfriede’nin ya-
ninda yastyorum. Bizdeki durum da seninki gibi. Sadece, benim
anne babamin ikisi de 6ldii. Annem daha ben kiiciikken, Alman-
ya’dayken 6ldii, babam ise burada, Rio’da bir hastaliktan. Kii¢iik-
ligiimden beri Elfriede Teyze’yle yasadigim igin belki benim igin
seninkinden biraz daha kolay. Neyse, benimle ders ¢calismak ister
misin? S$imdi aligverise gitmem gerek.” Beni kiigitk bir mahalle
pazarina gotiirdii. Orada meyveleri biiyiik bir 6zenle segti. Altin
renginde ve hilal seklinde dért tane mango aldi, daha 6nce hig ye-
memistim. Her birini havada dondiirerek ¢iiritk olmadiklarindan
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emin oldu. Avokado da aldi, onu da hi¢ yememistim. Harika bir
yemek hazirlayacagini ve benim de tadacagimi séyledi. Adlarini
bilmedigim iki @i¢ ¢esit meyve daha aldi. Son olarak kahve ve tat-
lilar aldi. ‘Misafir, fakir oldugumuzu anlamamali,” dedi. “Teyzem
dantel 6rer ve bluz diker. Rua Catete’deki kiigiik ditkkanlardan bi-
rinin isletmesinden de sorumlu.’

Aldiklarini kapiya kadar ben tasidim. Koridor daracikti, sanki
bir hortumun i¢inden ge¢iyorduk. Merdiven dikti, adeta bir ma-
den ocagindan geger gibiydik. Sonradan anladim ki, bina cephesi
oOyle dardi ki igeride bu kadar ¢cok merdiven ve dairenin nasil var
olduguna inanmak zordu.

Babamla yalnizca yirmi dakika uzaklikta, bir yan sokakta otu-
ruyorduk. Bizim evimiz de elbette bitytik degildi. Babamla ayni
odada yatiyordum. Kii¢iik yan odada valizlerimize bile zor yer var-
di. Ama ben valizleri dyle iist iiste dizmistim ki, adeta bir ¢aligma
masasina doniismiislerdi. Babamin misafiri geldiginde 6devlerimi
orada yapardim.

Sunu da belirtmek isterim: Babamla her zaman iyi anlagmisim-
dir. Anlayish ve comert biriydi.

Binanin arkaya bakan tarafinda oturdugumuz i¢in genis avluya
hemen ¢ikilabiliyordu. Avlu calilar ve cigeklerle doluydu. Binanin
ontiiyse sokaga bakiyordu.

Ertesi giin Maria Luisa, beraber aldigimiz tatlilardan tatmamiz
i¢in bize de getirdi. Sonra onunla geri déndiim. Avokadodan yapti-
g1 yemegin kalanini bana yalatti. Evde ne kadar ¢ok oda olduguna
sasirmistim. Ev, derin oldugu kadar inceydi, kii¢iiciik odalar arka
arkaya siralanmisti. Hem Maria'nin hem de teyzesinin kendine ait
birer odas: vardi.

Ders ¢alismak ve 6dev yapmak i¢cin Maria bizim eve gelmek-
ten hoslanirdi. Ama daha ¢ok calilar ve ¢igeklerle dolu avluya
bakan biiyiik pencereler yiiziinden gelirdi. Bazen ¢aligma yerleri-
mizi paylastirirdik: Canimiz nerede isterse, ya onun evinde ya da
bizimkinde ¢aligirdik. Maria Luisanin yardimiyla hizla ilerleme

kaydediyordum.
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Tanigtigimiz ilk giinden sonra bir daha hi¢ ayrilmadik. Kisa sii-
rede Portekizce konusup yazabilir hale gelmistim. Bir roman oku-
duk, ad1 Melez’di. Kitap bana korkung gelmisti. Tipk: ¢evremiz-
deki her seye kafa yordugumuz gibi, kitap tizerine de kafa yorduk;
tanr1 ve gokytizii, yasam ve 6liim {izerine konustuk. Alisverise hep
beraber ¢ikardik. Yemegi bazen Elfriede Teyze’nin evinde yerdik,
bazen de babama tuhaf bir Portekiz yemegiyle siirpriz yapardik ki
her defasinda sevinirdi. Maria babama Brezilya'nin 4detlerine gore
hazirlanmis bir ananas ya da 6zel bir avokado yemegi hazirladi-
ginda babam ¢ok mutlu olurdu. Babam Maria’y1 ¢ok sevmisti. De-
misti ki: ‘Kim onun Thiiringenli olduguna inanir? Buradaki bazi
kizlar kadar giizel, altinsi renkte bronz tenli, zarif biri.’

Teninde ger¢ekten de altinsi bir 11lt1 vardi. Beyazligindan geri-
ye hig eser kalmamas gibiydi.

Sik sik denize giderdik. Baslarda benden daha iyi yiiziiyordu,
ama zamanla onu yakaladim. Pek ¢ok insan ona goz kirpar ya da
laf atards, o ise sadece giilerek 1slak saglarini sallar gecerdi.

Bu kizda hem igten parlayan hem de disa yansiyan bir seyler ol-
dugunu, insanin ‘giizellik’” dedigi bir pariltiyi, hatta bu giizelligin,
karamsar insanlar1 bile hayrete diisiirecek, onlara umut verecek
tirden bir sey oldugunu o zamanlar hentiz fark etmemistim.

Bazen trende biri aniden ona laf atar, o ise giiler, umursamazda.
Sonra ben, ‘Ne dedi sana o0 adam?’ diye sorunca sdyle derdi: ‘Ozel
bir sey demedi, ayni seyler iste, giizel oldugumu soyledi.’

[ltifatlar almasi beni rahatsiz etmezdi. Tam tersine, bu kadar
giizel bir yoldagim oldugu i¢in sevinirdim.

Okulda ve okuldan sonra hayat bizi hep yan yana getirdi. Oyle
ki neredeyse hi¢ ayrilmaz olmustuk, ne ders calisirken ne kitap
okurken, ne aligveriste ne de yiizerken... Her zaman ve her yerde
birlikteydik. O zamanlar bunun hayattaki payimiz oldugunu, her
zaman, her yerde ve sonsuza dek beraber olacagimizi saniyorduk.”

O hafta gemide bir film gésterimi yapildi. Geminin en asag1
katlarina inmemiz gerekmisti. Rahibe de dahil hepimiz, deniz
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seviyesinin altinda gosterilen bu filmi gozlerimizi dikip izledik.
Ernst Triebel, Giinter Bartsch’la giivertede kalmisti. Gokytiziine
bakiyorlardi. Bu canly, neseli ¢ocuk gokytizii hakkinda sasirtici se-
viyede bilgi sahibiydi.

Sadowski goyle dedi:

“Kimseyi glicendirmesin diye hep sikici filmler gosterirler.
Ozellikle Almanlari giicendirmek istemezler. Ciinkii Almanya, sa-
vasta Polonya’ya ¢ok korkung acilar yasatt1.”

Film Orta Cag’da, kehribar tasinan bir yolda gegiyordu. Bal-
tik Denizinden Akdeniz'e kadar uzanan eski kentleri goriiyorduk.
Kehribarin tagindigi yolda her defasinda durulan bir han vardi ve
oradaki bir kiz, bir tiiccara asik olmusgtu. Sanirim yolcularin ¢ogu
filmi sikic1 bulmustu. Ama ben, bir mekanikgi olarak olduk¢a zor
bir isim oldugundan ve siirekli yollarda bulundugumdan é&tiiri,
Orta Cag’da neler yasandigini izlemeyi severdim, o ytizden deniz
seviyesinin altinda gosterilen film de hogsuma gitmisti. Denizin al-
tinda, Orta Cag’da yeryiiziinde olanlari izliyordum.

Giin boyunca nadiren gérdiigiim kamara arkadasim da (ayrica
Triebel’in masasinda, arkamda oturuyordu) izleyiciler arasindayda.
Ama film bittikten sonra kamaraya geri donmedi. Birkag saat sonra,
bir sey kirdig1 ve ortalig1 birbirine kattig1 icin uykumdan uyandim.
O sirada bir hayli icmisti. Zaten sik sik da igen biriydi. Once kimin-
le i¢tigini anlayamadim. Sonra fark ettim ki Sadowski’yle igmis.
Sadowski i¢in ¢ok ya da az igmek fark etmiyordu. Her haliikarda,
Woytek ismindeki kamara arkadagim o gece ozellikle ¢ok giiriiltii
yapt1. En sonunda yerimden firladim, onu yakalayip yatagina fir-
lattim, susmayinca da bu kez disar1 attim. Sonra i¢meye devam etti
mi, yoksa bir yerde sizd1 kaldi mi1 bilmiyorum. Her neyse, sabah
miirettebattan iki kisi onu geri getirdi ve tekrar yatagina yatirdilar.
Les gibi uyuyordu. Kahvalti i¢in bile kalkmad.

Sadowski “Neden o kadar ¢ok igtigini biliyor musunuz?” diye
sordu. O sabah Triebel yerine onunla giivertede yiiriiyordum. Giil-
diim ve “Ayyasin teki oldugu icin igiyor iste. Bunda gizemli ne
var?” dedim.
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“Olmaz mi1? Her ayyasligin bir sebebi vardir. Ben onun neden
i¢tigini biliyorum. Zavall1 adam.”

“Neymis o sebep?”

“Bir zamanlar size Alman oldugunuz i¢in kizgin oldugunu
sanmistiniz ya... Hani kardesi 6ldiiriilmiis diye. Ama aslinda du-
rum bambagka.

Savas c¢iktiginda kaptan olarak Ingiltere’ye gitmisti. Su an
kaptanimiz olan adam, o zaman ayni gemide ikinci kaptandi.
Kaptanimiz cesur bir insandir. Ingiltere’de, donanmada kaldi.
Murmansk’a mithimmat tagiyordu. Duymussunuzdur, o yolculuk-
ta on gemiden en az altis1 batmisti. Ama ikinci kaptan sanshiyda.
Savastan sonra Polonya’ya dondi ve sonunda Norwid’in kaptani
oldu. Kamara arkadasiniz Woytek’e ise Londra’da ¢ok para ka-
zanabilecegi bir teklif yaptilar. Insanoglu éyle durduk yere cesur
degildir, degil mi? Cesaret, hep belli bir sey ugruna gosterilir.
Woytek’in durumundaysa, paranin parlak vaadi, rahat bir yasa-
muin cazibesi, cesaretin talep ettigi her seyden agir bast1.

Recife’de, neredeyse ekvatorda, bir sirketin basina gecti. Siz
Rio Grande do Sul’daydiniz ya, oralarda Recife’ye, Pernambuco’ya
‘kuzey’ derler.”

Sadowskinin sesi biraz boguklasmisti. $oyle devam etti:

“Umarim,” dedi, “simdi girmekte oldugum bu sirket, yasli an-
nemin hatir1 i¢in, zaman zaman Giiney Amerika’ya giden birine
ihtiya¢ duyar. Sizin bigerddverler o ¢iftlik sahibinin ihmaliyle di-
sarida birakildigi icin sanslisiniz.”

Igimden diigiindiim: Bu kurnaz herif bunu nereden 6grendi?

“Iste,” dedi sonra, “sizin kamara arkadasiniz o Recife denen
yerde mahvoldu. Belki baslangicta isleri fena degildi. Ama igmeye
basladi. Ne var ki orada onu yatagina tagiyan bir miirettebat yoktu.
Ekvatorda, bir sokagin ortasinda, gilinesin altinda 6ylece kalakal-
d1. Sonra belki yar1 baygin uyandi ama artik is isten gecmisti. Belki
bir hastaneye bile gitmis olabilir. Ama her haliikarda, isleri battu.
Ciinkii bir zenci olan karisi isleri gerektigi gibi ytiriitememisti.
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Durumu o denli berbatt: ki sonunda Brezilya hiikiimetinin
baskisiyla Polonya konsoloslugu onu iilkeden geri gondermek zo-
runda kald1i. Ama bu gemiye bindiginde, kimi gorsiin? O zamanki
ikinci kaptan, simdi bu geminin kaptani olmustu. Woytek ise...
higbir seydi artik. Ve bizim kaptan, ki hakkini yemeyelim, gercek-
ten de 6rnek bir denizcidir. Iste bu yiizden, Woytek yeniden igme-
ye basladi. Aklin1 yitirmisgesine davranmasinin sebebi budur. Si-
zinle bir ilgisi yok. Sanirim biitiin bu olanlar, onun utanmasindan
kaynaklaniyor.”

Ben, “Insan,” dedim, “eve déniince isleri yoluna koymasini bilir.”

Sadowski hafifce homurdandr: “Hm...” Bir an diigiindiim, belki
onun da islerini yoluna koymasi gerekiyordu. Ama o, gayet sakin
konusmaya devam etti:

“Insan kendini tuhaf hisseder elbette. Konsolosluga maddi
bir yiik olarak, bir serseri gibi, bes parasiz memlekete geri don-
mek... Ustelik geminin kaptani, vaktiyle sizin altinizda ¢aligmis
bir adam.”

Dogrusunu soylemek gerekirse, benim i¢in de bir eziyetti. Her
seferinde kamarama dondiigiimde, kamara arkadagimi ya sarhos
ya da kudurmuscasina saldirgan bir halde buluyordum.

Diinyada nelerin degistigini hala kavrayamamisti. Almanyanin
ikiye boliindtgiinii, doguda artik yepyeni bir devletin kuruldugu-
nu, bu devletin Polonyayla baris i¢inde yasadigini, bunlarin hig-
biri ona ulasmamisti. Evet, utancindan iciyor olabilirdi. Ama ne
zaman utansa, blitiin utancini éizerime boca ediyordu.

Benim utanmak i¢in bir sebebim yoktu. Savas1 yasamamistim.
Sadece, daha dgrenciyken, kisa bir siireligine ucaksavar birligine
yollanmistim. Ama en bilyiik agabeyim... O, cephede 6ldii. He-
pimiz onun etrafinda déniiyorduk. Onun kayb: ailemde hala ka-
panmayan bir yaradir. Kiz kardesimin bacaginda sorun vardi, bu
sayede, Alman Kiz Birligime (Bund Deutscher Mddel) katilmaktan
kurtulmustu. Dogrusu, zavalli agabeyim Dogu Cephesinde can ver-
meden 6nce neler yapt1 kimse tam bilmiyor. Ama fabrikadan bir is
arkadasim, oglunun bir giin eve sarsilmis halde geldigini anlatmustu:
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“Anne, baba, siz bize Ruslara neler yaptiginizi asla anlatmadi-
niz... Ceklere, Polonyalilara, Fransizlara ve bagka milletlere neler
yaptiginizi da. Hep somiirgecilikten, emperyalizmden dem vuru-
yorsunuz, ama asil emperyalist sizsiniz!

Bize her seyi anlatmaliydiniz. Utanci omuzlarimizda biz tasi-
yoruz, ¢linkii sizde utanma duygusu hig yok. Suglu olan sizsiniz,
ama yaptiklarinizdan mervefa* duymak bize diistii.”

Arkadasim bu sozleri 6gle molasinda anlatmigti. Bazi is¢iler
baslarini 6ne egmis ve sdyle demisti:

“Simdiki genglik, 6yle sorular soruyor ki... cevap yok.”

Ama iglerinden biri homurdanarak sunu demisti:

“Onu 0Oyle bir déveceksin ki!”

O anda digerleri birden parlamisti:

“Ne diyorsun sen bel? Delirdin mi? Oldu olacak hapse attir bir
de!”

Savasta heniiz bir ¢ocuk oldugum i¢in sansliydim.

Woytek’le kamarada bu meseleler hakkinda konusmak ister-
dim, ne diisiindiigiinii merak etmistim. Ama o buna uygun biri
degildi. Daha once de s6yledigim gibi, giines carpmasindan énce-
ki zaman diliminde takili kalmis biriydi. “Ama yaptiklarinizdan
mervefa duymak bize diistii” sozii ona hi¢ tuhaf gelmemisti. Oysa
ben bu kelimeyi ¢ok giizel buldum. Ben yalnizca merhameti bili-
rim, ama mervefa —-iste bunu bu ¢ocuk uydurdu.

Ernst Triebel’le de bu tiir meseleleri pek konusmak istemez-
dim. Giiverteye ¢ciktigimda genellikle hemen Maria Luisa’dan s6z
acardi. Basta sikilarak dinlerdim, sonra kabullenerek, en sonun-
daysa merakla.

“Maria Luisa’yla aramizda hig sir yoktu. Yeryiiziinde ne varsa,
her seyden konugstuk. Hatta o zamanki Bagkan Vargas hakkinda
bile. Ona su olaydan bahsedecektim: Bir giin, Atlantik’teyken, gece

*  Almancada Mitleid “merhamet, actma” anlamina gelir ve kelime kokii “Leid” (act,
keder)’den tiremistir. Cocuk burada buna paralel bir s6zciik icat ederek Mitreue
der: Treue “sadakat, vefa” demektir. Yani “aciya ortak olmak” (Mitleid) karsisina
“vefaya ortak olmak” (Mitreue) koyar. Tiirk¢ede bu kelime oyununu koruyabil-
mek i¢in “merhamet/mervefa” karsgilig1 kullanilmistir.
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vakti yanimizdan bir Brezilya gemisi ge¢misti. Tam o sirada beni
boldii ve soyle dedi: ‘Belki Prestes’in karisinin da oldugu o gemi mi,
hani su Vargas'in Hitler’e teslim ettigi kadin.” ‘Nereden biliyorsun’
demistim. Sadece omuz silkmisti: ‘Burada her sey duyulur.” Son-
ra anlatt: bana, kimmis bu Prestes. Tiim tlkeyi issiz koyliilerden
olusan bir kervanla birlikte bastan sona ge¢mis. Bu kervan ugra-
dig1 her ciftlikte daha da biiytimiis. Babam anlattiklarimi duyunca
yalnizca soyle demisti: ‘Hepsi dogru... Ama bu konular hakkinda
herkes i¢inde konugmayin.”

Suya dalgin dalgin bakarken Triebel hemen bambagka bir sey
anlatmaya koyuldu:

“Sinifta bana sik sik sorarlardi: ‘O héla bakire mi?’ Ben de bu
soruyu anlamiyormusum gibi davranir, gegistirirdim.”

Triebel bana neden béyle seyler anlatiyor diye i¢imden dii-
sindim. Ama cevabi da ayni anda aklima gelmisti. Ctinkii bunu
baska hicbir yerde anlatamazdi. Ancak burada, bu gemide... Sonra
bir diislince daha belirdi: Cevremizde ¢it ¢itkmiyordu ve Triebel’in
boyle bir yere ihtiyaci vardi; insan, birine her seyi anlatabilmek
i¢in bir yere ihtiyag duyar.

“Daha 6énce bos gegen her dakikamizi yalnizca birlikte gegi-
rirken, Maria tam o giinlerde birdenbire farkli tanisikliklar edin-
meye basladi. Hicbir agiklama yapmadi, ben de soru sormadim.
Sadece soyle diyordu: ‘Bu 6gleden sonra sahile gidemeyiz. Eliza’ya
konseri birlikte dinleyecegimize dair s6z verdim.’

Bunda kars: ¢ikacak bir sey yoktu. Eliza simif arkadasimizdi,
giizel sayilmazdi ama gelik gibi bir iradeye sahip biriydi. Miizik
okumakta kararliydi. Ailesinin maddi durumu yerindeydi anla-
silan; uzun zamandir 6zel piyano dersleri aliyordu. Maria sik sik
ona gider, sonra da gelip bana anlatirdi: ‘Bu kizin ¢aldigini duysan,
inanamazsin. O yalnizca bir miizik 6gretmeni olmayacak, gergek-
ten taninan bir sanat¢i olacak.

Bu sozler i¢cime bir ok gibi saplanmisti. Nedenini tam kesti-
remiyorum. Ama belki de su yiizdendi: Rodolfo, baska bir sinif
arkadasimiz, ¢ikip, annesinin de miizikten ¢ok iyi anladigini ve
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Eliza hakkinda ayni diislinceyi paylastigini soylemisti. Bu tiir ko-
nusmalardan anlasiliyordu ki, Maria artik yalnizca Eliza’yla degil,
Rodolfo’yla da goriisityordu, evlerine konuk olarak gidiyordu.

Bir giin, ¢aresizlik icinde sahilde Maria’y1 ararken, orada sade-
ce Eliza’y1 Rodolfo’'nun geng, iyi giyimli annesiyle birlikte uzaktan
fark ettigimde, Maria’nin teyzesine gittim. Bak sen! Maria evde tek
basina oturuyordu. Beni goriince sevindi. ‘Artik canim yiizmek is-
temiyor,” dedi birden. Ben de s6yle dedim: ‘Eliza ile Rodolfo'nun
annesi sahildeki kafede oturuyorlar.” ‘Birak otursunlar,” dedi Ma-
ria kisaca.

Maria Luisa bana zaman zaman degismis gibi goriiniiyordu
ama bu degisimin neye benzedigini tam olarak sdyleyemiyordum.
Bir keresinde yliztimtl iki elinin arasina aldi, gézlerimin igine bak-
t1 ve ‘Sen benim yeryiiziindeki tek gercek dostumsun ve dyle kala-
caksin’ dedi.

Sonra beni 6ptii. Ama ben, opiisiine hakkiyla cevap vermeye
cesaret edemedim. Sadece saglarini ve kollarini oksadim.

O fark ettigimi sandi1gim degisimin bir par¢as: da artik yiiziin-
de o eski giiven ve agikligin kalmamis olmasiydi. Yiizii daha gu-
rurlu, daha igine kapaliydi. Giiliisii bile degismisti, sanki basina
gelen bir seyle oviiniiyormusgcasina cesur, kendinden emin, nere-
deyse meydan okuyan bir giiliistii. Dururken bile daha dimdik du-
ruyordu artik. Gogsii gergindi. Altin-kahverengi saglar1 ve bronz
yiiziiyle hi¢ olmadig1 kadar giizeldi.

Elfriede Teyze'nin yaninda Odilia adinda bir hizmetgi kiz vardu.

‘Melez’ adl1 kitabi bir kez daha okumustuk, bu sefer 6ncekinden
daha dikkatli, satir aralarinda yazanlari kagirmayacak bir sekilde.
Sabahleyin, Odilia evi temizlerken, Maria Luisa dogrudan soyle
sordu: ‘Bu kolelik meselesi nasil olmus? Siz hi¢ 6yle bir seyi ya-
sadiniz m1? Insanlar1 gergekten satiyorlar miymig?” Odilia bir an
dondu kald1 ve Marianin sorusuna su soruyla cevap verdi: ‘Bunu
da nereden ¢ikariyorsun? Bir kitaptan m1? Oyleyse o kitap kétii bir
kitaptir. Insanlarin hatirlamamasi gereken zamanlari hatirlatiyor.’
Evet, annesi bir koleymis. Ama ¢ok da koti bir yasami olmamas.
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