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Almanya Sosyalist Birlik Partisi’nin Nisan 1954’teki Dördüncü Parti Kongre-
sinde Kabul Edilen Tüzüğünün “Parti Üyeleri, Görevleri ve Hakları” Başlıklı 
Maddesinin 2’nci Fıkrasının h Bendi. 

Her parti üyesinin görevi, ... özeleştiriyi ve saflardan gelen eleştirileri 
geliştirmek, partinin faaliyetlerindeki eksiklikleri korkmadan ve hiç kim-
seyi kayırmadan ortaya koymak ve bunların giderilmesine yardımcı ol-
mak; gerçeği yaldızlamaya ve başarı sarhoşluğuna kapılma eğilimine karşı 
çıkmak, eleştirileri bastırmaya ya da özür dileyerek veya sahte övgülerle 
geçiştirmeye yönelik tüm girişimlere karşı mücadele etmektir...
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Önsöz

13 Haziran 1953,  Cumar te s i ,  Saat  14 .00
... DEDİ BANGGARTZ, “ya parti kararlarına sadık kalırsınız ya da 
sonuçlarına katlanırsınız Yoldaş Witte. Bu kadar basit.”

Witte parti sekreteri için üzüntü duydu. Banggartz söyledikle-
rini inanarak söylüyordu, ama zaten dile getirdikleri çoğu zaman 
inanmak istediklerinden ibaretti. 

“Korkarım ki, Yoldaş Banggartz,” diye yanıtladı Witte, “bu be-
nim için o kadar basit değil.”

Banggartz evrak çantasından birkaç sayfalık bir belge çıkardı. 
Witte, kendisinin yazıp Yoldaş Dreesen’e göndermiş olduğu rapo-
ru hemen tanıdı. Raporun şu ya da bu şekilde Banggartz’ın önüne 
geleceğini ve “Bu konuda ne düşünüyorsunuz?” sorusuyla birlik-
te meseleyi çözmesi için Banggartz’a talimat verileceğini önceden 
tahmin etmeliydi.

Dr. Rottluff araya girdi: “Herhangi bir konu elbette görüş ay-
rılıkları yaratabilir. Özellikle de konu çalışma normlarının genel 
olarak artırılması olduğunda.” Gözlüklerini sildi ve kırlaşmış ince 
kaşlarının altına yerleştirdi. “Yaşadığımız zorlukları hepimiz bili-
yoruz. Maliyetleri zar zor karşıladığımızı söylemek bana da hiç ke-
yif vermiyor. Bu fabrikanın eski sahiplerinin bu durumda atacak-
ları adımlar çok daha farklı olurdu. Verimliliği artırmaktan başka 
çaremiz yok. Sadece VEB Merkur’da değil, her yerde.”

“Evet, kesinlikle,” diyerek başını salladı Witte.
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Witte’nin ikna edilmeye ihtiyacı yoktu, hele ki yeni sahipleri 
olan halk için hizmet veren ve şu anda fabrikanın başında bulunan 
Dr. Rottluff tarafından ikna edilmeye hiç ihtiyacı yoktu. 

“Yüzde onluk bir norm artışı işçilerin üstesinden gelebilecekleri 
bir şey,” dedi Dr. Rottluff. “Yüzde elli, hatta yüzde altmış oranında 
artış sağlayanlar bile var.”

“Tabii bir de diğerleri var,” dedi Witte.
“Burada bütün mesele siyasi ve ideolojik eğitim meselesidir,” di-

yen Banggartz’ın sesi yükseldi. “Biz partiyiz, kitlelerin itici gücü, 
öncüsüyüz. Onların arkasından sürüklenmemizi, ağırdan almamı-
zı, mücadeleden kaçınmamızı mı istiyorsunuz?”

“Ben sadece çalışma normlarını artırabilecek durumda olanlar-
la, bunun için gerekli koşullar yaratılmadığı sürece bunu yapama-
yacak olanlar arasında bir ayrım yapılmasını istiyorum,” dedi Wit-
te. “İnsanlara emretmemizi değil, onları ikna etmemizi istiyorum. 
Kendimizi soyutlamadan, en azından fabrikadaki kilit çalışanları 
kazanmak istiyorum.”

“Yani partinin ve hükümetin yönergelerinin yanlış olduğunu 
mu düşünüyorsunuz?”

“Belki de işçilerin bilinç düzeyini abartıyoruz.”
“Size apaçık bir soru yönelttim Yoldaş Witte. Bu konudaki tu-

tumunuz nedir?”
Bu sözler, ağır ve bunaltıcı havada asılı kaldı.
“Belki hatırlamak istersiniz, daha birkaç gün önce hem parti 

hem de hükümet bazı tedbirlerinin çok sert olduğunu kabul etti 
ve bunları geri çekerek, ‘Yeni Rota’ adını verdikleri şeyi ilan etti,” 
dedi Witte. 

“Şimdi de tüm hat boyunca bir geri çekilme borusu mu çalmak 
istiyorsunuz?” Banggartz meydan okurcasına masasının üzerinden 
Witte’ye doğru eğildi. “Hiçbir yerde norm artışlarının geri çekil-
mesinden söz edildiğini duymadım.”

“Geri çekilmek... Anlatmaya çalıştığım şey şu: Bu norm artışla-
rını salt idari bir işlemle gerçekleştiremezsiniz. Bu bizi, büyük bir 
yenilgiye değilse bile, geri çekilmeye zorlar.” 
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“Bitmek bilmeyen kuşkularınız, işte sizi yenilgiye götüren de 
bu; parti sizden kararlılık talep ettiğinde kaçmanız ve geri adım 
atmanız.” 

Witte ayağa kalktı. Açık pencereden, sokağın karşısındaki ça-
lışma salonunun sıvaları dökülmüş duvarının kirli gri rengini gör-
dü. Sokağın aşağısında birkaç kadın işçi aralarında gülüşüyordu. 
Hayatı boyunca parti ondan kararlı ve katı olmasını talep etmişti. 
Kendisine, karısına ve herkese karşı hep katı davranmıştı. Şu anda 
da kendisine karşı katıydı. Oysa küçük bir ödün karşılığında işin 
içinden sıyrılıp huzura kavuşmak ne kadar kolay olurdu.

Dr. Rottluff bir kez daha arayı bulmaya çalıştı: “Siz, bizzat ken-
diniz çalışma salonlarına gittiniz, işçilerle konuştunuz ve onların 
kişisel performans taahhütlerinde –ki aralarında mükemmel taah-
hütler de vardı– yüzde on artıştan çok daha fazlasını vadetmelerini 
sağladınız!”

“Doğru,” dedi pencerenin önündeki Witte, “sonunda sırf ben-
den kurtulmak için taahhütlerini imzalayana kadar konuşmaktan 
dilimde tüy bitti. Bu işi asla bu şekilde başaramayacağımızı da böy-
lece anlamış oldum. Parti Komitesinde de bu konuyu dile getirdim, 
ayrıca raporumu da yazdım.”

Banggartz’ın yüzü kızardı. “Raporunuz; parti çalışmalarımız, 
çalışma salonlarındaki işçiler, hatta genel olarak tüm işçilerimiz 
hakkında tamamen yanlış bir tablo çiziyor. Ayrıca, raporunuzu 
okuyan herkes gerçekte neyin peşinde olduğunuzu anlar: siyasi ça-
lışmalarınızın eksikliklerini örtbas etmek.”

“Raporumda sadece durumu olduğu gibi anlattım, ne bir eksik 
ne bir fazla.”

“Siz bundan kime fayda sağlıyorsunuz Yoldaş Witte? Sizin gibi 
parti terbiyesi almış ve deneyimli bir adam! Geçmişte de kendiniz 
için zaten yeterince zorluk yaratmadınız mı?”

“Görüyorum ki sicil dosyamı benden daha iyi biliyorsunuz.” 
Banggartz donup kaldı.
“O zaman siz de bileceksiniz ki, Yoldaş Banggartz, ben partide 

kendime kariyer yapmak için bulunmuyorum.”
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Dr. Rottluff gözlerini yerdeki muşamba zeminde bulunan bir 
çatlağa dikti. 

“Bilmek istiyorum,” dedi Banggartz boğuk bir sesle, “norm ar-
tışının gerekliliğini işçilerin önünde savunacak mısınız, savunma-
yacak mısınız?”

Witte, bir şey sinirlerini gerdiğinde kalçasında her zaman or-
taya çıkan o keskin ağrıyı hissetti. Banggartz’ın bu sorusu, Yoldaş 
Dreesen’e raporunu göndermeden çok önce de kafasını meşgul edi-
yordu.

“Evet, nedir yanıtınız?”
Witte kendini Banggartz’ın oturduğu masaya doğru sürükledi.
“Normların artırılması gerekecek Yoldaş Banggartz. Mağara 

adamları arasında ilk mucit bir sopanın ucuna taş parçasını bağ-
layıp ilk baltayı yaptığından beri insanoğlunun çalışma normları 
öyle ya da böyle hep artırılmıştır.”

“Mağara adamının canı cehenneme!” Banggartz kendini topar-
ladı. “Benim için Merkez Komitenin sözü yeter. Yine de sonunda 
bizimle aynı fikirde olmanıza ve...”

“Fakat işçilerin norm artışları bu özel zamanda ve bu tarzda ya-
pılamaz.”

Banggartz’ın alnındaki damarlar kabardı. 
“Aslında sizden yarın, yani yıllık olağan etkinlik sırasında iş-

çilere hitap etmenizi ve bu vesileyle norm artışlarının gerekliliğini 
vurgulamanızı istemeyi planlıyordum, ancak görünen o ki bu pek 
mümkün olmayacak.”

“Evet, pek mümkün görünmüyor,” dedi Witte.
“Demek, fabrikadaki Sendika Komitesinin başkanı, partinin ka-

rarlarına karşı çıkıyor; belki de göreviniz için hâlâ doğru adam olup 
olmadığınız sorusu üzerinde biraz düşünmelisiniz Yoldaş Witte.”

“Görevim gereği, yürütmeye çalıştığınız norm artışı politika-
sındaki hataların fabrikada çok kötü sonuçlar doğurmasını önle-
meye yardımcı olabilirim.”

“O görevde kalıp kalmayacağınıza siz karar vermeyeceksiniz,” 
dedi Banggartz.
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“Buna parti karar verecek,” diye onayladı Witte. “Sendika da ta-
bii.”

Banggartz gülümsedi. “Umarım bu kararlarla ilgili herhangi bir 
hayale kapılmıyorsunuzdur?”

Witte ona dikkatle baktı. “Parti, Wilhelm Banggartz adında bir 
adamdan daha fazlasını kapsıyor.”

“Tüm bunları yaşamak zorunda mıyız?” diye sordu Dr. Rottluff 
acı içinde. “Bu işi hep birlikte halledemez miyiz?”

Witte yeniden ayağa kalktı: “Lütfen raporumu bana geri verir 
misiniz Yoldaş Banggartz?” 

“Korkarım ki onu veremem,” diye karşılık verdi Banggartz, dak-
tilo edilmiş sayfaları masasının çekmecesine yerleştirirken. “Çün-
kü ona ihtiyacımız olacak.”
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Demokratik Alman Cumhuriyeti Bakanlar Kurulunun 28 Mayıs 1953 Tarihli 
“Çalışma Normlarının Artırılmasına İlişkin Kararı”ndan.

Demokratik Alman Cumhuriyeti’nde sosyalizm inşasının temellerinin 
atılmasına ilişkin olarak, Sosyalist Birlik Partisi İkinci Parti Konferansı ta-
rafından kabul edilen ve tüm çalışan nüfus tarafından da memnuniyetle 
karşılanan karar, sosyalist sanayimizin güçlendirilmesini hedeflemekte-
dir... İşçi sınıfının büyük bir bölümü, günümüzdeki çalışma normlarının 
genel olarak ilerlemeyi engellediğinin farkına varmıştır. Bu nedenle birçok 
fabrikada işçiler gönüllü olarak çalışma normlarını yükseltmeye başlamış-
lardır... Demokratik Alman Cumhuriyeti Hükümeti, çalışma normlarını 
yeniden gözden geçirip artırarak, aslında emekçilerin arzusunu yerine 
getirmektedir... Demokratik Alman Cumhuriyeti Hükümeti bu amaçla, 
kabinenin bakanları ve bakanlık müsteşarlarının yanı sıra fabrika yöne-
ticilerinin de çalışma normlarının yeniden incelenmesi için gereken tüm 
önlemleri almasını zaruri görmektedir. Bu önlemlerin amacı, işgücü ve-
rimliliğini artırmak ve üretim maliyetlerini düşürmek için çalışma norm-
larını gereksinimlere göre ayarlamak ve 30 Haziran 1953 tarihine kadar 
temel üretim alanlarındaki çalışma normlarında en az yüzde onluk bir 
artış sağlamaktır... İlgili bakanlıklar ve bakanlık müsteşarlıkları, her bir 
üretim tesisi için çalışma normlarının artırılmasına yönelik asgari rakam-
ları belirleyecektir. Yeni ve daha yüksek çalışma normları, eski normların 
yeniden incelenmesi üzerine, her bir üretim tesisi için asgari –aşılamasa 
bile hiç değilse ulaşılabilecek– rakamlar olarak belirlenecektir... Çalışma 
normlarındaki tüm artışlar ilgili fabrika müdürü tarafından yazılı olarak 
onaylanacak, uygulamaya konulmadan önce kamuoyuna duyurularak tüm 
çalışanlar için bağlayıcı olduğu ilan edilecektir...
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Almanya Sosyalist Birlik Partisi (SED) Merkez Komite Politbürosunun 9 Ha-
ziran 1953 Tarihli Bildirisinden.

SED Merkez Komite Politbürosu, 9 Haziran 1953 tarihli toplantısın-
da, Demokratik Alman Cumhuriyeti Hükümetine bir dizi önlemin kabul 
edilmesini tavsiye etmeye karar vermiştir. Bu noktada, SED MK Politbü-
rosu, geçmişte SED ve Demokratik Alman Cumhuriyeti (DDR) Hükümeti 
tarafından bir dizi hata yapıldığı gerçeğinden yola çıkmıştır. Bu hatalar, 
“Yemek Karnelerinin Kısıtlanması ve Terk Edilmiş Tarımsal Varlıklara El 
Konulması Kararnamesi”, tarımsal ürünlerin toplanmasına yönelik olağa-
nüstü tedbirler, vergilerin toplanmasına yönelik sıkılaştırılmış düzenleme-
ler ve benzeri bazı kararname ve yönergelerde ifadesini bulmuştur. Toplu-
mun çiftçi, küçük esnaf, makine tamircisi, zanaatkâr ve aydın kesimlerinin 
çıkarları ihmal edilmiştir...

Demokratik Alman Cumhuriyeti Bakanlar Kurulunun 11 Haziran 1953 Ta-
rihli Toplantısına İlişkin Tebliğden.

Bakanlar Kurulu 11 Haziran 1953 tarihli toplantısında, hükümetin ve 
devletin idari organlarının çeşitli alanlarda işlediği hataları düzeltmeye yö-
nelik bir dizi tedbiri kabul etmiştir... 





OLAY ÖRGÜSÜ
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1
13 Haziran 1953,  Cumar te s i ,  Saat  19.00

WITTE yatağında yarı çıplak olarak yatıyordu, yastığı başının 
huzursuz hareketleri yüzünden ezilmiş haldeydi. Akşama doğru 
başlayan rüzgâr hiçbir ferahlık getirmemişti. Sokağın aşağısındaki 
bombalanmış harabeden kalkan toz zerreleri, sokak sesleriyle bir-
likte açık pencereden içeri giriyordu. Cumartesi gecesi bir meyha-
neden bağırarak çıkan bir sarhoş, balkondan balkona birbirine laf 
yetiştirmeye çalışan birkaç kadın...

Witte’ye karşı bir kovuşturma başlatmaları çok muhtemeldi. 
Banggartz olası suçlamaları çoktan ima etmişti bile: parti karar-
larına uymamak, parti disiplinini ihlal etmek, parti liderliğine du-
yulan güveni sarsmak... Ardından her şey bir kez daha gündeme 
getirilerek ortalığa saçılacaktı: Witte olayına dönüştürülen o sefil 
Kasischke olayına; anlaşılmaz nedenlerle itibarsızlaştırılmış eski 
yoldaşlarıyla olan ilişkilerine; ve nihayet Hitler öncesi döneme, 
yani gençlik günahı olarak sosyal demokrat toplu taşıma işçilerine 
karşı Nazi grev hattına katılmayı reddettiği zamana geri dönüle-
cekti. Hayır, bu noktayı atlayacaklardı, çünkü bu arada, toplu taşı-
ma grevinin bir hata olduğu sessiz sedasız kabul edilmişti.

Yataktan kalkmaya karar verdi. Çok yorgun bir yüz, gözlerinin 
altında gölgelerle aynadan ona bakıyordu. Uykusuz geçen saatler 
başını ağrıtmıştı; parmak uçlarını şakaklarına bastırdı, sonra şa-
kaklarındaki ağarmaya başlayan saçlarını geriye doğru sıvazladı. 
Sadece kırk bir yaşındayım, diye düşündü; ama bir yılın on yıla 
bedel olduğu yıllar da olmuştu.
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Akşam için bir planı olmamasına rağmen tıraş oldu. Odasını 
yandaki odadan ayıran ince duvardan, bir çekmecenin açılıp ka-
pandığını duydu. Ardından genç kadının adımlarını dinledi. Adı 
Anna’ydı; Witte’ye bu odayı kiralayan Dul Bayan Hofer’in geliniy-
di. Bazen, örneğin bugün olduğu gibi, öksüren, esneyen ya da ter-
liğini yere düşüren başka bir insanın yakınlarda olduğunu bilmek 
rahatlatıcıydı.

Elbette gidip Greta’yı ziyaret edebilirdi. Greta şaşırırdı ama 
pek bir şey demezdi; onu en azından içeriye, yemek ve çamaşır ko-
kularının yayıldığı küçük dairesine davet ederdi. Çocuklar buna 
gerçekten sevinirdi, özellikle de şefkate aç olan küçük Claudia çok 
mutlu olurdu; oğlan, duygularını daha az belli ediyordu, ama o bile 
Witte’ye az çok bağlanmıştı. Zavallı çocuklar... Babaları, Witebsk 
yakınlarında bir yerde bir çatışma sırasında kayıplara karışmıştı, 
anne ise tüm gün VEB Merkur’da çalışıyordu. Witte ve Greta çalış-
ma salonlarından, günlük hayatlarının kaygılarından, belki biraz 
da partiden konuşurlar, ama kişisel şeylerden özenle kaçınırlardı. 
Greta hiçbir zaman ondan bir şey istememiş, birlikte bir gelecekten 
söz etmemişti, yine de bu yakınlaşma Witte’ye fazla gelmeye baş-
lamıştı, çünkü birdenbire bir sorumluluk hissetmişti, çünkü o çok 
iyi bir kadın, iyi bir yoldaş, sıcak ve anlayışlı bir insan olarak iyi bir 
kocayı hak ediyordu.

Witte yüzündeki tıraş köpüğü kalıntılarını duruladı. Greta bir 
keresinde aralarında konuştuktan sonra ona şöyle demişti: “En azın-
dan dertlerini benimle paylaşmayacak mısın?” Fakat Banggartz’la 
yaşadığı çatışmanın daha derin nedenlerini anlamasını sağlamak 
için Witte’nin kaç açıklama yapması gerekirdi? Ayrıca, siyasi bakışı 
bu denli yeni şekillenmekte olan bir kişinin düşüncelerine yeni bir 
belirsizlik getirmenin ne anlamı vardı? Zaten yarınki yıllık olağan 
etkinlikte onu nasıl olsa görecekti, mecburen görecekti.

Tıraş sonrası sürdüğü alkol yüzünü yakıyordu. Pantolonunun 
ütülenmesi gerektiğini düşündü. Çay demlemek için mutfağa gider-
ken, Bayan Hofer’in gelini Anna ile neredeyse çarpışıyordu. “Özür 
dilerim,” dedi. Yanından öylece geçip gitmeli miydi yoksa ona bir-
kaç söz söylemeli miydi bilemiyordu. İnsanlarla dip dibe yaşıyorsu-
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nuz ve onlarla neredeyse hiç konuşmuyorsunuz; belki de bu tümden 
yanlıştı.

Anna güldü, gülüşünün tınısı kulağa çok hoş geliyordu. “Kori-
dordaki ampul patlamış,” dedi, “kayınvalidem her şeyi tasarruflu 
kullanmaya çalışıyor.” Bu sözler Witte’ye, kocasını hiç görmemiş 
olmasına rağmen, genç kadının evli olduğunu hatırlattı.

Göz bebekleri yarı karanlığa alışmıştı. Anna’nın, elindeki çay 
kavanozuna ve içinde ekmek, tereyağı ve bir dilim salam olan taba-
ğına baktığını gördü.

“Akşam yemeğim,” diye açıkladı.
Anna onun için mutfağın kapısını açtı. Witte ocağa doğru yü-

rüdü ve çaydanlığı ocağa koydu. Anna çıkarken kapı aralığında bir 
an duraksadı.

“Siz yemeğinizi yediniz mi?” diye sordu Witte. 
Anna başını salladı.
“Benimle bir fincan çay içer misiniz?”
Anna tekrar mutfağa girdi, “Yardımcı olmamı ister misiniz?” 

diye sordu.
“Tanrı aşkına, hayır, teşekkür ederim,” dedi Witte. Anna’nın 

ensesinde kıvrılan küçük tüyleri gördü. “Yedi yıldır yalnız yaşıyo-
rum, suyu nasıl kaynatacağımı öğrendim.”

Anna dolaptan tabakları çıkardı, ikisi için masayı hazırladı. Ha-
vadan sudan konuştu, gittiği bir konserden bahsetti; ne yazık ki 
gün içinde bu tür şeylere ayıracak çok az zamanı vardı, müziği se-
viyor muydu, evet, seviyordu, modern, klasik, peki ya tiyatro? Çay 
demlenip hazır olana kadar yapılan sıradan konuşmalar...

Ardından Witte, Anna için bardağa çay koydu. “Yeterince koyu 
mu?” 

Anna bir yudum aldı ve başını sallayarak onayladı.
O sırada, oturma odasından Dul Bayan Hofer’in rahatsız edici 

sesi yükseldi: “Anna, mutfakta ne yapıyorsun?”
Anna’nın yüzü asıldı. “Çay içiyordum,” diye karşılık verdi.
Dul kadın, yüzü gözü şişmiş, saçları kâğıttan bigudiler içinde, 

ayaklarını sürüyerek mutfağa girdi.
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“İyi akşamlar Bayan Hofer,” diye selamladı onu Witte.
“İyi akşamlar,” diye yanıtladı dul kadın ve Anna’ya, “yürüyüşe 

çıkacağını söylemiştin sanırım!” dedi.
“Gelininizden benimle çay içmesini isteme cüretini gösterdim,” 

dedi Witte.
Dul kadın ona yan gözle baktı. “Bu evde gereğinden çok yiyeceği 

var,” dedi. 
“Çalışıyorum ve yediğim yemeğin parasını da ödüyorum!” diye-

rek ayağa fırladı Anna.
Dul kadın, Witte’ye dönerek, “Siz, devlete ait bir perakende 

zinciri olan Ticaret Örgütü* mağazasında çalışmaya, çalışmak mı 
diyorsunuz?” diye sordu. “Bugünlerde artık kimse çalışmıyor. Eski-
den durum farklıydı.” Ardından yine Anna’ya dönerek, “Ama He-
inz geri döndüğünde sana söyleyecek bir çift sözü olacak ve sadece 
bu konuda da değil!” dedi.

Dul kadının dudakları incecik bir çizgi halinde büzüldü ve ka-
dın, insanların başına bela edilen kiracılar hakkında bir şeyler mı-
rıldanarak kapıyı arkasından çarpıp çıktı.

“Onun kusuruna bakmayın,” dedi Anna. “Yaşlı, hayal kırıklığı-
na uğramış bir kadın.” 

“Neden tekrar oturmuyorsunuz?” diyerek ekmek ve tereyağı ik-
ram etti Witte. “Lütfen iştahımızın kaçmasına izin vermeyin.” 

Fakat Anna sadece çay içmeye devam etti.
“Aklıma gelmişken,” diye sordu Witte, ekmeğine yağ sürerken, 

“kocanız nerede?”
Anna yanıt vermeye isteksizdi. “Bilmiyorum,” dedi.
“Öbür tarafta mı?” diye sordu Witte.
“Gerçekten hiçbir fikrim yok.” 
“Peki ya o? O biliyor olabilir mi?”
“Sanırım biliyor, ama bana söylemiyor.” 
“Her halükârda, onun çıkarlarını gözettiği anlaşılıyor.” 
“Korkarım artık gitmem gerek.”

*	 HO (Handelsorganisation): Doğu Almanya’nın kuruluşundan kısa süre önce, 1948 yı-
lında kurulmuş bir perakende zinciri. –çev.
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“Sorduğum tuhaf sorular için özür dilerim,” dedi Witte. An-
na’ya şöyle bir baktı. “İşlerinize karışmaya çalıştığımı düşünmenizi 
istemem.”

Anna’nın yüzünün geri kalanına göre çok yüksek bir alnı vardı 
ve koyu kahverengi gözleri hayli büyüktü. Yumuşak, dolgun du-
daklara ve küçük, yuvarlak bir çeneye sahipti. Tuhaf orantılar, diye 
düşündü Witte, yine de insanı etkileyebilecek bir yüz.

“Çay için teşekkürler,” diyerek ayağa kalktı Anna.
“Fakat henüz bitirmediniz bile.”
“Sanırım size yardım etsem iyi olur,” dedi Anna ve Witte’nin ya-

nıtını beklemeden tabakları ve fincanları toplayıp eviyeye taşıma-
ya başladı. Sonunda ikisi birlikte bulaşıkları yıkadılar, kuruladılar 
ve dolaba geri koydular. Witte’nin kafasının içindeki kasvetli baskı 
kaybolmuştu, ama dili de ansızın kurumuştu ve sesinin boğuk çık-
masından korkuyordu.

“Peki ya şimdi,” dedi gerçekten de kısık bir sesle, “ev işlerini de 
birlikte yaptıktan sonra?”

Anna kurulama bezini çengele astı.
“Yürüyüşe de birlikte mi çıksak?”
“Olabilir, havanın kararmasına daha vakit var,” dedi Anna.
Daire kapısının önünde buluştular ve merdivenlerden yan yana 

inmeye başladılar. Witte, bacağının yine kendisini rahatsız ettiğini 
Anna’ya belli etmemeye çalışıyordu. Oldum olası, kendisine bun-
dan ötürü özenli davranılmasından nefret etmişti, ama Anna’nın 
adımlarını yavaşlatmasını da engelleyemedi.

“Bu tırabzanın da tamire ihtiyacı var,” dedi Witte. “Bütün ev 
dökülüyor.”

“Savaş işte,” dedi Anna aldırmaz bir ifadeyle.
“Her şeyi savaşa bağlayamazsınız,” diyerek buna karşı çıktı Wit-

te. “Pek çok şey de bize bağlı!” Sonra düşündü: Neden yine vaaz 
vermeye başladım ki?

Geçmeleri gereken bir avluda, ev kadınlarının solmuş halı ve ki-
limlerini dövdükleri bir düzenek ve içinden kokular yükselen çöp 
tenekeleri vardı. Bina blokunun bombalanmış ön kısmının kalıntı-
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ları arasından sokağa doğru bir geçit açılıyordu; sarplaşmış yıkın-
tıların içinde çalılar büyümüş, hatta körpe bir huş ağacı yetişmişti.

Anna’nın elini dirseğinin üzerinde hissetti. “Bacağınız,” dedi 
Anna. “Yaralandınız mı?”

Gözlerinin önüne, bir kamyonun Mauthausen toplama kampın-
daki mahkûm arkadaşları tarafından yokuş yukarı sürüklenmeye 
çalışıldığı sırada, üzerindeki kaya yığınıyla birlikte arkadaşlarının 
zayıf ellerinden kayıp kendisine doğru yuvarlandığı o an geldi. 

“Hayır,” dedi, “bacağım kırılmıştı. Doktorların söylediğine göre 
kemik doğru dürüst kaynamamış.”

Bir süre sonra Anna, “Neden yalnız yaşıyorsunuz?” diye sordu.
“Karım öldü,” diye yanıtladı Witte, düşündüğünden daha hırçın 

bir sesle. Greta’dan hiç söz etmedi.
“Uzun süredir mi evliydiniz?”
“Onunla uzun süre yaşadım mı diye soruyorsanız, ne yazık ki 

hayır. Hitler bunun olmasına izin vermedi. Daha sonra, bir kez 
daha birlikte olduğumuzda ve hayat nihayet güzelleşmeye başladı-
ğında ise, o öldü.”

Anna sessizdi. Witte, ona yandan göz ucuyla baktı, bluzunun 
altında belirginleşen göğüslerini gördü.

“Ben sizin hakkınızda bir şeyler duymayı tercih ederim,” dedi 
Witte. 

“Size anlatmak zorunda kalacağım şeyler muhtemelen hoşunu-
za gitmeyecektir.”

“Neden?”
“Sanırım siz insanları... farklı bir bakış açısıyla yargılıyorsu-

nuz.”
“Ah, evet.” Anna’nın neyi kastettiğini anlamıştı. “Buralarda ya-

şamanın nimetlerinden biri de bu. Başlarda, daha dün beni hiç te-
reddüt etmeden öldürebilecek ve ellerinden gelse yarın da aynısını 
zevkle yapabilecek insanlarla sürekli başa çıkamayacağımı düşün-
müştüm. Ama zamanla buna alışıyorsunuz.”

“Ben... Ben onlardan biri değilim.”
“Elinizi tekrar koluma koyabilirsiniz,” dedi Witte. “Benim için 

sakıncası yok.”
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Anna mahcup bir edayla güldü. “Ama ben de [savaşta] haklı ol-
duğumuza inananlardan biriydim,” diye itiraf etti bir süre sonra. 
“Başka bir ideal yoktu ki. Daha iyisini nasıl bilebilirdik?”

“Özür dilemenize gerek yok.”
“Öyle mi?” Anna düşünceliydi. “Korkarım sizin gibi insanlar 

sadece varlığıyla bile ithamda bulunuyor.”
Witte yüzünü ekşitti. “Benim gibi insanların hepsi ölmüş olsay-

dı, çağdaşlarımızdan pek çoğunun kendilerini daha rahat hissede-
ceğinden eminim. Bizler fazlasıyla dayanıklıyız. Üstelik, insanların 
düşüncelerini değiştirmeye çalıştığımız için de rahatsız ediciyiz.”

“Öyle bir adam tanıdım,” dedi Anna gözleri parlayarak. “Onun 
olaylara bakışı ve konuşma tarzı öyle farklıydı ki, karşı çıksanız, 
direnseniz bile sizi kendisine çekerek etkisi altına alıyordu.”

“Ne zaman oldu bu?”
“Savaş bittikten kısa bir süre sonra.”
“Bana ondan söz edin.”
Witte iyi bir dinleyiciydi; insanlarla, onların duygularıyla, tep-

kileriyle ilgilenirdi.
Anna, Thüringen’in oyuncak üretimi yapılan küçük bir kasa-

basında, sıradan bir ailenin kızı olarak dünyaya gelmişti. Etrafı 
ormanlarla çevrili olan kasaba, dağların arasında yer alıyordu ve 
tek geçim kaynağı oyuncak üretimiydi. Kasaba halkı yarım düzine 
küçük atölyede ya da evlerinde çalışıyor, çocuklar da parmaklarını 
düzgün bir şekilde bükebildikleri andan itibaren kendi paylarına 
düşeni yapıyordu. Üstelik bu yoksul insanlara, yazgılarında dünya-
yı yönetmenin bulunduğu söylenmişti. Birçoğu da buna inanmıştı, 
dünyanın geri kalanından bir şekilde üstün oldukları düşüncesi, 
tekdüze yaşamlarını katlanılır kılıyordu. Sonrasında ise yenilgi gel-
mişti.

“O zaman kaç yaşındaydınız?” diye sordu Witte.
“On yedi,” dedi Anna. “Ama on yedi yaşında da oldukça büyü-

müş olabilirsin.”
O küçük kasabada bir askerî hastane ve iyileşmekte olan hasta-

lar için bir nekahet merkezi vardı. Bölgeyi ilk işgal eden Amerika-
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lılar bu konuyla hiç ilgilenmemişlerdi, ancak Ruslar yönetimi ele 
geçirdiklerinde hastaneyi de kontrol altına almış ve yaralı Alman 
askerlerini iyileşene kadar kasaba sakinlerinin evlerine yerleştir-
mişlerdi. Anna’nın ailesinin küçük evine de yaşlı bir adam geti-
rilmişti; çok zayıf, çok solgun, ama çok canlı, neredeyse hummalı 
biçimde hayat dolu bir adamdı. Onu dinleyen herkese, “Aslında 
çoktan ölmüş olmam gerekirdi, ama komünistler o kadar çabuk ve 
kolay ölmezler,” diyordu.

Anna aniden konuşmasını kesti, çünkü Witte’nin de buna ol-
dukça benzer bir şey söylemiş olduğunu hatırladı. Gerçi Witte o 
askere hiç benzemiyordu; asker kısa boyluydu, yüzünü kaplayan el-
macık kemikleri ve oldukça düşük bir alnı vardı, iki adamın sadece 
konuşma tarzlarında belirli bir yakınlık bulunabilirdi.

“Benim yaşadıklarım birçok insanın başına gelebilir,” demişti 
asker, fakat ayrıntıya girmemişti. Bununla birlikte, görüşlerini sık 
sık ve uzun uzadıya açıklardı. Anna’nın söylediğine göre, gidişat-
tan ölümünün yaklaştığı anlaşılıyordu; öksürüyor, kan tükürüyor 
ve her geçen gün daha da zayıflıyordu. Ancak içindeki yaşama gü-
cünü kaybetmediği sürece, etrafındaki dünyayla ilgilenmeye de-
vam etmiş ve insanlara yaptıkları işler ve geleceğe yönelik fikirleri 
hakkında sorular sormuştu.

“Yatağımda uyuyanın bir komünist olduğunu öğrendiğimde o 
kadar öfkelendim ki, ağladım,” dedi Anna.

Zaten onunla gereğinden fazla da konuşmadığını söyleyerek de-
vam etti. Fakat bir gün, evin hemen önünde askerin öksürük nö-
betlerinden biri tutmuştu. Anna merdivenlerden yukarı çıkmasına 
yardım etmiş, artık askerin kaldığı çatı katı odasının kapısını aç-
tığında, onun neredeyse odadaki hiçbir şeyi değiştirmediğine hay-
retle tanık olmuştu; sadece bazı resimler artık duvarda asılı değildi, 
çekmeceli dolabın üzerinde ise birkaç yıpranmış kitap duruyordu.

“Hangi kitaplar?” diye sordu Witte.
“Daha sonra bazılarını okumama izin verdi. Adlarını hatırlamı-

yorum. Zaten içindekilerin de ancak yarısını anlayabildim.”
“Peki size ne anlattı?”
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Asker, işlerin onun için kolay olmadığını bildiğini söylemiş, fa-
kat Almanlar savaşı kazansaydı her şeyin çok daha zor olacağını 
da eklemiş. Bu çelişki Anna’nın kafasını karıştırmış, daha fazla-
sını duymak istemiş, ancak gelen nöbet adamı çok yormuş. Anna 
uzak durarak onu yormamaya çalışsa da adam ona birkaç şey daha 
anlatmış. Üstelik, yanıtlarını almaya zorladığı sorular soruyor ve 
sonraki sorularını da onlara dayandırıyormuş. Mantığıyla ve kendi 
hayatından ve kasabadaki insanların hayatlarından aldığı örnek-
lerle Anna’yı âdeta köşeye sıkıştırmış. Her yerde hissedilen yenilgi-
ye karşı Anna’ya öğretilen ve onu düşünsel olarak koruyan büyük 
cümleleri kesip biçmekten hoşlanıyor gibiymiş.

“Sonunda,” dedi Anna biraz huzursuz bir sesle, “bana tutunacak 
hiçbir şey bırakmadı.”

Witte gülümsedi. “Ama siz bundan etkilenmeden, oldukça 
gamsız bir şekilde yaşamaya devam etmiş gibi görünüyorsunuz.”

“Gamsız mı?”
Küçük bir parka ulaşmışlardı. Yıkıntıların arasında düz, taze çi-

menlik bir alan. Bir banka oturdular; Witte gözlerini kapattı, oysa 
ufukta batmakta olan güneş artık onu kör edebilecek güçte değil-
di. Yakınlık hissettiği yanındaki genç kadının sözleri, kendisini bir 
kez daha çağlar boyunca süregelen o büyük insanlık zincirinin bir 
parçası olarak duyumsamasına neden oldu; bu zincire, o küçük ka-
sabadaki küçük eve gelen ve son gününe kadar dünyayı değiştirme-
ye çalışan yaralı asker de dâhildi.

“Ertesi sabah ölmüştü,” dedi Anna. “Kış güneşi penceredeki buz 
çiçeklerinin arasından parlıyordu. Yatağıma uzanmış, ellerini dar 
göğsünün üzerinde kavuşturmuştu; sanki biri onu oraya yatırmak 
için önceden gelmiş gibiydi.” 
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14 Haziran 1953,  Pazar,  Saat  12 .00

“Hadi Greta, dans edelim,” dedi Dronke.
Greta havasında değildi. Etrafındaki rengârenk elbiseler, erkek-

lerin pazar kıyafetleri, gürültülü müzik ve kahkahalar yalnızlık 
hissini daha da derinleştiriyordu.

“Bu bir vals!” dedi Dronke. “Surat asmayı bırak.”
Greta, Witte’yi görebilmek için etrafına bakındı. Witte göl ke-

narındaki bir masada oturuyordu; gömleğinin yakasını açmış, bazı 
işçiler ve eşleriyle bira içiyor, neşeli ve rahat görünüyordu.

“Peki o zaman,” dedi ve Dronke’nin onu o girdabın içine çekme-
sine izin verdi. Dronke’nin ondan bir buçuk baş daha yukarıda olan 
yuvarlak, iyi huylu yüzü, tempo tutma çabasıyla çizgilerle kaplandı, 
ayaklarını yere vururken iri omuzları bir aşağı bir yukarı hareket etti.

“Hâlâ onun yasını mı tutuyorsun?” diye sordu Dronke.
Greta bir anda temkinli davranmaya başladı. “Biz sadece iki ya-

kın arkadaşız,” dedi.
“Çocukların için bir babaya ihtiyacın var.” Dronke ayaklarını 

yere daha sert vurdu ve onu çevirerek neredeyse Karlchen Mielich 
ve Paula ile çarpışacak hale getirdi. “Sen çekici bir kadınsın Greta, 
bir erkeğin isteyebileceği her şeye sahipsin.”

Bu, Greta’nın da inandığı bir şeydi. Entelektüel bir çaba gös-
tererek Witte’ye bir şeyler ifade etmeye çalışmış, kurslara gitmiş, 
kitaplar okumuş ve Witte’nin kendisine dünya siyaseti ve toplum-
sal gelişimin karmaşık meseleleri hakkında anlattıklarını ezberle-
mişti. Ta ki bir gün, Witte’nin cüzdanında taşıdığı ölmüş karısının 
fotoğrafını bulana ve bir şok geçirene kadar... Onun hayatına uyum 
sağlamak için böyle biri olmak gerekiyor diye düşünmüştü. Ruth 
ince kemikli, zarif, gözleri hem bilge hem de biraz hüzünlü bir ba-
kışa sahip bir kadındı. Witte, sorduğu soruya yanıt olarak Ruth’un 
öğretmen olduğunu, ancak Naziler tarafından, öncelikle yarı Yahu-
di olduğu için, ikincisi de siyasi görüşleri nedeniyle işinden kovul-
duğunu söylemişti.
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“Örneğin Roeder,” dedi Dronke. “Roeder de senden çok hoşla-
nıyor.” 

“Arkadaş kalalım Greta,” demişti. “Sana büyük saygı duyuyo-
rum, sen harika bir insansın ama bu birlikte bir yaşam kurmak için 
yeterli değil. Bu kimsenin suçu değil, denemediğimizi söyleyemez-
sin. Fakat sadece çocukların iyiliği için bile olsa, birkaç ay sonra 
bitirmektense şimdi bitirmek daha iyi.” Müzik kulaklarında bangır 
bangır çınlıyordu, ama onun sakin, dostane ve sempatik konuşma 
tonunu hâlâ duyabiliyordu.

“Yüzünün sağ tarafı,” diyordu bu sırada Dronke, “tamam, savaş 
bu; ama ya sol tarafı! Keşke ben de Roeder’in sol tarafının yarısı 
kadar iyi görünseydim.”

Son bir trompet nağmesiyle birlikte orkestra müziği sona erdi. 
Dronke kıpırdamadan durdu, ağır ağır nefes alıyordu. Greta güldü. 
“Neden beni evlendirmek istiyorsun? İhtiyaçlarımı kendim karşı-
layabilirim.”

Fakat Greta, göl kıyısına doğru inerken, masalarında bira içen-
lerin ve sosis yiyenlerin arasında o kadar da kendinden emin his-
setmedi. Masaların ötesinde, sallantılı iskelede demirlemiş iki be-
yaz gezi teknesi, Titania ve Urania vardı, onların da ardında, içle-
rinden geçerek geldikleri sular pırıl pırıl parlamaktaydı: yazın bir 
pazar günü gezintiye çıkmış olan işçiler.

Greta kendini toparladı ve Witte’nin oturduğu masaya doğru 
döndü. Witte sandalyesini çekip onunla birlikte oturmasını istedi 
ve önüne de bir bardak bira koydu. Birisi kâğıttan şapkalar dağıtı-
yordu; Greta, kulaklarına kadar inen büyük bir amiral şapkası aldı. 
Ardından: “Bir sorun mu var?” dedi. “Bugün Banggartz’ın konuşa-
cağını duydum. Neden sen konuşmuyorsun?”

“İşbölümü,” dedi Witte. “Ben yemek fişlerini dağıtıyorum, o da 
konuşmayı yapıyor.”

Tamir atölyesinden İhtiyar Schreyer homurdandı; Roeder yü-
zünün sol tarafını buruşturdu. Birden Kallmann da ortaya çıktı, 
güneşten yanakları al al olmuştu. Üzerinden iyilik akıyordu. Kade-
hini kaldırarak herkesin duyabileceği şekilde konuştu: “İşte bizim 
Witte’miz, adam gibi adam, gerçekten iyi bir insan!”
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Witte kadehini masaya bıraktı. 
“Bu ani çıkış da niye?”
“Öyle işte,” dedi Kallmann, “öylesine...” Sonra oradan uzaklaştı.
Dr. Rottluff masaya yaklaştı, son derece içtenlikli bir tavırla 

Witte’nin elini sıktı, herkesi selamladı ve karısını tanıttı. İki san-
dalye getirildi. Havadan, tekne gezisinden ve oturacak yer bulmak 
için sıkışmak gerektiğinden bahsedildi, ama yakın oturmak ger-
çekten dostça bir ortam yaratıyordu, değil mi? Bayan Rottluff çiçek 
desenli bir elbise ve beyaz yaz eldivenleri giymişti.

Bir trompet sesi duyuldu.
“Dostlarım ve işçi arkadaşlarım!” Konuşan, Yedinci Salon’un 

işyeri sendika temsilcisi Leonhard Lehnert’ti.
Karton kutular taşınıyordu. Trompet bir kez daha öttü.
Lehnert başındaki kâğıt şapkayı çıkardı ve gümüş rengi saçları-

nı elleriyle geriye doğru sıvazladı: “Dostlarım ve işçi arkadaşlarım! 
VEB Merkur yönetimi, parti örgütümüz ve sendikamız adına, he-
pinize yıllık yaz etkinliğimize ve vapur gezimize hoş geldiniz di-
yorum...”

Witte kendisine yöneltilen bakışları fark etmemiş görünüyordu. 
Lehnert konuşmaya devam etti: 

“... ve hepinizin hoşça vakit geçirmenizi diliyorum. Umarım 
hepiniz yemeğin, içkinin, dansın ve şarkıların tadını çıkarırsınız.” 

Greta, Witte’nin elini tuttu ve ani bir hareketle sıktı.
“Şimdi de,” diye seslendi Lehnert, “eğlencemize geçmeden önce, 

sizin için birkaç sürprizimiz var.”
Karton kutular tek tek açılmaya başladı. İçlerinden henüz şi-

şirilmemiş balonlar, parlak renkli karton trampetler, elde çevril-
dikçe ses çıkaran tahta çıngıraklar ve her türden gürültü çıkaran 
oyuncak ile eğlencelik eşya ortaya saçıldı. Witte’nin Banggartz’ın 
konuşmasının kabul görüp görmeyeceği konusunda kuşkuları var-
dı. Banggartz, koyu renk takım elbisesi ve elinde konuşma notları 
olduğu anlaşılan kâğıtlarla gazinonun bulunduğu yere doğru yak-
laştı. Sürpriz eşyanın dağıtımı hâlâ devam ediyordu. Lehnert, Ban-
ggartz’ın yanına gitti; ikisi fısıltıyla konuştu, sonunda Banggartz 


