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Emıle Z ol a Rom a n l a r ı 

İ l k  Dönem Roma n la r ı 
1.	 La Confession de Claude – Claude’un İtirafları (Yayımlanış tarihi: 1865)
2.	 Le Vœu d’une Morte – Ölü Bir Kadının Dileği (1866)
3.	 Thérèse Raquin – Thérèse Raquin (1867)
4.	 Les Mystères de Marseille – Marsilya’nın Gizemleri (1867)
5.	 Madeleine Férat – Madeleine Férat (1868) 

Rougon-Macqu a r t  Di z i s i
1.	 La Fortune des Rougons – Rougon’ların Yükselişi (1871)
2.	 La Curée – Tazı Payı (1872)
3.	 Le Ventre de Paris – Paris’in Karnı (1873)
4.	 La Conquête de Plassans – Plassans Papazı (1874)
5.	 La Faute de l’Abbé Mouret – Rahip Mouret’nin Günahı (1875) 
6.	 Son Excellence Eugène Rougon – Ekselansları Eugène Rougon (1876)
7.	 L’Assommoir – Meyhane (1877)
8.	 Une Page d’Amour – Bir Aşk Sayfası (1878) 
9.	 Nana – Nana (1880)
10.	 Pot-Bouille – Apartman (1882)
11.	 Au Bonheur des Dames – Kadınların Mutluluğuna (1883)
12.	 La Joie de Vivre – Yaşama Zevki (1884)
13.	 Germinal – Germinal (1885)
14.	 L’Oeuvre – Eser (1886)
15.	 La Terre – Toprak (1887)
16.	 Le Rêve – Hülya (1888)
17.	 La Bête Humaine – İçimizdeki Hayvan (1890)
18.	 L’Argent – Para (1891)
19.	 La Débâcle – Yıkılış (1892)
20.	 Le Docteur Pascal – Doktor Pascal (1893)



Üç Şeh i r  Di z i s i
1.	 Lourdes – Lourdes (1894)
2.	 Roma – Roma (1896)
3.	 Paris – Paris (1898)

Dör t  İ nc i l  Di z i s i 
1.	 Fécondité – Döl Bereketi (1899) 
2.	 Travail – Emek (1901)
3.	 Vérité – Gerçek (1903) 
4.	 Justice – Adalet (tamamlanmadı)
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Emıle Z ola Hakkında

Çocukluğu ve Gençliği
Emile Zola, 2 Nisan 1840’ta Paris’te dünyaya gelir. Babası İtalyan 

mühendis François Zola, annesi Fransız Emilie Aubert’dir. Zola üç 
yaşındayken, aile Fransa’nın güneyindeki Aix-en-Provence kentine 
taşınır. Baba François Zola bu kent için büyük bir su kanalı proje-
si tasarlar; belediye Zola’nın projesine onay verir ve bugün de aynı 
adı taşıyan Zola barajının yapımı için çalışmalara başlanır. Fakat 
projenin başlamasından kısa bir süre sonra, Emile Zola yedi yaşın-
dayken, babası hayatını kaybeder. Babanın beklenmedik ölümü, o 
güne dek rahat bir yaşam süren Zola ailesini büyük borçlarla karşı 
karşıya bırakır. Maddi güçlüklerin yanı sıra, anne Zola eşinin kanal 
projesindeki haklarını tescil ettirmek için yıllarca sürecek bir hu-
kuk mücadelesine girişir. 

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okuduğu Bourbon Koleji’nde 
geleceğin ünlü ressamı Cézanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile 
tanışır. Zola, Cézanne ve Baille, “üç ayrılmazlar” adını alacak den-
li yakın arkadaş olur. Edebiyatla bu yaşlarda ilgilenmeye başlayan 
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugène Sue gibi dönemin çok okunan 
yazarlarını yutarcasına okumaktadır. Daha sonra bir öğretmeni sa-
yesinde Victor Hugo’yu, Lamartine’i, Alfred de Musset’yi keşfeder ve 
Musset’nin etkisiyle ilk şiirlerini yazmaya başlar. 

1857 yılında babasının ardından ikinci ölüm acısını yaşar ve 
çok sevdiği anneannesini kaybeder. Hem bu ölümün etkisi hem de 
ailenin maddi durumunun iyice bozulmasıyla birlikte anne Zola 
Paris’e taşınmaya karar verir ve ertesi yıl oğlunu da yanına aldı-
rır. Emile Zola yeniden Paris’e geldiğinde 18 yaşındadır. Bir yandan 
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burslu olarak lisede okumakta, diğer yandan şiir ve tiyatro oyunları 
yazmaktadır. Okul hayatı parlak değildir. Diplomasını almak için 
geçmesi gereken olgunluk sınavında (bakalorya) başarısız olur ve 
okulu bırakır.

Düşük bir maaşla doklarda kâtip olarak çalışmaya başlar. Fakat 
1860-61 kışında ağır bir ruhsal bunalım geçirerek işten ayrılır. Yak-
laşık iki yıl sefalet derecesinde yoksul bir hayat yaşar. Fransız tarihçi 
ve edebiyat eleştirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Gerçek adlı 
kitabında, yazarın yirmi-yirmi iki yaşlarını kapsayan bu dönemin 
onun yazgısında belirleyici bir önem taşıdığını belirtir. Guillemin’e 
göre, ileride “yoksulların tarafı”ndan kulaktan dolma bilgilerle bah-
setmemesini bu yıllara borçludur Zola, çünkü açlığın, soğuğun, pis 
ve sefil otellerin ne olduğunu yaşayarak öğrenmiştir. 

1862 yılında kâtip olarak Hachette Yayınevi’nde çalışmaya baş-
lar, kısa sürede reklam şefliğine yükselir. Maddi durumu düzelmeye 
başlamıştır. Babasından dolayı İtalyan uyruğunda olan Zola, Fran-
sız vatandaşlığını da aynı yıl içinde alır. Bu dönem aynı zamanda 
gazete yazarlığına adım attığı ve ilk kitap eleştirilerini yayımlamaya 
başladığı dönemdir. 

İlk kitabı olan Ninon’a Öyküler 1864’te yayımlanır. Hachette 
Yayınevi’nde edebiyat ve düşünce dünyasının önemli kişileriyle ta-
nışan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi gö-
rüşleri açısından inançlı bir cumhuriyetçidir. Goncourt Kardeşler 
ya da Sainte-Beuve gibi ünlü yazarlarla yazışmaya başlar. Özellikle 
Taine ve Littré’ye hayranlık duyar. Edebiyat anlayışını oluşturur-
ken, en çok Taine’in sanat ve tarih hakkındaki görüşlerinden ve 
önemli eseri Deneysel Tıbba Giriş’i 1865’te yayımlayan Fransız fiz-
yolojist Claude Bernard’dan etkilenecektir. 

Okul arkadaşı Cézanne ile dostluğu Paris’te de sürmekte, Zola 
onun aracılığıyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akımını geliş-
tiren ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamların eserleri 
Salon’a* kabul edilmediğinde, onların yenilikçiliğini savunan on-

*	 Salon: Paris Güzel Sanatlar Akademisi’nin ilki 1673 yılında düzenlenmiş olan resmî 
sanat sergisidir. 1800’lerin sonuna dek dönemin en önemli sanat olayı olarak kal-
mıştır. –ed.
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larca gazete yazısı yazar, bu desteğini yıllarca sürdürür. Edebiyata 
bakışının şekillenmeye başladığı, doğalcılık (natüralizm) akımının 
ilk düşüncelerini oluşturduğu bu dönemde Zola, izlenimcilerin sa-
nat anlayışına yakınlık duymuştur. 

Zola’nın gençlik yıllarıyla ilgili otobiyografik yanlar taşıyan 
Claude’un İtirafı adlı eser 1865’te yayımlanır. 1866 yılında Zola, ya-
şamını artık yalnızca yazarak sürdürmeye karar vererek Hachette 
Yayınevi’ndeki işinden ayrılır. Maddi güçlükler yeniden başlamıştır. 
Çeşitli gazetelerde Ölü Bir Kadının Dileği, Marsilya’nın Gizemleri 
gibi tefrika romanlar yayımlar. Ayrıca gazete yazılarını da sürdür-
mekte, başta II. İmparatorluğa muhalif La Tribune olmak üzere bir-
çok gazeteye makaleler göndermektedir. Bu dönemin en önemli ve-
rimi, ilk büyük romanı sayılan Thérèse Raquin’in yayımlanışı olur. 
Bu roman önceki kitaplarından daha büyük bir başarı kazanır ve 
kısa sürede ikinci baskıyı yapar. 

Rougon-Macquart Dizisi
1869 Zola’nın yaşamında bir dönüm noktasıdır. 1893’e dek, yani 

tam 24 yıl boyunca sürdüreceği ağır bir çalışmaya bu yıl başlar Zola: 
İkinci İmparatorluk dönemini her yönüyle anlatmayı amaçladığı 
yirmi kitaplık bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart Aileleri: 
İkinci İmparatorluk Döneminde Bir Ailenin Doğal ve Toplumsal Ta-
rihi adını verir. Dizinin yedinci kitabı olan ünlü romanı Meyhane’ye 
yazdığı önsözde, bu çalışmanın planını 1869’da yaptığını, sonra da 
çok sıkı bir şekilde uyguladığını yazar.

Hayranı olduğu Flaubert’e ilk mektubunu da bu dönemde yaz-
mıştır. İki yazar daha sonra çok sıkı dost olur, ilişkileri Flaubert’in 
ölümüne kadar kopmadan sürer. Flaubert’in aracılığıyla dönemin 
önemli yazarları Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant’la da 
tanışır. 

Zola 1870 yılında Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu 
sırada gazetelerde Fransa-Prusya savaşına ve İmparatorluğun po-
litikalarına karşı son derece sert eleştiri yazıları kaleme almakta-
dır. Savaşın patlak vermesiyle birlikte karısını ve annesini alarak 



12

Marsilya’ya gider. Orada önce kendisi bir gazete çıkarmayı dener, 
maddi güçlüklerden ötürü yürütemez. Çeşitli gazeteler için muha-
birlik yapmaya başlar, önce Bordeaux’da sonra Versailles’da topla-
nan meclisin çalışmalarını izleyip aktarır. 

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitabı olan Rougon’ların Yükse-
lişi gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yılında kitap olarak ya-
yımlanır. Dönemin doğalcı yazarlarını ve izlenimci ressamlarını 
destekleyen yayıncı Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizisi-
nin haklarını satın alır. Böylelikle maddi açıdan rahatlayan Zola, 
tüm zamanını çalışmasına vererek her yıl düzenli olarak bir ro-
man yayımlamaya başlar. 1872’de Tazı Payı, 1873’te Paris’in Karnı, 
1874’te Plassans Papazı, 1875’te Rahip Mouret’nin Günahı, 1876’da 
Ekselansları Eugène Rougon yayımlanır. Bu arada makale ve incele-
melerine de aralıksız devam etmekte, gazetelerde her yıl iki yüzün 
üzerinde yazı yayımlamaktadır. 

Meyhane romanını yazmaya başladığı 1875 yılında yeniden bir 
sinirsel rahatsızlık yaşar. Roman 1876 yılında önce gazetede tefri-
ka edilir ve büyük olay olur. Ancak 1877’de kitap olarak yayımla-
nabilir. Meyhane, Zola’ya hem büyük bir ün hem de Paris yakın-
larındaki Médan kasabasından bir ev almasını sağlayacak kadar 
para kazandırır. 

1878’de yayımlanan Bir Aşk Sayfası romanının başında Rougon 
ve Macquart ailelerinin soyağaçları ilk kez okura sunulur. 1880’de 
yayımlanan Nana satışa çıktığı gün 55.000 nüsha satılır, tıpkı Mey-
hane gibi sanat ve fikir çevrelerinde bir çalkantı yaratır. 

Bu dönemde Zola, kendi edebiyat anlayışını ortaya koymak için 
arka arkaya makaleler yayımlamaktadır. Bu makaleleri 1880’de De-
neysel Roman adını verdiği bir kitapta toplar. Bu kitabı Doğalcı Ro-
mancılar, Tiyatroda Doğalcılık gibi başka çalışmalar takip eder. Zola, 
döneminin pozitivist görüşlerinin etkisi altında, giderek bilimselle-
şen bir çağda ilhamını bilimden alan bir yöntemin romanı ilerlete-
ceğine inanmış, “doğaya ve insana dair genel bir soruşturma” olarak 
gördüğü roman sanatında yöntemi ve gözlemi önemsemiş, doğalcı-
lığın analitik ve deneysel bir yöntemden başka bir şey olmadığını 
yazmıştır. Fizyolojik bir yapıt yaratmaktan ya da hayattaki insanlık 
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durumlarını bir hekimin laboratuardaki çalışması gibi tecrübe et-
mekten söz etmesi eleştirilere konu olarak gülünç ve dogmatik bu-
lunmuştur. Fakat asıl ağır eleştirileri, “Doğalcılık çıplaklıktır” görüşü 
uyarınca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemediği itkileri 
ve tutkularıyla, kötü ve aşağılık yanlarıyla, yüceliğinin yanı sıra se-
filliğiyle ortaya koymaktan çekinmediği eserleriyle almıştır. 

1880 yılına gelindiğinde, arka arkaya yakın dostu Flaubert’i ve 
annesini kaybeder. Bu iki ölüm onu derinden etkiler. Hem bu ölüm-
lerin acısı hem de aşırı çalışmanın yorgunluğuyla çok ciddi bir ruh-
sal ve fiziksel çöküntü yaşar. 

1882’de Apartman, 1883’te Kadınların Mutluluğuna yayımlanır. 
Bu dönemde Zola’nın ünü giderek Fransa sınırlarını aşmaktadır. 
1883 yılında yine yakın dostları olan Manet’yi ve Turgenyev’i kay-
beder. Ruhsal olarak zor zamanları sürmektedir. Aynı yıl sosyalist 
milletvekili Alfred Giard ile tanışır ve onun ikna etmesiyle maden 
işçileri hakkında bir roman yazmayı tasarlar. 1884 yılında Anzin’e 
gider, madenlerde bilgi toplamaya başlar, İşçi Partisi’nin toplantıla-
rına katılır. 1884’te yayımlanan Yaşama Zevki’nin ardından Germi-
nal 1885 yılında yayımlanır. Roman önemli bir başarı kazanır, an-
cak tiyatro uyarlaması sansüre takılır ve jandarmaların işçilere ateş 
açtığı sahne nedeniyle yasaklanır. Zola gazetelerde sansüre karşı 
sert eleştiri yazıları yazar ama oyunun sergilenmesini sağlayamaz. 

Sansüre karşı sürdürdüğü mücadelenin bir diğer gerekçesi de 
bir rahip ile laik bir öğretmen arasındaki gayrimeşru ilişkiyi an-
latan romanı nedeniyle bir ay hapse mahkûm edilen doğalcı yazar 
Louis Desprez’nin durumudur. Zola, Desprez’yi hapishanede ziya-
ret eder, bir yazarın yazılarından ötürü tutuklanmasını kınayan 
yazılar yayımlar. 

1886 yılında Zola ile Cézanne’ın arasını bozduğu ileri sürülen 
Eser adlı roman, 1887’de Toprak yayımlanır. Toprak beş genç ya-
zarın Le Figaro gazetesinde yayımlanan çok şiddetli bir eleştiri 
yazısına hedef olur. Bu genç yazarları Zola’nın eski arkadaşı olan 
Alphonse Daudet’nin teşvik ettiği iddia edilmiştir. Yine aynı dö-
nemde edebiyatçı dostu Anatole France, Zola hakkında “Daha önce 
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hiç kimse insanlığı aşağılamak için bu kadar çaba harcamadı,” diye 
yazar. Zola aynı gazetede bir yanıt yayımlarsa da bu genç yazarlarla 
polemiğe girmekten kaçınır. 

1888’de Germinal’in tiyatro uyarlaması için bakanlar kurulun-
dan izin çıkar, fakat romanın epeyce kırpılıp yumuşatılarak sah-
neye aktarılması Zola’yı öfkelendirir. Tiyatronun yöneticileriyle 
kavga eder ve ilk gösterime gitmez. Oyun pek sönük bir başarı elde 
eder. Aynı yıl içinde Hülya romanı yayımlanır ve Zola’ya Légion 
d’Honneur nişanı verilir. 

1888 yılında genç bir çamaşırcı kız olan Jeanne Rozerot ile bir-
likte olmaya başlayan Zola’nın, 1889’da Denise adını verdiği kızı, 
1891’de Jacques adını verdiği oğlu dünyaya gelir. 1889 yılında bir-
çok resminde yanında görülen köpeği Fanfan’ın ölümü yazarı altüst 
eder. Aynı yıl Fransız Akademisi’ne üye olmak için adaylığını koyan 
Zola akademiye kabul edilmez. 1897’ye kadar tam sekiz kez başvu-
racak ama hiçbirinde alınmayacaktır. Bu sırada Zola’nın kitaplarını 
yayımlayan İngiliz yayıncı da bazı romanların müstehcen bulun-
ması nedeniyle üç ay hapis cezasına çarptırılır. 

1890 yılında Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitabı olan 
İçimizdeki Hayvan, 1891’de ise Para yayımlanır. Zola bu roman-
lardan ilkinin hazırlığını Havre demiryolu işçilerini gözlemleyip 
lokomotiflerde seyahat ederek, ikincinin hazırlığını ise Paris bor-
sasında günler geçirerek yapmıştır. 1891’de Fransa Edebiyatçılar 
Derneği’nin başkanlığına seçilir. Başkanlığı döneminde yine özel-
likle sansür konusunda makaleler, açık mektuplar yayımlar. Aynı 
yıl karısı Alexandrine, Zola’nın Jeanne Rozerot ile gizli ilişkisini 
öğrenir ve karı koca arasında büyük bir kriz yaşanır. 

1892 yılında II. İmparatorluk’un çöküşünü anlattığı Yıkılış adlı 
romanı yayımlanır ve büyük bir başarı kazanır. 1893’te Doktor 
Pascal’ın yayımlanmasıyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona 
erer. Yayıncısı Charpentier dizinin bitişini kutlamak için Boulogne 
ormanında büyük bir ziyafet verir.
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Dreyfus Olayı ve Son Yılları
Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardından Üç Şehir adını ver-

diği yeni bir diziye girişir. Modern toplumda dinin yerini tartıştığı 
üçlemenin ilki olan Lourdes 1894’te yayımlanır. Kitap ortaya çıkar 
çıkmaz gerek kilisenin gerekse sağ cenahın şiddetli eleştirileriyle 
karşılanır, öte yandan bir ayda yüz yirmi bin adet satarak Zola’nın 
en çok okunan romanlarından biri olur. Dizinin diğer iki kitabı 
Roma 1896’da, Paris 1898’de yayımlanır. 

Sanatıyla ilgili konularda o güne dek onlarca fikir kavgasına 
tutuşmuş olan Zola’yı ilk kez doğrudan siyasi bir olayda tutum 
almaya iten Dreyfus olayı yazarın dikkatini bu dönemde çeker. 
Fransız ordusunda yüzbaşı olan yahudi asıllı Alfred Dreyfus, 1894 
yılında casuslukla suçlandığı düzmece bir yargılama süreci sonun-
da müebbet hapis cezasına çarptırılmış ve cezasını çekmek üzere 
Şeytan Adası’na gönderilmiştir. Zola önce Le Figaro gazetesinde 
toplumda yükselen yahudi düşmanlığını eleştiren bir yazı yayım-
lar. Ardından, yüzbaşının suçsuzluğuna inandığı için, unutulma-
ya yüz tutan bu davayla daha aktif bir biçimde ilgilenmeye başlar 
ve aynı gazetede peş peşe üç makale daha yayımlar. Bu makaleler 
Fransa’da büyük gürültü koparır. 1898 yılında ise cumhurbaşka-
nına hitaben yazdığı ünlü J’Accuse (Suçluyorum) başlıklı açık mek-
tup yayımlanır. Hakkında dava açılır, bir yıl hapis ve 3000 frank 
para cezasına çarptırılır. Mahkûmiyet kararı temyize gider, Yargı-
tay cezayı onaylar. Yakın dostlarının Paris’i terk etmesi için ikna 
ettiği Zola, cezanın kesinleştiği günün akşamı İngiltere’ye gider 
ve bir yıl kadar Londra yakınlarında yaşar. 1899 yılında Dreyfus 
davasının yeniden görülmeye başlanmasıyla Zola da Fransa’ya geri 
döner. Dreyfus bu kez daha hafif bir cezaya çarptırılır. Zola bu 
mahkûmiyet kararıyla ilgili de bir makale yayımlar. Dreyfus’ün 
suçsuzluğu ancak Zola’nın ölümünden sonra kesinleşir. 

Bir yandan bu siyasi kavgayı sürdürürken, diğer yandan da 
ideal bir toplum için en önemli gördüğü dört başlık olan doğur-
ganlık, çalışma, hakikat ve adalet konularında Dört İncil adı-
nı verdiği bir diziye başlar Zola. Dizinin ilk kitabı Döl Bereketi 
1899’da, ikinci kitap Emek ise 1901’de yayımlanır. İşçi dernekleri 
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bu kitabın şerefine Zola için bir yemek düzenler. Aynı yıl Drey-
fus davasıyla ilgili makalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden 
birinin son cümlesi olan ünlü “Hakikat yürüyor ve onu hiçbir şey 
durduramayacak” cümlesine gönderme yaparak Hakikat Yürüyor 
adıyla bir kitapta toplar. 

Emile Zola, 28 Eylül 1902 gecesi Paris’teki evinde, baca tıkanık-
lığının yol açtığı gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatını kaybeder. Bu 
ölümün bir kaza değil Dreyfus olayıyla ilgili bir suikast olduğu ko-
nusunda şüpheler doğsa da olay kayıtlara kaza olarak geçer. Zola 5 
Ekim 1902’de Montmartre Mezarlığı’na gömülür. Altı yıl sonra, Ha-
ziran 1908’de, külleri törenle Panthéon’a nakledilir. Törene katılan 
Alfred Dreyfus orada silahlı saldırıya uğrar ve yaralanır. 

Dört İncil’in üçüncü kitabı olan, Zola’nın Dreyfus olayından 
esinlenerek yazdığı Gerçek yazarın ölümünden sonra yayımlanır, 
fakat dördüncü kitap olan Adalet ne yazık ki tamamlanamamıştır. 
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Rom a n da Sık Geçen Özel İsim ler i n Ok u n uşl a r ı

Achille	 : Aşil 
Adèle	 : Adel
Alphonse	 : Alfons
Angèle 	 : Anjel
Auguste	 : Ogüst
Bachelard	 : Başölar
Berthe	 : Bert
Bocquet	 : Boke
Bonnaud	 : Bonno
Camille	 : Kamil
Campardon	 : Kampardon
Cerisaie	 : Sörize
Chassagne	 : Şassayn
Choiseul	 : Şuazöl
Clarisse 	 : Klaris
Clémence	 : Klemans
Clotilde	 : Klotild
Dambreville	 : Dambrövil
Deleuze	 : Dölöz
Duveyrier	 : Düveyriye
Eléonore	 : Eleonor
Enghien 	 : Angen
Evreux	 : Evrö
Fifi	 : Fifi 
Gaillon 	 : Gayon
Gasparine	 : Gasparin
Gourd	 : Gur
Gueulin 	 : Gölen
Gustave	 : Güstav
Hédouin	 : Eduin
Hippolyte	 : İpolit
Hortense	 : Ortans
Josserand	 : Josöran
Juillerat	 : Jüiyyöra
Julie	 : Jüli

Juzeur	 : Jüzör
Léon	 : Leon
Lilitte	 : Lilit 
Lisa	 : Lisa
Marie	 : Mari
Mauduit	 : Modüi
Menu	 : Mönü
Montmartre	 : Monmartr
Moulineaux	 : Mulino
Mouret	 : Mure
Narcisse	 : Narsis
Neuve-Saint- 
Augustin	 : Növ-Sent-Ogüsten
Octave 	 : Oktav
Payan	 : Payan
Pérou	 : Peru
Pichon	 : Pişon
Rachel 	 : Raşel
Renaudin	 : Rönoden
Revue Des Deux  
Mondes	 : Rövü De Dö Mond 
Rose	 : Roz
Saint-Roch	 : Sen-Rok
Saturnin	 : Satürnen
Théodore	 : Teodor
Théophile	 : Teofil
Trublot	 : Trüblo
Tuileries	 : Tüilri 
Vabre	 : Vabr
Valérie	 : Valeri
Verdier	 : Verdiye
Victoire	 : Viktuar
Villeneuve	 : Vilnöv
Vuillaume	 : Vüiyyom
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I .  B ÖLÜM

Octave’la birlikte üç büyük sandığını Lyon Garı’ndan Neuve-
Saint-Augustin Sokağı’na getiren fayton, trafiğin yoğun olduğu 
bir noktada durmak zorunda kaldı. Genç adam, bu kasvetli ve 
serin kasım akşamının şiddetli soğuğuna aldırmadan arabanın 
camını açtı. İnsan kaynayan daracık caddelerde aniden çöken 
sonbahar karanlığı onu şaşırtmıştı. Burunlarından hırıltıyla 
soluyan atlarını döven sürücülerin küfürleri, yayaların bitmek 
bilmeyen ite kaka yürüyüşleri, tezgâhtarlar ve müşterilerle dolu 
dükkânların sıkış tıkış dizilmiş görünümleri onu sersemletmiş-
ti; Paris’in sakin bir yer olabileceğini düşünmediyse de bu kadar 
canlı bir alışveriş yaşamı bulacağını da beklemiyordu, burası 
enerji ve cesaret dolu gençlere büyük iş olanakları sunar gibiydi.

“Choiseul Geçidi demiştiniz, değil mi?” diye sordu arabacı 
ona doğru eğilerek.

“Hayır, Choiseul Sokağı. Yeni bir apartman galiba.”
Arabanın yalnızca köşeyi dönmesi yeterliydi, dört katlı büyük 

apartman sokak içinde ikinci binaydı. Sıvaları dökülmüş olan 
bitişik binaların ortasında yer alan apartmanın dış cephesi pek 
kararmış sayılmazdı. Arabadan inen Octave dikkatli bakışlar-
la evi zemin kattaki ipek mağazasından küçük bir terasa açılan 
dördüncü kattaki dairenin içerlek pencerelerine kadar inceledi. 
Birinci katta, ince işlenmiş dökme demir korkulukları bulunan 
ve taştan kadın başlarıyla alttan desteklenen bir balkon göze çar-
pıyordu. Pencerelerde bilindik motiflerin gelişigüzel oyulduğu 
süslü çerçeveler vardı; aşağıda daha da gösterişli bir şekilde süs-
lenmiş giriş kapısı üzerinde, iki aşk tanrıçasının tuttuğu rulo bi-
çiminde bir kâğıdın üzerinde geceleri gaz lambasıyla aydınlatılan 
kapı numarası görünüyordu. 
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O esnada kapıdan çıkan sağlam yapılı, sarışın bir adam 
Octave’ı görünce olduğu yerde kalakaldı:

“Nasıl! Geldiniz demek? Sizi yarından önce beklemiyorduk,” 
diye haykırdı.

“Vallahi geldim işte,” diye yanıt verdi genç adam. “Plassans’dan 
kararlaştırdığım günden bir gün önce ayrıldım. Oda hazır değil 
mi yoksa?”

“Hazır, hazır! On beş gün önceden kiraladım ve istediğiniz 
gibi döşettim. Biraz bekleyin, size odanızı göstereyim.”

Octave’ın itirazlarına karşın tekrar apartmana girdi. Arabacı 
üç büyük sandığı indirmişti. Kapıcı dairesinde uzun yüzlü, dip-
lomat tıraşlı bir adam ciddi bir ifadeyle ayakta Moniteur gazetesi 
okuyordu. Kapısının önüne indirilen sandıkları görünce ilgilen-
me lütfunda bulunarak dışarı çıktı, kiracısına, kendi deyişiyle 
üçüncü kattaki mimara adıyla seslenerek sordu:

“Mösyö Campardon, bu o mu?”
“Evet Mösyö Gourd, bu bey dördüncü kattaki odayı adına 

kiraladığım Mösyö Octave Mouret. Odasında kalacak ama ye-
meklerini bizimle yiyecek. Mösyö Mouret karımın akrabaların-
dan birinin arkadaşıdır, sizden ricam ona yardımcı olmanız.”

Octave girişteki mermer görünümlü panoları ve gül şeklinde 
fiyonklarla süslenmiş kemerli tavanı inceliyordu. Arka tarafta bu-
lunan, kaldırım taşıyla döşenmiş ve çimentoyla sağlamlaştırılmış, 
oldukça temiz görünümlü avludan soğuk bir hava geliyordu; ahır 
kapısının önünde bir deri parçasıyla atların koşumlarını temizle-
yen arabacıdan başka kimse yoktu. Burası hiç güneş almıyor gi-
biydi.

Bu arada Mösyö Gourd arabacının getirdiği sandıkları ince-
liyordu. Ayağıyla sandıkları yokladı, ağırlıkları onda bir saygı 
duygusu uyandırdı; servis merdiveninden taşıtmak için bir ha-
mal alıp getireceğini söyleydi. Sonra kafasını kapı aralığından 
uzatarak karısına seslendi:

“Madam Gourd, ben dışarı çıkıyorum.”
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Parlak aynaları, gül ağacından yapılmış mobilyaları ve kırmı-
zı çiçek desenli halısıyla kapıcı odası küçük bir salon gibiydi. Yarı 
açık kapının aralığından, yataktan sarkan pembe bir örtü görü-
nüyordu. Madam Gourd iriyarı bir kadındı; sarı kurdelelerle top-
ladığı saçlarıyla, bir koltukta ellerini birbirine kenetlemiş, hiçbir 
şey yapmadan öylece oturuyordu.

“Hadi yukarı çıkalım,” dedi mimar. 
Holün maun kapısını itti, genç adamın Mösyö Gourd’un siyah 

kadife kasketiyle gök mavisi kumaş terliklerinden etkilendiğini 
görerek şunları ekledi:

“Mösyö Gourd eskiden Vaugelade Dükü’nün uşağıymış.”
“Ya!” dedi Octave yalnızca.
“Evet, sonra Mort-la-Ville’den bir küçük memurun dul karı-

sıyla evlenmiş. Hatta orada bir evleri var. Gidip oraya yerleşmek 
için yıllık gelirlerinin üç bin franka çıkmasını bekliyorlar. Çok 
namuslu insanlardır.”

Antreyle merdivenlerin özenli süslemelerinin görkemli bir ha-
vası vardı. Merdiven ayağında, içindeki üç gaz lambasıyla etrafı 
aydınlatan buzlu bir cam küreyi başının üstünde taşıyan İtalyan 
tarzı yaldızlı bir kadın büstü vardı. Pembe beyaz kenarlı yapay 
mermer panolar, altın rengi yapraklarla bezenmiş, eski gümüş 
havası verilmiş dökme demir parmaklıklı, maun tırabzanlı mer-
diven boyunca düzenli şekilde sıralanmıştı. Merdiven basamak-
larını bakır çubuklarla sabitlenmiş kırmızı bir halı kaplıyordu. 
Ancak Octave’ı asıl etkileyen şey, binaya girerken evin sıcaklığıy-
dı, bu sıcaklık yüzüne üflenen soluk gibiydi. 

“Bak sen, merdivenleri ısıtıyorlar ha?” dedi Octave.
“Tabii,” diye yanıtladı Campardon. “Anlayışlı mal sahipleri-

miz bugünlerde çok masrafa giriyorlar. Bu çok güzel bir apart-
man, çok güzel.”

Mimar gözüyle duvarların sağlamlığını inceler gibi başını 
sağa sola çevirdi.

“Sevgili dostum, göreceksiniz, bu apartman çok güzel ve yal-
nızca saygın insanların yaşadığı bir yerdir.”
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Yavaş yavaş yukarı çıkarlarken, Campardon apartmandaki 
kiracıların adını saydı. Her katta, bir yüzü sokağa diğer yüzü av-
luya bakan iki daire bulunuyordu ve cilalı maun daire kapıları 
karşılıklıydı. Önce Mösyö Auguste Vabre hakkında bir iki şey 
söyledi. Ev sahibinin en büyük oğluydu, o bahar zemin katta bir 
ipek mağazası almıştı, mağaza asma katın tümünü de kaplıyordu. 
Ev sahibinin diğer oğlu Théophile Vabre ile karısı birinci katın 
avluya bakan bölümünde oturuyordu, caddeye bakan bölümünde 
ise eskiden bir Versailles noteri olan ev sahibinin kendisi yaşıyor, 
fakat şimdi geçici olarak, yargıtayda danışman olan damadı Mös-
yö Duveyrier ile birlikte kalıyordu.

“Henüz kırk beşinde bile değil,” diyerek bir an durdu Campar-
don. “Bu yaşta yargıtayda danışman olmak hiç de fena sayılmaz, 
değil mi?”

İki basamak çıktı, sonra aniden dönerek:
“Her katta su ve gaz var,” dedi.
Merdiven sahanlığındaki büyük pencerelerin Yunan stili çer-

çevelerinden yansıyan gün ışığı basamakları aydınlatıyor ve pen-
cere önünde dar, kadife kaplı bir sıra bulunuyordu. Sırayı gös-
teren mimar, “Yaşlı insanların oturup dinlenebileceği bir yer,” 
dedi. Octave mimarın ikinci katta oturan kişilerden söz etme-
diğini görünce, ana dairenin kapısını işaret ederek, “Burada kim 
oturuyor?” diye sordu.

“Orada mı, onları ne gören ne tanıyan var,” dedi Campardon. 
“Böyleleri olmasa apartmandan hiçbir şey eksilmezdi. Neyse, her 
yerin bir kusuru vardır,” dedi. 

Sonra küçümsemeyle burnunu çekerek: 
“Adam kitap yazıyormuş sanırım.”
Fakat üçüncü kata geldiklerinde hoşnut gülümsemesi geri 

geldi. Avluya bakan daire ikiye bölünmüştü. Birinde hayatta çok 
talihsizlikler görmüş, ufak tefek bir kadın olan Madam Juzeur, 
diğerinde ise haftada bir kere işleri için gelen çok seçkin bir bey 
kalıyordu. Campardon bunları anlatırken karşı dairenin kapısını 
açtı. 
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“Burası da benim dairem,” dedi. “Bir dakika bekleyin, anah-
tarları getireyim. Önce sizin odaya çıkalım, sonra karımla görü-
şürsünüz,” dedi.

Octave yalnız kaldığı bu bir iki dakika içinde, merdivenlerin 
ağır sessizliğinin içine işlediğini duyumsadı. Alt kattaki salon-
dan ılık bir hava geliyordu, tırabzanlara abanıp aşağı eğildi, sonra 
yukarıdan bir ses duyabilmek düşüncesiyle başını kaldırdı. Bir 
ölüm sessizliği vardı; bu, içeri bir fısıltının bile girmesine izin 
vermeyen, sımsıkı kapatılmış burjuva salonların sessizliğiydi. 
Parlak maun ağacından yapılma bu güzel kapılar, sanki ardında 
saygınlığın uçurumlarını gizliyordu.

“Harika komşularınız olacak,” dedi Campardon elinde anah-
tarla tekrar ortaya çıktığında. “Ön tarafta sessiz bir aile olan 
Josserand’lar oturuyor, evlilik çağına gelmiş iki kızı olan baba 
Saint-Joseph cam fabrikasında veznedar olarak çalışıyor. Yan ta-
rafta da memur Pichon’lar var. Zengin sayılmazlar fakat çok ter-
biyeli insanlar. Her yer kiraya verilmeli, değil mi, hatta böyle bir 
apartmanda bile...” 

Üçüncü kattan sonra kırmızı halının yerini gri renkli keçeden 
yapılmış bir paspas aldı ve bu durum Octave’ın özsaygısını ha-
fifçe sarstı. Merdivenler ona korkuyla karışık bir saygı duygusu 
vermiş, mimar oturan kişilerin isimlerini saydıkça böyle iyi bir 
evde yaşama düşüncesi onu heyecanlandırmıştı. Odasına giden 
koridordan geçerlerken yarı açık bir kapının arasından, bir be-
şiğin arkasında duran genç bir kadın gördü. Ayak seslerini du-
yan kadın başını kaldırdı. Sarışın, açık renk gözleri olan, dalgın 
bakışlı bir kadındı; Octave’ın aklında sadece bu bakışlar kaldı 
çünkü genç kadın yakalanmış gibi utanıp yüzü birden kızararak 
hemen kapıyı kapattı.

Campardon dönerek yineledi:
“Her katta su ve gaz var, sevgili dostum.” 
Sonra servis merdivenine açılan kapıyı gösterdi. Hizmetçile-

rin odaları üst kattaydı. Koridorun sonunda durup:
“İşte nihayet sizin odanıza geldik,” dedi.
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Geniş, kare şeklinde bir odaydı burası; mavi çiçek desenli gri 
duvarkâğıdıyla kaplanmış, sade bir şekilde döşenmişti. Karyo-
lanın yanına el yıkama leğeni konmuştu. Octave yeşilimsi bir 
ışığın yayıldığı pencereye doğru gitti. Çok aşağılarda görünen, 
parlak bakır musluklu bir sarnıcı olan, zemini taş döşeli avlu in-
sanın içini sıkacak denli temizdi. Ne bir ses ne bir nefes, hiç gü-
rültü yoktu; tekdüze beyaz perdeleri olan pencerelerin önlerinde 
ne bir saksı ne de bir kuş kafesi vardı. Sol tarafta avlunun önünü 
kapatan bitişik apartmanın boş duvarını örtmek için panjurları 
sonsuza kadar kapatılmış yapma pencereler çizilmişti, bunların 
ardında komşu dairelerin duvarlarla çevrili yaşamları devam 
ediyor gibiydi.

“Burası tam bana göre,” diye bağırdı Octave sevinç içinde.
“Beğeneceğinizi biliyordum,” dedi Campardon. “Sanki kendim 

için kiralıyor gibi özen gösterdim ve yazdığınız talimatların hep-
sini yerine getirdim. Mobilyaları beğendiniz değil mi? Genç bir 
adam için bu kadarı yeterli. Diğer şeylere daha sonra bakarsınız.” 

Octave mimarla tokalaşıp teşekkür etti, bu kadar zahmet ver-
diği için özür dilerken Campardon ciddi bir ses tonuyla ekledi:

“Sevgili dostum, tek istediğim şey burada gürültü patırtı et-
meyin, hepsinden de önemlisi kadın sokmayın. İnanın bana, bu-
raya bir kadın getirdiğiniz duyulursa büyük bir ayaklanma olur.”

“Endişelenmeyin,” diye mırıldandı biraz tedirgin olan Octave.
“Bakın, şöyle söyleyeyim, gördüğünüz gibi burada burjuvalar 

yaşıyor ve çok katı bir ahlak anlayışları var. Laf aramızda, bunu 
fazla abartıyorlar. Deminden beri buradayız, ne bir söz işittik ne 
bir gürültü... Böyle bir şey olur da kapıcı Gourd ev sahibi Mösyö 
Vabre’e şikâyet ederse, o zaman ikimizin de başı belaya girer. Bu 
yüzden sevgili dostum, huzurumuz için apartmana saygılı olma-
nızı istiyorum.”

Bu kadar erdemi beğenen Octave söylenenleri yapacağına 
yemin etti. O zaman Campardon dikkatle etrafı süzdü, birinin 
kulak misafiri olacağından korkarak alçak sesle ve parlayan göz-
leriyle şunları ekledi:
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“Ama dışarda yapılanlar kimseyi ilgilendirmez, öyle değil mi? 
Paris o kadar büyük ki, bu işler için yer çok. Doğrusu ben bir sa-
natçıyım ve kişisel olarak böyle şeyleri umursamam.”

Hamal sandıkları çıkarıyordu. Her şey yerli yerine konunca, 
mimar, Octave’ın üstünü başını temizlemesine babacan bir tavır-
la yardımcı oldu ve sonra doğrularak şöyle dedi:

“Hadi şimdi aşağı inelim de karımla görüşün.”
Üçüncü kattaki dairelerine geldiklerinde zayıf, esmer ve fet-

tan görünüşlü bir hizmetçi, hanımefendinin meşgul olduğunu 
söyledi. Campardon genç arkadaşını rahat ettirebilmek için önce 
daireyi gezdirdi. Girişte yapay oymalarla süslenmiş beyaz ve al-
tın rengi bir salon vardı. Bu salon, çalışma odasına dönüştürül-
müş, küçük ve yeşil boyalı bir oturma odasıyla Campardon’un 
duvarkâğıtlarının leylak rengi olduğunu söylediği ama henüz 
içeri girmedikleri yatak odasının arasında yer alıyordu. Octave’ı 
garip boncuklar ve üzerine resim yapılmış ince tahtalarla dona-
tılmış lambri döşemeli yemek odasına götürdüğünde genç adam 
büyülenerek haykırdı:

“Ne kadar zengin görünüşlü bir yer!”
Tavan lambrisinde iki büyük çatlak ve yer yer boya döküntü-

leri vardı, sıvaları görünüyordu.
Mimar gözleri tavana dikili: 
“Evet, gerçekten etkileyici,” dedi yavaşça. “Bu tip evler genel-

likle gösteriş için yapılır, anlarsınız ya. Yalnız, duvarları fazla 
kurcalamamak gerek. Yapılalı on iki yıl oldu fakat daha şimdiden 
her yeri çatlak çatlak. Evin ön kısmını ve bütün oymalarını göste-
rişli taşlarla yaptılar, merdivenlere üç kat vernik sürdüler, odaları 
yaldız ve boyalarla rötuşladılar; milletin de hoşuna gidiyor, bir 
saygınlık havası uyandırıyor. Neyse, bizi idare edecek kadar sağ-
lamdır yine de.” 

Octave’ı buzlu camdan pencerelerin aydınlattığı hole getirdi 
tekrar. Sol tarafta avluya bakan oda, kızı Angèle’in yatak odasıy-
dı, bembeyaz duvarları bu kasım ikindisinde mezar hüznü ve-
riyordu. Sonra mutlaka görmesini isteyerek koridorun sonunda 
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bulunan mutfağa götürdü Octave’ı, “Her şeyi görmelisin,” diyor-
du. Kapıyı açarken: 

“İçeri gelin,” diye yineledi.
Mutfağa geldiklerinde korkunç bir ses kulaklarını tırmaladı. 

Soğuk havaya karşın sonuna kadar açık olan pencereden abanan 
esmer hizmetçi kız ve çirkin yaşlı bir aşçı, mutfak pencereleri-
nin aydınlattığı dar avluya bakıyorlardı. Aşağıdan küfürle karışık 
kahkaha sesleri yükselirken, ikisi de aşağıya sarkmış haykırarak 
konuşuyorlardı. Sanki lağım suyu boca edilir gibi, evin bütün 
hizmetçileri oradaydı ve içlerini boşaltıyorlardı. Octave ana mer-
divenin saygın görkemini düşündü.

İki kadın birileri onları uyarmış gibi içgüdüsel olarak arkala-
rına baktılar. Yanında bir beyle birlikte patronlarını görmekten 
şaşırmışlardı. Hafif bir ıslık sesiyle pencereler kapatıldı ve her şey 
bir kez daha ölüm sessizliğine gömüldü.

“Sorun nedir Lisa?” diye sordu Campardon. 
Hizmetçi kız büyük bir heyecan içinde: 
“Efendim,” dedi, “yine şu pasaklı Adèle. Tavşanın bağırsak-

larını pencereden dışarı attı. Mösyö Josserand’la konuşmalısınız 
efendim.”

Campardon ciddi bir ifadeye büründü fakat bir karara vara-
madı. Çalışma odasına geri döndüklerinde Octave’a:

“İşte her şeyi gördünüz. Her katta odalar aynı. Üçüncü katta 
olmama karşın bana iki bin beş yüz franka patlıyor! Kiralar her 
gün artıyor. Mösyö Vabre yılda hemen hemen yirmi iki bin frank 
kazanıyor olmalı. Bu daha da artacak, çünkü Borsa Meydanı’ndan 
yeni opera binasına kadar geniş bir cadde yapılacağı konuşuluyor. 
Aşağı yukarı yirmi yıl önce bir kimyagerin uşağının sebep ol-
duğu yangından sonra yok pahasına satın aldığı şu apartmanın 
geldiği hale bak!” 

İçeride Octave çizim masasının üstünde asılı, pencereden ge-
len ışıkla aydınlanan, göğsünde koskocaman alev almış yüreğini 
gösteren Meryem Ana’nın çok güzel çerçevelenmiş resmini fark 
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etti. Şaşkınlığını gizleyemedi ve Plassans’da zevk ve sefa düşkünü 
biri olarak hatırladığı Campardon’a baktı.

“Sahi!” dedi biraz yüzü kızaran Campardon. “Size söyleme-
yi unuttum, piskoposluk mimarı olarak Evreux kentine tayinim 
çıktı. Para bakımından pek az bir şey, yılda 2000 frank falan. 
Ama yapacak fazla bir iş yok, ara sıra yapılan bir iki seyahat; üs-
telik orada kadastrocu olacağım. İnsanın kartvizitinde ‘Vilayet 
Mimarı’ yazması bizim meslekte çok işe yarar. Çevreden ne çok iş 
gelir hayal bile edemezsiniz.”

Konuşurken, Meryem Ana tablosuna bakıyordu.
“Din işleri benim umurumda bile değil,” diye ekledi açıksöz-

lülükle.
Fakat Octave kendini tutamayıp gülünce mimar korkuya ka-

pıldı. Genç adama neden güvenmişti sanki? Yan yan Octave’a 
baktı, ağırbaşlı bir hava takınarak söylediklerini hafifletmeye 
çalıştı:

“Umurumda ya da değil. Ah evet, böyle işte. Bekleyin dostum, 
biraz yaşayın buralarda siz de herkes gibi davranacaksınız.”

Kırk iki yaşında olduğunu söyleyip yaşamın anlamsızlığından 
söz etti, sağlıklı görünümüyle hiç uyuşmayan kederli bir ifadeye 
büründü. Uzamış saçlarının ve IV. Henri gibi kesilmiş sakalla-
rının altında düz bir kafatası, kıt zekâlı ama hayvan iştahlı bir 
burjuvanın köşeli çenesi vardı. Gençliğinde yorucu bir eğlence 
yaşamı sürmüştü. 

Octave’ın gözleri haritaların arasındaki krallık yanlısı Gazette 
de France gazetesine takıldı. Daha da mahcup olan Campardon ka-
rısının işinin bitip bitmediğini öğrenmek için hizmetçi ziline bastı. 
Evet, doktor gitmek üzereydi ve hanımefendi neredeyse gelirdi.

“Madam Campardon rahatsız mı?” diye sordu Octave.
“Hayır değil, her zamanki hali,” dedi mimar sesinde bir sı-

kıntıyla. 
“Nesi var?”
Mahcubiyeti daha da artan Campardon kaçamak bir şekilde 

cevap verdi: 
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“Kadınları bilirsin, her zaman bir hastalıkları vardır. On üç 
yıldır yani lohusalığından beri aynı. Bunun dışında gayet sağlıklı. 
Hatta onu biraz şişmanlamış bulacaksınız.”

Octave başka bir şey sormaya çekindi. O arada hizmetçi Lisa 
bir kartvizit getirdi; mimar genç adamdan karısıyla sohbet etme-
sini rica ederek, özür dileyip hızla salona gitti. Kapının bir an 
açılıp kapanmasıyla beyaz ve yaldızlı renklere bürünmüş salonda 
bir papazın kara cüppesi ilişti Octave’ın gözüne.

Aynı anda Madam Campardon içeri girdi. Octave onu tanı-
yamadı. Yıllar önce çocukken, onu köprü ve yol işleri müdürü 
olan babası Mösyö Domergue’in Plassans’daki evinde yaşadığı 
günlerden biliyordu. Yirmili yaşlarında bile ergenlik çağına yeni 
girmiş zayıf ve çelimsiz bir kız gibiydi. Şimdi ise balık etinde, bir 
rahibe gibi açık ve duru tenli, yumuşak bakışlarıyla, gamzeleriy-
le, şişman bir tekir kedi kadar besiliydi. Pek güzel olmamasına 
karşın otuz yaş onu bir sonbahar meyvesi gibi hoş, tatlı ve taze 
bir koku vererek olgunlaştırmıştı. Octave zorlukla yürüdüğünü 
ve ona ağır bir hava veren kalçalarının sarıya çalan yeşil renkli, 
uzun, bol ipek elbisesinin içinde sallandığını fark etti.

“Koca adam olmuşsunuz,” dedi neşeyle Madam Campardon 
iki elini uzatarak. “Son ziyaretimizden beri nasıl da uzamışsınız.”

Dikkatle Octave’ı süzüyordu; özenle kesilmiş sakal ve bıyıkla-
rı, uzun boyu, esmer teniyle bu yakışıklı genç yirmi iki yaşında 
olduğunu söyleyince, Madam Campardon en az yirmi beş göster-
diğini söyleyip karşı çıktı. Bir kadının, hatta en basit bir hizmet-
çinin karşısında bile kendinden geçen Octave halinden memnun, 
berrak bir şekilde gülümseyerek, balrengi gözleri ve kadife bakış-
larıyla Madam Campardon’u seyrediyordu.

“Evet, uzadım,” diye cevap verdi kibarca. “Kuzininiz 
Gasparine’in bana misket aldığı zamanları hatırlıyor musunuz?” 

Sonra kadının anne ve babası hakkında bilgi verdi. Mösyö 
ve Madam Domergue oldukça mutluydu ve sakin yaşamlarını 
sürdürüyorlardı; tek sıkıntıları yalnızlıktı. Plassans’a iş için ge-
len, küçük Rose’larını alıp uzaklara götüren Campardon’a hâlâ 
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kızgındılar. Sonra Octave küçüklüğünden beri çok merak ettiği 
bir sırrı öğrenmek için sözü kuzen Gasparine’e getirmeye çalıştı: 
mimarın Gasparine’e olan büyük aşkı, sonra beş parası olmayan 
uzun boylu güzel Gasparine yerine çeyiz olarak otuz bin frankı 
olan çelimsiz Rose’la aniden evlenmesi, gözyaşları ve karşılıklı 
suçlamalar, Gasparine’in Paris’te yalnız yaşayan ve terzilik yapan 
teyzesinin yanına yerleşmesi... Fakat Madam Campardon pembe 
yanakları ve sakin yüzüyle hiçbir şey anlamamış gibiydi. Octave 
ondan hiçbir ayrıntı öğrenemedi.

“Ya anne babanız Mösyö ve Madam Mouret nasıllar?” diye 
sordu kadın.

“Teşekkür ederim, çok iyiler,” diye yanıtladı Octave. “Annem 
bahçeden çıkmaz oldu. Banne Sokağı’ndaki ev aynı bıraktığınız 
gibi duruyor.”

Belli ki kısa bir süre bile ayakta durmaya dayanamayan Ma-
dam Campardon bacakları geceliğinin altından sarkarak yük-
sek bir koltuğa yerleşti. Octave küçük bir sandalyeye oturarak, 
kadınların kendini beğenmesine alışkın bir hava içerisinde –ge-
niş omuzlu bu genç adamda kadınlara çekici gelen, etkileyen ve 
hemen kalplerine girmesine sebep olan kadınımsı bir şey vardı– 
gözlerini kadına dikti. Böylece on dakika kadar iki eski arkadaş 
gibi sohbet ettiler. 

“Demek sizin pansiyoneriniz oldum ha,” dedi tırnakları özen-
le kesilmiş biçimli elleriyle sakalını sıvazlayarak. “Birlikte iyi ge-
çineceğimizden eminim, göreceksiniz. Plassans’daki küçük afa-
can çocuğu anımsamanız ve duyar duymaz her şeyle ilgilenmeniz 
ne kadar güzel.”

“Hayır, hayır, bana teşekkür etmeyin,” diye karşı çıktı Madam 
Campardon. “Ben tembelim, yerimden bile kıpırdamadım. Her şeyle 
Achille ilgilendi. Üstelik annemin pansiyonda kalmak istediğinizi 
bize söylemesi size evimizi açmamız için yeterli. Yabancıların ara-
sında ne yapacaksınız, hem bize de arkadaşlık edersiniz fena mı?”

Sonra Octave şimdiye kadar neler yaptığını anlattı. Ailesini 
sevindirmek için üniversite diplomasını aldıktan sonra üç yılını 
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Marsilya’da, Plassans yakınlarında bir fabrikası olan büyük bir 
pamuklu basma mağazasında geçirmişti. Ticaretten, özellikle de 
kadınlara lüks eşya satmaktan büyük zevk alıyordu, süslü sözler 
ve pohpohlayıcı bakışlarla onların yavaş yavaş kalbini kazandığı 
bir baştan çıkarma oyunu gibiydi bu. Havai görüntüsüne karşın 
Yahudilere has temkinliliğiyle Paris’e hiç risk almadan gelebil-
mesini sağlayan o küçük mal varlığını yani beş bin frankı nasıl 
kazandığını bir zafer gülüşüyle anlattı.

“Bir düşünün, mağazada eski ve çok güzel desenleri olan bir 
Pompadour* basması vardı. İki yıldır duruyor ve hiç kimse ilgi-
lenmiyordu. Var bölgesine ve Aşağı Alpler’e seyahatim sırasında 
bütün kumaşı alıp kendi hesabıma satmayı düşündüm. Büyük bir 
başarıydı. Kadınlar kumaşları kapıştılar, bugün o bölgede benim 
bu kumaşımdan giysisi olmayan tek bir kadına bile rastlayamaz-
sınız. Şunu da söylemeliyim ki onlarla en tatlı konuşmalarımı 
yaptım! Kadınların hepsi bana tam anlamıyla teslim olmuş, iste-
diğim her şeyi yapacak duruma gelmişlerdi.”

Genç adamın anlattığı Pompadour basmasından pek heye-
canlanan Madam Campardon sorular soruyordu. Açık kahveren-
gi üzerine küçük çiçek demetleri olan bir desen var mıydı? Yazlık 
elbisesi için buna benzer bir şey arıyordu da. Bu sorular Octave’ın 
gülümsemesine neden oldu.

“İki yıl seyahat ettim,” diye devam etti Octave. “Bu kadar ye-
ter. Şimdi Paris’i fethetme zamanı. Hemen bir iş arayacağım.”

“Nasıl! Yoksa Achille size söylemedi mi?” diye haykırdı Ma-
dam Campardon. “Sizin için uygun bir iş buldu, üstelik buraya 
da yakın.”

Octave teşekkürler etti, masal diyarındaymış gibi şaşkındı, 
yoksa akşam da odasında bir eş ile yüz bin frank mı bulacağı-
nı sorarak şakalaştı. O sırada on dört yaşlarında, uzun boylu ve 
çirkin, saman sarısı saçları olan bir kız çocuğu kapıyı iterek içeri 
girdi. Girer girmez de ürkek bir çığlık attı.

*	 Fransa Kralı 15. Louis’nin sevgilisi olarak bilinen Markiz de Pompadour bu basma 
kumaşlara olan düşkünlüğüyle bilinirdi. –ed.
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“Gel, utanma,” diye seslendi Madam Campardon kızına. “Bu 
bey daha önce sözünü ettiğimiz Mösyö Octave Mouret.”

Sonra Octave’a dönerek:
“Kızım Angèle. Son seyahatimizde onu getirmemiştik, o ka-

dar narindi ki. Fakat artık gelişiyor,” dedi.
Angèle ergenlik çağındaki kızların somurtkan sıkılganlığıyla 

annesinin arkasına geçti ve gülümseyen genç adama baktı. O es-
nada Campardon heyecanlı bir şekilde içeri girdi ve aceleyle ka-
rısına başına konan talih kuşunu anlattı. Saint-Roch piskoposu 
Rahip Mauduit kilisede yapılacak birtakım işler için kendisini 
ziyarete gelmişti; gerçi ufak tefek tamir işleriydi bunlar ama iler-
de daha büyük işler de çıkabilirdi. Sonra tüm bunları Octave’ın 
önünde konuşmaktan sıkılmış bir halde, hâlâ heyecan içinde tit-
reyerek ellerini çırptı ve:

“Evet, ne yapıyoruz şimdi?” dedi.
“Ama siz dışarı çıkıyordunuz,” dedi Octave. “Sizi rahatsız et-

mek istemem.”
“Achille, Hédouin’lerdeki iş hakkında konuşuyorduk,” diye 

mırıldandı Madam Campardon.
“Tabii ya,” diye haykırdı mimar. “Bunu unutmuştum. Sevgili 

arkadaşım, büyük bir tuhafiyecide baş kalfalık işi. Tanıdığım biri 
sizin için konuştu. Sizi bekliyorlar. Saat henüz dört bile değil, sizi 
götürmemi ister misiniz?”

İyi giyinmeye düşkün bir genç olan Octave giyiminin uygun 
olmadığını düşünerek bir an tereddüt etti. Fakat Madam Cam-
pardon kıyafetinin gayet düzgün olduğuna onu ikna edince git-
meye karar verdi. Mösyö Campardon, Madam Campardon’un 
isteksiz bir şekilde uzattığı alnını heyecanlı bir şefkatle öperken:

“Hoşça kal tatlım... Hoşça kal bir tanem,” dedi.
“Unutmayın, akşam yemeği saat yedide,” dedi Madam Cam-

pardon iki bey salondan şapkalarını aldıkları sırada. 
Angèle sıkıntılı bir tavırla onları izledi. Sonra kendisini bek-

leyen müzik hocasının yanına gitti ve cılız parmaklarıyla hemen 
piyanonun tuşlarına dokunmaya başladı. Antrede oyalanan Oc-
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tave tekrar tekrar teşekkür ederken müzik sesinden dolayı ne-
redeyse kendi konuşmasını bile zor duyuyordu. Merdivenlerden 
indiği sırada piyano sesi onu adeta takip etti. Apartmanın o ılık 
sessizliği içinde Madam Juzeur’ün, Vabre’ların, Duveyrier’lerin 
piyanolarından yanıt geliyordu; her katta değişik bir parça çalı-
nıyor, notalar sade ve vakur duvarların ardından ona ulaştığında 
sesler biraz uzaklaşarak yarı dinsel bir hal alıyordu.

En alt basamağa geldiklerinde Campardon, Neuve-Saint-Au-
gustin Sokağı’na saptı. Bir şeyler söylemek isteyen ama bunu nasıl 
söyleyeceğini bilemeyen biri gibi sessiz ve dalgındı.

“Matmazel Gasparine’i hatırlıyor musunuz?” diye sordu so-
nunda. “Hédouin’lerde baş tezgâhtar olarak çalışıyor. Onu da gö-
receksiniz.” 

Octave merak ettiği bu konuyu öğrenme fırsatının ayağına 
geldiğini düşündü.

“Ya!” dedi. “O da sizin evde mi kalıyor?”
“Hayır, hayır!” diye bağırdı mimar telaşla, bu sözler onu iğne-

lemişti sanki.
Sonra Octave’ın bu şiddetli karşı çıkışa şaşırdığını görünce 

mahcup oldu ve kibar bir sesle devam etti:
“Hayır, karımla o artık görüşmüyorlar. Bilirsiniz işte, aileler-

de... Ben onunla birkaç kez karşılaştım, selamını geri çeviremez-
dim, öyle değil mi? Aslında zavallı kızın durumu iyi değil. Benim 
sayemde birbirlerinden haber alıyorlar. Böyle kavgalarda oluşan 
yaraların iyileşmesi zaman alır.”

Octave, Campardon’un evliliği hakkında sorular sormaya karar 
vermişti ki, mimar aniden “İşte geldik!” diyerek konuyu kapattı.

Neuve-Saint-Augustin ile Michodière sokaklarının kesiştiği 
yerde bulunan ve dar bir üçgen olan Gaillon Meydanı’na bakan 
bir manifatura dükkânıydı burası. Dükkânın üstündeki tabelada 
solmuş yaldızlı harflerle “Kadınların Mutluluğuna,* Kuruluş Ta-

*	 Zola bu mağazaya hangi adı vereceğini uzun süre düşünmüştü. Seçenekler arasında 
Dört Mevsim, Kapris gibi adlar vardı. Ancak Rougon-Macquart dizisinin 11. kitabı-
nın adı olan Kadınların Mutluluğuna’da karar kılmıştır. –çev.


