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Kisisel yasantisi

Diinya olgiisiinde biiyiik bir yazar olan Maksim Gorki, 26
Mart 1868 tarihinde, bugiin “Gorki” adin1 tasiyan Nijniy-Nov-
gorod* sehrinde dogdu. Asil ad1 Aleksey Maksimovig Peskov’du.
Bir mobilya is¢isi olan babasini doért yasindayken kaybetti. Bu
durum kargisinda o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan
dedesi Kagsirin’e sigindi. Yedi yasina gelince onu bir sanat ilkoku-
luna verdiler. Ama okul kayitlarina gore “fukaraligindan 6tiiri”
bes ay sonra okuldan ayrilmak zorunda kaldi. Bir daha da okul
yiizii gormedi. Bu siralarda annesi veremden 6ldii. Dedesinin is-
leri de bozuldugu i¢in, Gorki daha sekiz yaslarinda iken hayata
atilmak zorunda kald1.

Gorkinin ¢ocuklugu, kaba, cahil, sert birtakim insanlarin
cevresinde gecgti. Gorki, ¢ocuklugunun bu ac1 giinlerini, diin-
ya edebiyatina birer klasik eser olarak giren Cocuklugum (1913)
ve Ekmegimi Kazanirken (1916) eserlerinde biitiin ayrintilariyla
anlatur.

Gorkinin bagtan baga ac1 ve yoksulluk dolu ¢ocukluk ha-
yatinin biricik avuntusu, biiyiikannesi Akulina Ivanovna’dir.

* 1932 yilindan itibaren kentin “Gorki” olan ad1 Sovyetler Birligi yikildiktan sonra
“Nijniy-Novgorod” olarak degistirilmistir. —ed.
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Gorki’yi sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan
ve kayiran biricik insan, bu duygulu, bu iyi ytirekli kadindi.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, Ekmegimi Kazanir-
ken, Benim Universitelerim (1923) adl1 eserlerinde cok giizel belirt-
mistir.

Gorkiyi on yasinda, bir kundura magazasina cirak olarak
verdiler. Ama ellerini kaynar ¢orba ile hasladig: i¢in, buradan
ayrilarak yeniden ninesinin yanina déonmek zorunda kaldi. El-
leri iyilesince, uzak akrabalardan bir mimarin yanina ¢irak ola-
rak girdi. Gorki mimarin evinde, diipediiz hizmetgilik yapt1. Bu
agir is kosullarina ancak bir yil dayanabildi. Oradan kagarak,
Volga’da isleyen gemilerden birinde, as¢1 yamakligi ve bulasike-
lik yapti. Gemiden ayrilinca bir siire basibos dolast1. Kus avciligi
ile hayatin1 kazanmaya ¢aligt1. Sonra, yeniden mimarin yanina
girdi. Oradan ayrilinca, bir ikon atdlyesine kapilandi. Kutsal
resimler (ikonlar) satan bir magazada tezgahtar cirakligi etti.
Ugiincii kez yine mimarin yanina girdi. Insaat iglerinde mimara
yardim etti.

Gorki biitiin bu agir is kosullarina ragmen firsat buldukea
okudu. Bu yiizden basina olmayacak isler geldi. Ondaki bu oku-
ma agki, 6liinceye kadar kendisini birakmadi.

I¢ini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki’yi ni-
hayet Kazan sehrine stirtikledi. 1884 yilinda, bir arkadasinin
tesvikiyle, iniversiteye girmek tizere Kazan sehrine gitti. Ama
tiniversiteye girmek olanagini bulamadi. Fakat resmi tiniversi-
teye giremeyen Gorki, Kazan’da hayat denilen yiiksek tiniver-
sitenin biitiin fakiiltelerinden gegti. Gorki, hayatinin bu boélii-
miinii Benim Universitelerim adl1 eserinde biitiin ayrintilarryla
anlatir.

Gorki, Kazan’da bir stire ¢esitli firinlarda ¢alist1. 1888 yilin-
da, yine bu sehirde, Romas adli bir halk¢i-devrimci ile tanigtr.
Romas’in tesvikiyle, koyliiler arasinda ¢aligmak ve onlar1 ay-
dinlatmak iizere Volga tizerindeki Krasnovidovo koyiine gitti.
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Burada, Rus koylusiiniin hayatini yakindan incelemek firsatini
buldu.

Gorki, hayatinin bu doneminde, Hazar Denizi kiyilarina ka-
dar gitti. Orada bir balik¢1 dalyanina girdi. Bir aralik simendifer
bekgiligi, sonra da kantar memurlugu yaptu.

1889 yilinda Nijniy-Novgorod’da devrimci ¢aligmalarindan
ottt ilk kez tutuklandi. Yine bu siralarda, devrin taninmais ya-
zarlarindan Korolenko ile tanisti. Korolenko’ya, o zamanlar yaz-
mis oldugu, “Thtiyar Mesenin Sarkisi” adl diizyazi siirini okudu.
Korolenko yaziy1 begenmedi. Diisiincesini de Gorki'ye agikea
soylemekten ¢ekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki y1l eline ka-
lem almadi.

Gorki bu siralarda Lapin adli bir avukatin yaninda sekreter
olarak calistyordu. Anilarinda bu avukattan sevgi ve saygt ile s6z
eder, 6grendigi seylerden bir¢ogunu bu kisiye bor¢lu oldugunu
soyler.

Gorki, 1891 yili baharinda yaya olarak uzun bir geziye ¢ik-
ti: Don Kazaklarinin yasadig: yerleri, Ukrayna’yi, Basarabya ve
Tuna bélgelerini, Kirim kiyilarini karis karis dolasti. Kuban’a
kadar uzandi. Yollarda gordiiklerini, yol arkadaslarini, bundan
bir siire sonra yazacag1 o olaganiistii hikayelerinde biitiin ayrin-
tilariyla canlandiracaktur.

1891 y1ili sonbaharinda Tiflis sehrine geldi.

1892 yil1, Gorki’nin hayatinda bir dontiim noktasidir. Clinki
1892 yil1 25 Eyliil’iinde Tiflis’te ¢ikmakta olan Kafkas adl1 ga-
zetede, “Makar Cudra” adli ilk hikayesini yayinladi. Gorkinin
edebiyat ¢alismalarina baslangi¢ olarak bu tarih kabul edilir.

Biiytik yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu diinya edebiyatinda
olumstizlestiren “Gorki” takma adini kulland:.

Gorki, 1893 yili1 Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod sehrine
dondii. Orada Voljinski Vestnik gazetesine fikralar yazmaya bas-
lad1. Bu arada hikéyeler yazmaya devam ettiyse de bunlar1 yayin-
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lamadi. Ancak 1893 yil1 Agustos ayinda, bir Moskova dergisinde
“Yemelyan Pilyay” adli ikinci hikayesi ¢ikt1.

Gorki bu siralarda Korolenko ile siki bir arkadaslik kurmus
bulunuyordu. Korolenkonun Gorki'ye yaz: alaninda bir¢ok ya-
rarli 6giit verdigini, hatta onu elinden tutup yazi hayatina soktu-
gunu, Gorkinin kendi mektuplarindan 6greniyoruz. Gorki, bir
vesileyle, okuma yazma alaninda kendisine yardimi dokunanla-
r1 anarken, birinci derecede as¢1 Smuriy’den, avukat Lapin’den,
Kalyujniy’den ve Korolenko’dan s6z eder.

Okurlarimizin, Ekmegimi Kazanirken’de gorecegi gibi, Gorki'ye
okuma zevkini asilayanlar arasinda, agg1 Smuriy’den baska “Kralice
Margot”* ile terzinin ufak tefek karisi da 6nemli bir yer tutmaktadir.

1895 yili Mart ayinda Gorki'ye Samara Gazetesinde, devamli
yazi yazmasini Onerdiler. Bunun iizerine Gorki, ayn1 ay Samara
sehrine gitti.

Samara Gazetesinde ¢ikan bir¢ok fikra ve hikayeleri arasin-
da 6zellikle “Mavi Gozlii Kadin”, “Ogretmen Korjik’in Dinlenme
Saatleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’y1 Nasil Yakalad:-
lar?” gibi hikayeleri ¢ok tinliidiir.

Gorki, 1896 yilinda Nijegorodskiy Listok gazetesine devamli
yazar olarak alind1. Bu gazetede ¢ikan hikéyeleri arasinda “Step-
te” [Bozkirda], “Boles” ve “Konovalov” gibileri ¢ok tinlidiir. Bu
donemde Gorkinin iinii hizla yayiliyor, hikéyeleri, Rusyanin
cesitli bolgelerinde ¢ikmakta olan Severniy Vestnik, Ruskoye Bo-
gatsvo, Ruskaya Misl gibi gazetelerde pes pese yayinlaniyordu.

1898 yili, Gorkinin hayatinda mutlu doniim noktalarindan
ikincisidir. Ilk kez bu y1l Gorki'nin hikayeleri iki cilt halinde ya-
yinlandi.

1898 yilinda Gorki, @igiincii kez tutuklandi. Bir yil sonra da
(1899-1900) yazarin Foma Gordeyev ve U Kisi adl1 iki biiytik ese-
riyle bagka hikayeleri yayinland:.

* Kralige Margot: Gorkinin ¢ok begendigi, platonik bir ¢ocuk sevgisiyle baglandig:
kadina verdigi addir. -H.A. Ediz
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Gorki, 1901 yilinda Cehov’la tanigtr. 1902 yili 23 Mart’inda
ise “Moskova Sanat Tiyatrosu™nda Kii¢iik Burjuvalar piyesi oy-
nand1. Piyes biiyiik bir basar1 kazandi. Ayni yilin nisan ayinda
da Ayaktakimi Arasinda adl1 eseri oynandi.

Rusya’daki ilk temsilinden, ancak 34 y1l sonra, Istanbul Sehir
Tiyatrosunda oynanmis olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatro-
sunda temsili, o donemin Rus basininda, yazardan yana biiyiik
gosterilere yol act1. Gorkinin diislincelerine katilanlar da katil-
mayanlar da, Gorki’yi begenenler de begenmeyenler de oyun et-
rafinda birlesti ve bu eserin, diinya ¢apinda bir baseser oldugunu
agikladilar. O zamana kadar Gorki'ye dost¢a davranmamis olan
elestirmenler bile, onu goklere ¢ikardilar. Petersburg’da ¢ikmak-
ta olan Novosti gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine soyle
bir yazi1 yazmak zorunda kaldi:

“Diin bizde, Moskova'da 6nemli bir olay oldu. Bu olay, Mak-
sim Gorkinin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakimi
Arasinda adl1 piyesinin kazandig: biiyiik basaridir. Buna ‘olay’
diyorum, ¢iinkii iinlii Gorkinin bu yeni zaferi, edebi bir devrim-
dir. Estetik diinyasinda, bir rejim degisikligidir. Bir tiyatro eles-
tirmeni olarak ihtiyarladim; ama sizi temin ederim ki bugiine
kadar hi¢cbir zaman béyle bir bagariya tanik olmadim. Diin, yeni
bir dilin, yeni bir edebi diislincenin ta¢ giyme téreni yapildi.”

Gorkinin basarisi, Rusya ol¢iisiinde kalmadi. Ayaktakimi
Arasinda oyunu, ayni yil icinde Almancaya ¢evrilerek Berlin ti-
yatrolarinda oynandi. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarinin temsil-
leri izledi.

Bu olay Maksim Gorkinin, Petersburg Bilimler Akademisi
onur iiyeligine segilisini dogurdu. Hiikiimet Sozciisii adl1 ga-
zetede, bu se¢imin bozuldugunu bildiren hiikiimet bildirisi ise
bir bomba gibi patladi. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi taninmis
edebiyat kisilerinin, hitkiimetin bu davranigini protesto etmek
tizere Akademi iiyeliginden istifa etmesi, ise biisbiitiin 6nem ka-
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zandirdi. Birbirine baglanan biitiin bu olaylar, Gorkinin adini
en licra koselere kadar duyurdu.

Bunu izleyen yillar icinde Gorkinin en giizel eserleri birbiri-
ni kovalamaya, tinii de giin gegtikge bitytimeye baslad1. 1906’da
Ana romani, 1913’te Cocuklugum, 1916’da Ekmegimi Kazanirken,
1923’te Benim Universitelerim gibi eserleri; 1925’te Artamanov’lar;
1926’da ise en bilyitk romani olan Klim Samgin’in Hayat/nin bi-
rinci cildi ¢iktr.

Gorkinin ne kadar ¢abuk iin saldigini, eserlerinin ¢ikar ¢ik-
maz, ne kadar ¢abuk bagka dillere ¢evrildigini daha iyi anlayabil-
memiz i¢in, su kii¢ctik noktay: belirtmemiz yeter: Diinya ¢apinda
inlii bir romanci olan Turgenyev’in en {inlii eserleri, ancak ¢ikis-
larindan 20-25 y1l sonra, Dostoyevskinin ise, Su¢ ve Ceza, Kara-
mazov Kardesler, Budala gibi baseserleri, ¢ikiglarindan ancak 60-
70 yil sonra dilimize ¢evrildikleri halde, Gorkinin Ana romani
Rusya’da 1906-1907 yillarinda yayinlanmis, hemen iki yil sonra
da, yani 1909 yilinda Tiirkgeye cevrilerek, Tanin gazetesinde tef-
rika edildikten sonra kitap halinde ¢ikmuistir.

Gorkinin kitap halinde ¢ikmis ilk eseri olan iki ciltlik
hikayeleri 1898 tarihini tagidigina gore, bu bityiik yazarin bize ka-
dar gelebilmesi i¢in, ancak 10 yillik bir zaman ge¢mesi yetmistir.
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorkinin 10 yilda aldig1 yolu,
ancak 40-60 yil i¢inde alabilmislerdir.

Ba@al’ll’lll’l S1rri

Pekiyi, Gorki'yi boylesine kisa bir zamanda iinlii eden, onu ge-
nis okur yiginlarina sevdiren sebepler nelerdi?

Dénemin edebiyat elestirmenleri bunu, kismen Gorkinin ¢ok
renkli ve seriiven dolu hayatina; kismen de ele aldig1 konularin
6zgiinliigiine, yani onun, 6zellikle serserilerin hayatini yansitma-
sina veriyorlardi. Bazilari ise bu basarinin sirrini sadece Gorkinin
yetenek ve Gstiinliigiinde goriiyorlardi.
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Halbuki, teker teker ele alindiklar1 zaman, bu sebeplerden hig-
biri Gorkinin kazandig1 basarinin gizini yeteri kadar agiklayami-
yordu.

Cinki, Gorkinin seriiven dolu hayatini, hele ilk zamanlarda,
koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun i¢in, Gorkinin basari se-
beplerinden biri olarak bunu saymak yanlis olur.

Gorkinin eserlerinde dile getirdigi Rus yasamini, Rusya’da
Gorki'den o6nce de dile getirenler olmustu. Buna 6rnek olarak
Levitov gosterilebilirdi. O halde béyle bir konuya ilk kez el atan
Gorki olmuyordu. Demek ki bu da, bir basina Gorki’nin basarisi-
ni1 saglayan sebeplerden biri olamazdi.

Gorkinin iistiin edebi nitelik ve yetenegi de bu alanda bash
basina bir sebep sayilamazdi. Ciinkii Gorkinin yazi yazmaya bas-
ladig1 donemde Tolstoy gibi, Cehov gibi devler, en iinlii anlarini
yastyordu. Ote yandan, Turgenyev’in, Dostoyevskinin éliimleri
tizerinden hentiz on y1l bile gegmemisti. Bu edebiyat devleri ara-
sinda kendine yer bulup sesini duyurabilmek i¢in, Gorki’de yu-
karida saydigimiz 6zelliklerden daha bagka birtakim 6zelliklerin
bulunmas: gerekiyordu.

Gergekten de, Gorkinin eserleri incelenince, biiyiik yazarin
biitiin eserlerinde, ona basar: yolunu agan ciddi bir sebebin bu-
lundugu hemen goze carpar. Bu ciddi sebep, Gorkinin eserlerinde
goriilen sosyal yoniin, genis okur yiginlarinin sosyal egilimlerine
uygun olmasi gercegidir.

Gergekten de Gorkinin eserlerini, bunlarin yazildig1 dénemi,
bunlarin degindigi konular1 inceleyecek olursak, yazarin, hemen
her eserinde genis okur y1ginlarini ¢ok yakindan ilgilendiren sos-
yal davalara dokundugunu gériiyoruz.
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Sanat yontemi

Gorki'nin eserlerinde goze ¢arpan sosyal yon, olay kisileriyle
toplumsal kogullar arasindaki ¢elisme ve ¢atigmadir. Gorkinin
biitlin eserlerine egemen olan baslica mesele ise, olay kisilerinin
sosyal kosullara kendi istek ve egilimlerine gore bir yon vermeye
¢alismalaridir.

Gorki’nin eserlerinde bu sosyal yon ti¢ sekilde, ¢ tiirli belir-
tilmistir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makaleleri, c) Nihayet
olaylarin realist¢e agiklanmasi ve hikayesi biciminde.

a) Gorki ilk yazilarini masal ve efsaneler biciminde yazmustir.
Yazarin dilimize de ¢evrilmis olan Stepte [Bozkirda] eserindeki
(“Kocakar1 Izergil”, “Makar Cudra”, “Sahin Tirkist”, “Han ve
Oglu”) gibi masal ve efsanelerde goriildiigu gibi icinde yaganilan
aci gercege karsi, idealize edilmis bir gergek ¢ikarilmistir. Iginde
yasanilan hayatta elde edilemeyen, gerceklestirilemeyen istekler,
idealize edilmis bir hayatta gerceklestirilmis gibi gosterilmistir.
Gorkinin bu tip eserlerindeki biitiin kisilerde goze ¢arpan su
ozellik vardir: Giiglii insanlar zayiflara, serbest ve bagimsiz in-
sanlar kolelere, magrur insanlar alcalmis insanlara kars1 konul-
mustur.

Gorkinin bagibos insanlarin, serserilerin hayatini tasvir ettigi
“Malva”, “Celkas”, “Konovalov”, “Yol Arkadasim” gibi hikayelerinde
de ayn1 hali gormekteyiz. Bu hikayelerin kisileri de “olaganiistii” in-
sanlardir.

Hig kusku yok ki Gorki, bu ¢esit eserlerinde romantiktir. Ama
Gorkinin bu romantizminde, gegmise, geriye doniisten ¢ok, ileri-
ye, iyiye ve glizele bir akig vardir.

Gorki’nin bir¢ok eserinde, iginde yasadig1 gercek ve sikici ha-
yat1, hayal giiciiyle daha ¢ekici bir hale getiren, hayale tapan kisi-
lere rastliyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal giiciiyle daha
cekici yasama kosullar1 yaratmak, icinde yaganilan kétii kosullara
kars1 bir miicadele aract olmasa bile bir avuntudur.

16



MAKSIM GORKI UZERINE

Nitekim bu hayali cennetlere ragmen kotii yasam kosullari,
yine olanca agirligiyla siirmektedir. Kisa bir zaman sonra ya-
samin yasalari, blitiin agirligiyla kendilerini duyurmaya basla-
yacaklardir. Biraz olsun avunmak i¢in bu hayali cennetler bel-
ki yararlidir ama bunlar kétii yagsam kogsullarini biisbiitiin yok
eden bir ila¢ degildir. Gergek yasamyi, yalanci, hayali bir yasamla
degistirmeye ¢alismak, olsa olsa aciz, giigsiiz insanlarin isidir.

Gorkinin “Boles” hikayesindeki Tereza’s1 bu gesit insanlar-
dan biridir. Bu diis irtinti hayatin filozoflari, vaizleri de vardir.
Ornegin, asag1 tabaka arasindaki Lenka bunun giizel bir 6rne-
gini olusturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler i¢cinde canlandirilan hayali
cennetlerle yetinemezdi. Bunun i¢in daha bagka yollara da bas-
vurmak gerekiyordu. Iste bu yollardan biri de gazete fikralaridir.
Burada kisiler degil, gercekler vardir. “9 Ocak”, “Amerika’da”,
“Rus Masallar1” bu gesit yazilardir. Gorki bu ¢esit eserlerinde ya-
sami acikca mahk(im etmektedir.

¢) Gorkinin insanla sosyal kosullar arasindaki celigmeyi ve
anlagmazlig1 belirtmek icin en ¢ok basvurdugu yol, dogrudan
dogruya olaylarin gercekei bir yontemle anlatilmasidir. Gorkinin
eserleri cogunlukla bu bigcimde yazilmistir. Foma Gordeyev, Ug
Kisi, Ana, Matvey Kojemyakin’in Hayati, Benim Universitelerim,
Klim Samgin’in Hayat: gibi romanlar1 bu gesit eserlerden sayil-
maktadir. Gorkinin, sayilar1 10-15’i bulan tiyatro eserlerini de bu
tiire sokmak mimkiindiir.

Gorkinin dilimize ¢evrilis zamani ve kosullar1 goz 6ntine ali-
nacak olursa, bu biiyiik yazarin basarisini saglayan sebepler daha
cabuk anlasilabilir.

Yukarida da degindigimiz gibi, diinya ¢apinda bir yazar olan
Tolstoy, ancak émriiniin sonlarina dogru, Dostoyevski ile Tur-
genyev ise ancak 6liimlerinden sonra dilimize ¢evrildigi halde,
Gorki, kitap halinde ilk eserlerinin ¢ikisindan hemen 10 yil son-
ra dilimize ¢evrilmis bulunuyor. Dostoyevskinin en tinlii eserle-
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rinden biri olan Su¢ ve Ceza Rusya’da 1866 yilinda yayinlanmus,
Fransizcaya 1884 yilinda, yani tam 18 yil sonra ¢evrilmistir. Ayni
eserin dilimize gevrilisi 1947 tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da
¢ikisindan tam 81 yil sonra.

Halbuki Ana roman1 Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde ¢ik-
mis, iki yil sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize ¢evrilmistir.
Ana romani, Gorkinin eserleri i¢inde, dogrudan dogruya ¢arlik
diizenine karg1 yazilmis en giiglii eserdir. Tirkiye’de Abdiilha-
mid diizeninin devrilisi ise bu eserin ¢ikisindan bir yil sonraya
rastlar. Istibdat diizenlerine kars1 savagin bir simgesi sayilan Ana
romani, o zaman, istibdatla savasan bitin iilkelerce benimsen-
digi gibi, ilkemizde de benimsenmis ve donemin taninmis edip-
lerinden Ismail Miistak ile Muhittin Birgen tarafindan dilimize
cevrilerek, yine o donemin en tinlii ve ilerici gazetesi olan Tanin
gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap halinde yayinlanmis-
tir. Gorkinin hentiz hi¢bir hikéyesinin dilimize ¢evrilmemis ol-
dugu siralarda Ana romaninin dilimize gevriligi ancak ve ancak
bu romanin tasidig1 aktiiel ruhla ve bunun o zamanlar istibdat
diizeninden yeni kurtulmus olan Tiirk toplumunca benimsenmis
olmastyla acgiklanabilir.

O zamanlar Gorki'yi Tiirkiye’de tanitan ve tinlii kilan sebep-
ler ne idiyse, onu kendi memleketinde de tinlii kilan sebepler, ¢ok
daha genis 6lgiide ayniydu.

Hikaye ustasi

Gorkinin 8-10 romaniyla 10-15 tiyatro eseri bir yana bira-
kilirsa, eserlerinden geri kalani, kisa ya da uzun hikayeleridir.
Onun i¢in Gorki'ye diinya ¢apinda bir hikéaye ustas1 goziiyle bak-
mak miimkiindiir.

Gergekten de Gorki biyitkk ¢apta bir hikaye ustasidir.
Gorkinin hikayeleri kadar, hikayecilik sanat1 Gizerine 6giitleri
de, 6zellikle geng hikayeciler icin, ¢ok ilgin¢tir. Gorkinin hikéye
teknigi tizerine neler diigiindiigiinii anlamamiz i¢in, onun kisa
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hikaye teknigini 6gretmek ve tanitmak amaciyla, bir dergiye
yazdig1 mektuptan su satirlar: okumak, gercekten de ¢ok yarar-
lidir. Hepimizin, hele geng yazarlarin ¢ok sey 6grenebilecegi bu
mektubun 6nemli boliimlerini oldugu gibi aktariyoruz.

30 Giin dergisini, geng kusaklara kisa hikaye teknigini ta-
nitacak bir dergi haline getirmek niyetinizi ¢ok iyi karsiladim.
Ciinkii her biiyiik sey, kiigitkten dogar. Halbuki bizde dyle bir
durum meydana gelmistir ki, kii¢iik tabanca, okurun iizerine
hemen romanla ates etmeye basliyor. Ama bu tabanca, hedefe
isabet ettiremeyip de sagdan soldan saldirilara ugrayinca hemen
kusurlarini itiraf mektuplar1 baghiyor: “Kitabimin kusurlarini
ben kendim de goriiyor ve biliyorum!” Halbuki isin dogrusunu
isterseniz, bizim geng yazar, hatasi yiiziine vuruluncaya kadar,
kendi hatas: iizerine ne bir sey biliyordu ne de bilmek istiyordu.
Bu yazdig1 mektuplar ise, hatasinin gengligine, deneyimsizligine
verilerek hos goriilmesi i¢indir.

Ama bu bir mazeret degildir. Bir yazar gelistigi gibi okur da
gelisir. Bugiiniin okuru diiniin okuruna hi¢ benzemez! Onun igin,
bir edip, bir yazar olmak isteyenler sunu iyice bellemelidir: Ede-
biyat ¢ok sorunlu bir istir. Bir yazar, biiyiik edebi tiirlere, romana
ge¢meden once kiigiik hikaye tiiriiniin dikenli yollarindan gegmek
zorundadir. Roman tiirii, biiyiik bir yasam deneyimi ister.

Ama iyi bir hikaye yazmanin kolay bir i oldugunu da sanma-
malidir. Hayir; kot bir roman yazmanin iyi bir hikaye yazmak-
tan ¢ok kolay oldugunu agikea sdylemek gerekir.

Hikayecilik, belli birtakim ¢ercevelerle ¢evrilmis ¢ok ince bir
sanat koludur. Bu hikéayedeki her gereksiz sz, her gereksiz ko-
nusma ya da seslenis, okurun kulaginda falsolu bir nota, bozuk
bir melodi etkisi yapar.

Gorki, yeni yazi yazmaya baslayan geng yazarlara ozellik-
le Cehov’'u, Maupassant’, Pirandello’yu dikkatle okumalarini
ogiitlemektedir. Bizce, bu adlarin en basina Gorki'yi koymak hig
de yanlis bir davranis olmayacaktir.
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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1828-1910)

Universite egitimini yarida birakip 185'de orduya yazild1
ve Kirim Savagrna katildi. Bu dénemde Cocukluk, Ilk Genglik
ve Genglik’i yazdi. Sofya Andreyevna Bers’le evlendi. Savas ve
Baris1 bu dénemde yazdi. 1880°den sonra kendine 6zgii bir Hi-
ristiyan anarsizmi gelistirdi, kilisece aforoz edildi. Son biiyitk
romani Dirilis kiliseyi yadsiyisina isaret eder. Miilkiyet konu-
sundaki radikal diisiinceleri nedeniyle ailesiyle arasi agildi. Bu-
nalimi ve manevi yalnizligr artt1. 7 Kasim 1910°da ailesini terk
etti ve birkag giin sonra bir tren istasyonunda 6ldiigii anlagildi.
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Bu kitapgik, Lev Nikolayevi¢’in Gaspra’da dnceleri agir hasta
oldugu, daha sonra ise hastalig: atlattigi siralarda bulundugum
Oleiza’da yazdigim boliik porgiik notlardan olustu. Kagit par-
calarina Ozensizce yazdigim bu notlarin kayboldugunu sani-
yordum ama gegenlerde bir kismini buldum. Lev Nikolayevi¢’in
Yasnaya Polyana’dan “ka¢isinin” ve o6liimiiniin etkisi altinda
yazdigim tamamlanmamis bir mektubu da buraya ekliyorum.
Mektubu o zaman yazildig: héliyle, bir tek sézctigini bile dii-
zeltmeden yayinliyor ve bitirmiyorum, nedense elimden gelmi-
yor bitirmek.

M. Gorki

21



EDEBI PORTRELER

NOTLAR

I

Onun yiiregini en fazla kemiren diislince, gozle goriiliir bir
sekilde Tanr1 diisiincesidir. Bazen bu, bir diisiince degil de, iize-
rinde agirhigini hissettigi bir seye kars1 giiclii bir kars: koyus gibi
goriiniiyor. Bu konuda konugmak isteyebileceginden daha az ko-
nusuyor, fakat siirekli olarak diisiiniiyor. Bu bir yashlik belirtisi,
6lim sezgisi olmasin? Hayir, sanryorum insana 6zgii hos gurur
duygusundan kaynaklanan bir sey bu ve biraz da koskoca Lev
Tolstoy’un kaderinin onur kirici bir sekilde ne idtigii belirsiz bir
streptokoka bagli olmasinin verdigi utanctan ileri geliyor. O bir
dogal bilimler uzmani olsayd: dahice hipotezler yaratir, biiyiik
buluslar yapardi kuskusuz.

IT

Elleri insani hayrete diisiiriiyordu: Cirkin, genis damarlar
yiiziinden derisi diigiim diigiim goriinen, buna ragmen 6zel bir
anlam ve yaraticilik giicii tastyan ellerdi bunlar. Herhalde Leo-
nardo da Vincinin elleri de boyleydi. Bu tip ellerle her sey yapila-
bilir. Konusurken arada bir parmaklarini oynatiyor, onlar1 yavas
yavas yumruk halinde sikiyor, sonra birden bu yumrugu agryor
ve ayn1 anda da giizel, tumturakli bir s6z séyliiyor. Bir Tanrr'ya
benziyor; ancak bir Yahudi ya da Olimpos tanrisina degil, “altin
thlamur agacinin altinda ak¢aagagtan yapilmis tahtinda oturan”
ve ¢ok yiice olmasa da diger biitiin tanrilardan daha kurnaz olan
bir Rus tanrisina.

ITI

Sulerjitskiy’e bir kadinin sefkatini gosteriyor. Cehov’u bir ba-
banin ¢cocugunu sevdigi gibi seviyor. Bu sevgide bir yaraticinin
gururu duyumsantyor, Suler ise onda sefkat, hi¢ bitmeyen bir ilgi
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ve bu biiyiiciiyli herhalde hi¢bir zaman yorgun diisiirmeyecek
bir hayranlik uyandiriyor. Belki de bu duyguda yash bir kizin
bir papagana, kopege ya da kediye olan sevgisine benzeyen bi-
raz giiliing bir taraf var. Suler, bilinmeyen, yabanci bir iilkenin
insan1 hayrete diistirecek denli 6zgiir bir kusudur. Onun gibi in-
sanlarin yiizii bir tagra kentinin ¢ehresini de ruhunu da degis-
tirebilirdi. Onlar, bu tasra kentinin ¢ehresini bozarlar, ruhunu
ise akilli haylazliklar yapma istegiyle doldururlar. Suler’i sevmek
kolay ve keyifli bir seydir. Kadinlarin onu umursamadiklarini
gordiigiimde sasiriyor ve ofkeleniyorum. Bununla birlikte bu
umursamazligin ardinda belki de ihtiyatli olma durumu ustaca
gizleniyor. Suler giivenilir biri degildir. Yarin ne yapar, bilinmez.
Belki bir bomba atar, belki de meyhane sarkicilar1 korosuna ka-
tilir. Ug asir yetecek enerjisi vardir. Yagama atesi o kadar fazladir
ki, ateste kizdirilmis bir demir parcasinin tstiindeki kivilcim-
larla kapli sanirsiniz.

Fakat Tolstoy bir giin Suler’e ¢ok fena sinirlendi. Anarsizme
egilimli olan Leopold Sulerjitskiy, bireyin 6zgiirliigii konusunda
sik sik atesli tartismalara girerdi. Lev Nikolayevi¢ ise bu durum-
larda onunla hep alay ederdi.

Animsiyorum, Sulerjitskiy, bir yerlerden Prens Kropotkin’in*
incecik bir brosiiriinii bulmus, heyecana kapilmais, yikici disiin-
celer ileri siirerek sabahtan beri herkese anarsizmin hikmetlerini
anlatiyordu.

“Ah, Levugka, kes artik, surama geldi,” dedi Lev Nikolayevig
sikintiyla. “Papagan gibi 6zgiirliik, 6zgiirliik deyip duruyorsun.
Peki bu sozciigiin anlami ne? Diisiindiigiin anlamda bir 6zgiirlii-
ge erisirsen ne olacak? Felsefi anlamda dipsiz bir bosluk, hayatta,
pratikte ise bir tembel, bir dilenci olacaksin. Anladigin anlamda
ozgiir oldugunda seni hayata, insanlara baglayacak olan nedir?
Bak iste kuslar 6zgiir ama yine de yuva kuruyorlar. Sen cinsel

* P. A. Kropotkin (1842-1921): Prens, Rus devrimcisi, anarsizmin kuramcisi, cog-
rafyaci, jeolog.
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duygularini bir erkek kopek gibi denk geldigi yerde tatmin ede-
rek yuva da kurmazsin. Ciddi diigiinecek olursan sonug olarak
ozglirligiin bir bosluk, bir sinirsizlik oldugunu gorecek, hisse-
deceksin.”

Ofkeyle kaslarini catti, bir an sustu ve daha alcak sesle ekledi:

“Isa 6zgiirdii, Buda da dyle ve ikisi de diinyanin giinahlari-
n1 istlenip, diinyadaki yagamin goniilli tutsag: oldular. Ondan
sonra da hi¢ kimse ¢ikmadi, hi¢ kimse. Peki sen, ben, biz ne ya-
piyoruz? Hepimiz, yakinlarimiza karst sorumluluklarimizdan
kurtulma yollar1 ariyoruz. Bu sorumluluklarin duyumsanmasi
bizi birer insan yapar, bu duygu olmazsa hayvanlar gibi yasar-
dik...”

Guldi:

“Ama su anda yine de daha iyi nasil yasanabilecegi konusunu
tartigiyoruz. Bunun yarari ¢ok fazla degil ama az da degil. Bak
benimle tartisiyor ve burnun moraracak kadar kiziyorsun ama
vurmuyorsun bana, hatta kiifiir bile etmiyorsun. Kendini ger-
cekten 0zgiir hissetseydin beni gebertirdin, olur biterdi.”

Kisa bir siire daha durduktan sonra ekledi:

“Ozgiirliik, her geyin ve herkesin benimle uzlagma iginde ol-
mas1 demektir, ancak o zaman da ben var olmam, ¢iinkii hepimiz
catigmalar ve celigkiler icinde varligimizi hissedebiliriz sadece.”

Iv

Goldenveyzer’in ¢aldig1 Chopin miizigi Lev Nikolayevi¢'te su
diistinceleri uyandird:

“Kiigiik bir Alman krali ‘Koéle sahibi olmak istenen bir yer-
de mimkiin oldugu kadar fazla miizik yapit1 yaratmak gere-
kir, demis. Dogru bir diisiince, dogru bir gézlem. Miizik zihni
uyusturur. Bunu en iyi Katolikler anlar. Bizim papazlar kilisede
Mendelssohn ¢alinmasini kabul etmezler elbet. Tulal bir papaz,
[sa’nin, Yahudi Tanrisrnin oglu oldugu, Yahudi bir anadan dog-
dugu halde Yahudi olmadigini séylemisti bana; boyle soyliiyor,
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ama yine de ‘Bunun olmasi miimkiin degil,” diyordu. Ben ‘E, o
zaman?’ diye sordugumda omuz silkip ‘Bu benim i¢in de bir sir-
dir!” yanitini vermigti.”

e

“Aydin diye adlandirilabilecek birisi varsa bu Gali¢ya Prensi
Vladimirko’dur. Prens, daha XII. yiizyilda ‘asir1 derecede cesur’
bir dille “Zamanimizda mucize olmaz,” diyor. O zamandan bu
yana alt1 ylizy1l gecti ve biitiin aydinlar ‘Mucize yok, mucize yok,
diye birbirlerinin kafasini iitiilliiyorlar. Oysa halkin tamami ay-
nen XII. ytizyildaki gibi mucizelere inaniyor.”

VI

“Azinlik, her seye sahip oldugu i¢in Tanriya gerek duyar; ¢o-
gunluk ise hicbir seye sahip olmadig1 i¢in.”

Ben olsam, ¢ogunluk yiireksizligi yiiziinden, ancak pek az
kisi ylireginin biitiin giiciiyle Tanriya inaniyor derdim. (Yan-
lis anlamalardan kaginmak i¢in dinsel yapitlar yaratmayi, sa-
nat yapitlari yaratmak olarak ele aliyorum; Buda’nin, Isa’nin ve
Muhammed’in hayatlar: birer fantastik roman gibidir. -Yazarin
Notu.)

“Andersen’in masallarini sever misiniz?” diye sordu dalginca.
“Marko Vove¢ek’in ¢evirisiyle yayinlandigi zaman, bu masalla-
r1 anlamamistim. On yil kadar sonra ise bu kiigiik kitab1 alip
okudum ve Andersen’in ¢ok yalniz bir adam oldugunu bir anda
biitiin agikligiyla hissettim. Cok yalniz. Hayatin1 bilmiyorum;
herhalde serserice bir yasam siiriiyor, ¢ok geziyordu. Bu da onun
yalniz oldugu konusundaki hislerimi kanitlar. Bu yiizden ¢ocuk-
lara yonelmis. Gergi ¢ocuklarin yetiskinlere gére daha merha-
metli oldugunu zannederek yanilmis. Cocuklar hicbir seye aci-
mazlar, acimay1 bilemezler.”
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VII

Budizmin ibadet kurallar1 kitabini okumami tavsiye etti
bana. Budizmden ve Isa’dan her zaman hassasiyetle soz ediyor;
ozellikle Isa s6z konusu oldugunda, anlatimi daha da donukla-
siyor: Sozlerinde ne bir cosku ne bir heyecan ne de yiirek ate-
sinin tek bir kivileim1 var. Isa’y1, merhamet gosterilmeye layik
saf bir insan saydigin1 diisiiniiyorum. Gergi zaman zaman [sa’ya
hayranlik duyuyor ama sevdigini sanmiyorum ve sanki sa bir
Rus koytine gelecek olursa kizlarin onunla alay edeceklerinden
kaygilaniyor.

VIII

Bugiin Grandiik Nikolay Mihaylovig oradaydi. Goriiniise ba-
kilirsa zeki bir adam. Cok algakgoniillii, az konusan biri. Sevimli
gozleri ve giizel bir viicudu var. Hareketleri sakin. Lev Nikola-
yevig diike tatl tatl giilimsiiyor ve kih Fransizca kah Ingilizce
konusuyordu. Rusga olarak séyle dedi:

“Karamzin ¢ar i¢in yazdi, Solovyev uzun ve sikici seyler yaz-
ds, Klyugevskiy ise kendini eglendirmek igin yazardi. Ne anasi-
nin goziiydii... [lk okudugunda évdiigiinii sanirdin ama anlami-
ni1 kavradiginda soviip saydigini gériirdiin.”

Birisi Zabelin’in adini etti.

“Cok sevimlidir. Amatér hurdaci, gerekli gereksiz her seyi
toplar. Yiyecekleri dyle bir anlatir ki, sanki kendisi hi¢cbir zaman
doyuncaya kadar yemek yememistir ama ¢ok eglencelidir.”

IX

Ellerinde asalariyla tiim hayatlar1 boyunca bir manastirdan
obiiriine, bir kutsal 6renden digerine binlerce verst [1,06 kilo-
metrelik Rus uzunluk 6l¢iisii] yiiriiyerek yerytiziinii adimlayan,
yersiz yurtsuz, her seye ve herkese yabanci gezginlerden soz edi-
yor. Diinya onlara goére degil, Tanr1 da. Aliskanliklar: yiiziinden
Tanrr'ya dua ederler, oysa diinyanin bir ucundan &ébiir ucuna
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kendilerini neden kovalayip duruyor diye i¢in i¢in nefret ederler
Tanrr’dan. Insanlar, yolun iizerinde birer agag kiitiigii, aga¢ kokii
ya da tastir, ayagin takilir, bazen onlarin yiiziinden canin acir.
Bu insanlar olmadan da olabilir, fakat ona benzemedigini gos-
tererek bir insani etkilemek, onunla farkliligini ortaya koymak
hos bir duygudur.

X

“Prusyal1 Friedrich ¢ok giizel séylemis: ‘Her insan kendini
a sa fagon [kendi yontemiyle] kurtarmalidir. Sunu da soylemis:
‘Istediginiz gibi diisiiniin, yeter ki boyun egin.” Ancak 6liim dé-
seginde ‘Koleleri yonetmekten yoruldum, diye de bir itirafta bu-
lunmus. Bu biiyiik adamlar her zaman korkung geliskilere diiser-
ler. Yaptiklar: her tiirli aptallik gibi bu konuda da hos goriiliirler.
Gergi celiski aptallik degildir. Aptal, inatgidir ancak kendisiyle
celiskiye diismez. Evet, Friedrich garip bir adamdi: Almanlarin
en iyi hiikiimdar: sanini hak etmisti ama onlara katlanamaiyor,
hatta Goethe’yi ve Wieland’1* dahi sevmiyordu...”

XI

Diin aksam Balmontun** siirleriyle ilgili olarak:

“Romantizm, ger¢egin goziiniin i¢ine bakma korkusundan
dogar,” dedi. Suler kabul etmedi ve heyecandan peltek peltek ko-
nusup, duygulu bir sesle, Balmont’tan bagska siirler okudu.

“Bunlar siir degil, Levuska, sarlatanlik, ‘sagmalik’, Orta-
cag’dakilerin dedigi gibi sozciiklerin anlamsiz bir sekilde oriil-
mesi. Siir gosteristen uzak olur; Fet*™™*:

...bilmiyorum kendim de ne
soyleyecegimi, ama tiirkii ¢itkmak iizere ortaya...

* Wieland (1733-1813): Alman yazar.

** K. D. Balmont (1867-1942): Simgeci Rus sair.

% A. A. Fet (1820-1892): §iirleriyle XX. yiizy1l Rus siirinin gelismesini etkilemis bir
Rus sairi.
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dizelerini yazdiginda, siirin halka 6zgii, ger¢ek duygusunu ifade
etmisti bu sozlerle. Koylii de oh mu, oy mu, ey mi demeli bilmez
ama gergek bir tiirki tipki kuslarda oldugu gibi dogruca yiirekten
¢ikip gelir. Sizin su yeniler hep uyduruyorlar. Fransizlarin article
de Paris gibi aptalliklar1 var. Ayni aptalliklar senin sair bozuntu-
larinda da var. Nekrasov* da siirlerini hep uyduruyordu.”

“Ya Béranger?” diye sordu Suler.

“Béranger** bagka! Bizimle Fransizlar arasinda ne ortaklik
var ki? Onlar sehvete diigkiin insanlardir; ruhun yasamina viicut
kadar 6nem vermezler. Bir Fransiz i¢in kadin her seyden 6nce
gelir. Fransizlar, yipranmais, eskimis bir halktir. Doktorlar, biitiin
veremlilerin sehvet diiskiinii kisiler oldugunu soyliiyorlar.”

Suler, kendine 6zgii diirtstliigiiyle, ¢evresine yiginla anla-
silmaz sozciik firlatarak tartismaya baslamisti. Lev Nikolayevig
ona bakti ve genis genis giiliimseyerek:

“Evlenme zamani gelmis ama koca bulamamuis kii¢iik hanim-
lar gibi huysuzsun bugiin...” dedi.

XII

Hastalik onu daha da kurutmus, icinde bir seyleri yakip ka-
vurmugtu. Sanki i¢i hafiflemis, berraklasmis, hayat: daha kabul-
lenir hale gelmisti. Gozleri daha sert, bakislar1 daha deliciydi.
Dikkatle dinliyor, sanki unuttugu bir seyi animsiyor ya da he-
niiz bilmedigi yeni bir seyi gitvenle bekliyor. Yasnaya Polyana’da
bana her seyi bilen ve artik 6grenecek hi¢bir seyi kalmamuis, bii-
tin sorular: yanitlamig bir adam olarak gértinmiisti.

XIII
Balik olsaydi, kesinlikle yalnizca okyanusta yiizer, hicbir za-
man i¢ denizlere, 6zellikle de nehirlerin tatli sularina ugramaz-
d1. Burada onun etrafinda bir tatlisu balig1 dolanip duruyor; ag-

* N. A. Nekrasov (1821-1878): Rus sair.
** P.J. Béranger (1780-1857): Fransiz sair.
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zindan ¢ikan sozler baligin ilgisini ¢ekmiyor, gerekli de goriin-
miiyor, suskunlugu balig1 ne tirkiitityor ne de heyecanlandiriyor.
Ama o, bu diinyanin ger¢ek miinzevisi olarak sayg1 uyandirarak,
ustaca susuyor. Gorevi gibi kabul ettigi konularda ¢ok konussa
da, aslinda susuyormus izlenimi veriyor. Sanki kimseye soyleye-
meyecegi seyler, korktugu diislinceler var.

X1V

Birisi ona Isa’nin vaftiz oglunu anlatan masalin ¢ok giizel bir
varyantini gondermis. Masali Suler’e ve Cehov’a zevkle okuyor-
du, gercekten harika okuyordu! En ¢ok da seytanlarin toprak
sahiplerine eziyet etmeleri eglendiriyordu onu. Burada hosuma
gitmeyen bir sey vardi. Samimi olamazdi ama eger samimiyse o
zaman daha kotiiydi.

Sonra s6yle dedi:

“Goriiyorsunuz, koyliller ne kadar giizel seyler yaratiyorlar.
Basit, sozclik az ama duygu fazla. Gergek bilgelik, ‘bagisla Tan-
rim’, gibi birkag sozciikle ifade edilir.”

Ancak masal, ac1 bir masaldi.

XV

Bana kars: ilgisi etnografik bir ilgi. Onun géztinde ¢ok az ta-
nidig1 bir kabilenin iiyesiyim, hepsi bu.

XVI

Ona “Okiiz” adl1 ykiimii okudum; ¢ok giildii ve “dil hokka-
bazliklarini” iyi bildigim i¢in 6vdi beni.

“Ama sozciikleri acemice kullaniyorsunuz, biitiin kéylileri-
niz ¢ok akillica konusuyorlar. Ger¢ek hayatta koyliiler aptalca
konusurlar, ipe sapa gelmez laflar ederler, ne demek istedikleri-
ni hemen anlayamazsin. Kasten yapilir bu. Séyledikleri sozlerin
sagmaliginin altinda bagka bir sey soyleme istegi gizlidir her
zaman. lyi bir koyli, zekasini hicbir zaman hemen belli etmez,
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bunu yapmak isine gelmez. Aptal bir insana basit, hilesiz yakla-
sildigini bilir, onun da istedigi budur zaten! Karsisinda agik dav-
ranin, sizin zayif yanlarinizi gorecektir hemen. Kuskucudur, giz-
li diigiincelerini karisina bile séylemekten korkar. Sizde ise her
sey apacik ortada. Her oykiiniizde sanki akillilarin ekiitmenik
konseyi toplaniyor. Herkes 6zdeyislerle konusuyor. Bu da dogru
bir sey degil, ¢iinkii 6zdeyisler Rus diline uymaz.”

“Peki ya atasozleri ve deyimler?”

“Onlar bagka. Onlar bugiin sdylenmemis.”

“Ama siz de sik sik 6zdeyisler kullaniyorsunuz...”

“Asla! Hem her seyi abartiyorsunuz: Insanlari, dogay1, 6zel-
likle de insanlari! Asiry, siisli bir dili olan ve sagma sapan seyler
yazan Leskov da ayni1 seyi yapiyordu, ¢oktandir okunmuyor. Hi¢
kimseye bagimli olmayiniz, hi¢ kimseden de korkmayiniz, o za-
man isler yolunda gidecektir...”

XVII

Okumam i¢in verdigi giinliigiinde su tuhaf 6zdeyisten etki-
lenmistim: “Tanr1 benim dilegimdir.”

Bugiin giinligii geri gotiirdiigiimde, bu sozlerinin ne anlama
geldigini sordum.

“Tamamlanmamis bir digiince,” dedi kisik gozleriyle bu
sozlin yazili oldugu sayfaya bakarak. “Soyle soylemek istemis
olmaliyim: Tanri, benim onu anlama dilegimdir... Hayir, 6yle
degil...” Giildi ve piposuyla defteri kapayip gomleginin genis
cebine soktu. Tanrryla iliskileri ¢cok belirsiz iliskilerdi fakat bu
iliskiler bana zaman zaman “bir indeki iki ayinin” iliskilerini
animsatiyordu.

XVIII

Bilim konusunda:
“Bilim, sarlatan bir simyaci tarafindan dokiilmiis altin kiil-
gesidir. Siz onu basitlestirmek, herkesin anlayacag: hale getir-
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mek, yani ¢ok sayida sahte madeni para basmak istersiniz. Halk
bu paranin gercek degerini anladigi zaman, size tesekkiir etme-
yecektir.”

XIX

Yusupov Parkrnda dolagiyorduk. Olaganiistii bir dille Mos-
kova aristokrasisinin ddetlerini anlatiyordu. Iri yar1 bir Rus ka-
diny, iki biklim egilmisti. Fil bacaklarina benzeyen bacaklarini
iki yana agmis, onar funtluk [409,5 gramlik agirlik ol¢iisii] me-
melerini sallayarak bir ¢icek tarhinda calisiyordu. Kadina dik-
katle bakti ve:

“Iste biitiin bu ihtisam ve zipirliklar bu karyatidlerce de ta-
siniyordu. Yalnizca erkeklerin ve kadinlarin galismasiyla degil,
yalnizca onlardan alinan vergilerle degil, ayn1 zamanda ve a¢ik-
cast halkin kaniyla caniyla. Asilzadeler zaman zaman bu katana-
larla evlenmeselerdi ¢oktan yok olup gitmiglerdi. Benim zama-
nimdaki genglerin yaptig1 gibi, dyle giiciiniin hepsini harcarsan
bir giin cezasini ¢ekersin. Fakat pek ¢ogu hizmet¢i kizlarla evle-
niyor ve bu evliliklerden iyi yavrular diinyaya geliyordu. Koylii-
niin giicii burada da imdada yetisiyordu. Soyun bir yarisinin, gii-
ciinii kendisi igin harcamasi, diger yarisinin da kéylii kaniiginde
dagilip onu biraz eritmesi gerekiyordu. Ise yaramistir bu, dedi.”

XX

Kadinlardan bir Fransiz romancist kadar ¢ok ve hevesle s6z
ederdi, ama hep bir Rus koyliisiiniin kabaligiyla. Onceleri bun-
dan pek hoslanmazdim. Bugiin Bademlik’te Cehov’a:

“Gengliginizde ¢ok ¢apkinlik yaptiniz mi1?” diye sordu.

Anton Pavlovig kis kis giildii ve sakalini ¢ekistirip anlasilmaz
bir seyler soyledi. Lev Nikolayevig ise denize bakarak su itirafta
bulundu:

“Ben yorulmak nedir bilmezdim...”
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Bunu, tiimcenin sonunda koyliilere 6zgii kaba bir sozciik kul-
lanarak, pismanlik dolu bir sesle sdylemisti. Bu sozciigii bu denli
basit, sanki yerine koyacak daha uygun bagka bir sozciik bilmiyor-
mus gibi soyledigini ilk kez fark ediyordum. Buna benzer biitiin
sozctikler sakal biyik arasinda kaybolmus dudaklarindan basit,
siradan seyler gibi ¢ikiyor, askerlere 6zgii kabaligini ve edepsizli-
gini bir yerlerde yitiriyordu. Onunla ilk karsilasmamiz, “Varenka
Olesova” ve “Yirmi Alt1 Adam ve Bir Kiz”la ilgili konusmas: akli-
ma geliyor. Alisilmis goriis agisindan bakildiginda konugmasi, “ya-
kigiksiz” sozctikler zincirinden ibaretti. Buna sasirmis, hatta gii-
cenmigtim; bagka bir dilden anlamadigimi saniyor herhilde diye
diisinmiistim. Glicenmekle aptallik ettigimi simdi anliyorum.

XXI

Servilerin altindaki tas siranin tizerinde zay1f, ufak tefek, gri
ama yine de biraz yorulmus ve 1slikla bir ispinozun 6tiisiine es-
lik etmeye ¢alisarak eglenen bir Yahudi Tanris1 gibi oturuyordu.
Kus sik, koyu yesilligin iginde 6tiiyordu. Kiigtik, keskin gozlerini
kismig, oraya bakiyor ve dudaklarini boru sekline getirmis ¢o-
cuklar gibi beceriksizce 1slik ¢aliyordu.

“Ne ofkeli sey! Kasip kavuruyor ortaligi. Ne kusu bu?”

Ispinoz oldugunu séyledim ve bu kusun kiskanglik 6zelligini
anlattim.

“Hayat1 boyunca séyleyecegi bir tek sarkisi var ama yine de
kiskang. Insanin ruhunda ise yiizlerce sarki vardir ama kiskang-
likla suglanir, hakli bir durum mu sizce?” diye dalginca, kendi
kendine konusuyormus gibi sordu. “Oyle durumlar vardir ki, er-
kek kadina, kendisiyle ilgili olarak kadinin bilmesi gerekenden
fazlasini soyler. Erkek soylemis ve unutmustur ama kadin unut-
maz. Belki de kiskangligin nedeni, ruhun hakarete ugrayacag:
korkusu, agagilanma ve giiliing bir duruma diisme korkusudur,
kim bilir? Erkegi ..."inden yakalayan kadin degil, ruhundan ya-
kalayan kadin tehlikelidir.”
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