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M aksim Gorki  Üzer ine

Ha san Âli  Ediz

K iş i se l  ya şa nt ı s ı
Dünya ölçüsünde büyük bir yazar olan Maksim Gorki, 26 

Mart 1868 tarihinde, bugün “Gorki” adını taşıyan Nijniy-Nov-
gorod* şehrinde doğdu. Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov’du. 
Bir mobilya işçisi olan babasını dört yaşındayken kaybetti. Bu 
durum karşısında o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan 
dedesi Kaşirin’e sığındı. Yedi yaşına gelince onu bir sanat ilkoku-
luna verdiler. Ama okul kayıtlarına göre “fukaralığından ötürü” 
beş ay sonra okuldan ayrılmak zorunda kaldı. Bir daha da okul 
yüzü görmedi. Bu sıralarda annesi veremden öldü. Dedesinin iş-
leri de bozulduğu için, Gorki daha sekiz yaşlarında iken hayata 
atılmak zorunda kaldı.

Gorki’nin çocukluğu, kaba, cahil, sert birtakım insanların 
çevresinde geçti. Gorki, çocukluğunun bu acı günlerini, dün-
ya edebiyatına birer klasik eser olarak giren Çocukluğum (1913) 
ve Ekmeğimi Kazanırken (1916) eserlerinde bütün ayrıntılarıyla 
anlatır.

Gorki’nin baştan başa acı ve yoksulluk dolu çocukluk ha-
yatının biricik avuntusu, büyükannesi Akulina İvanovna’dır. 

*	 1932 yılından itibaren kentin “Gorki” olan adı Sovyetler Birliği yıkıldıktan sonra 
“Nijniy-Novgorod” olarak değiştirilmiştir. –ed.
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Gorki’yi sonsuz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan 
ve kayıran biricik insan, bu duygulu, bu iyi yürekli kadındı.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinliğini, Ekmeğimi Kazanır-
ken, Benim Üniversitelerim (1923) adlı eserlerinde çok güzel belirt-
miştir.

Gorki’yi on yaşında, bir kundura mağazasına çırak olarak 
verdiler. Ama ellerini kaynar çorba ile haşladığı için, buradan 
ayrılarak yeniden ninesinin yanına dönmek zorunda kaldı. El-
leri iyileşince, uzak akrabalardan bir mimarın yanına çırak ola-
rak girdi. Gorki mimarın evinde, düpedüz hizmetçilik yaptı. Bu 
ağır iş koşullarına ancak bir yıl dayanabildi. Oradan kaçarak, 
Volga’da işleyen gemilerden birinde, aşçı yamaklığı ve bulaşıkçı-
lık yaptı. Gemiden ayrılınca bir süre başıboş dolaştı. Kuş avcılığı 
ile hayatını kazanmaya çalıştı. Sonra, yeniden mimarın yanına 
girdi. Oradan ayrılınca, bir ikon atölyesine kapılandı. Kutsal 
resimler (ikonlar) satan bir mağazada tezgâhtar çıraklığı etti. 
Üçüncü kez yine mimarın yanına girdi. İnşaat işlerinde mimara 
yardım etti.

Gorki bütün bu ağır iş koşullarına rağmen fırsat buldukça 
okudu. Bu yüzden başına olmayacak işler geldi. Ondaki bu oku-
ma aşkı, ölünceye kadar kendisini bırakmadı.

İçini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki’yi ni-
hayet Kazan şehrine sürükledi. 1884 yılında, bir arkadaşının 
teşvikiyle, üniversiteye girmek üzere Kazan şehrine gitti. Ama 
üniversiteye girmek olanağını bulamadı. Fakat resmî üniversi-
teye giremeyen Gorki, Kazan’da hayat denilen yüksek üniver-
sitenin bütün fakültelerinden geçti. Gorki, hayatının bu bölü-
münü Benim Üniversitelerim adlı eserinde bütün ayrıntılarıyla 
anlatır.

Gorki, Kazan’da bir süre çeşitli fırınlarda çalıştı. 1888 yılın-
da, yine bu şehirde, Romas adlı bir halkçı-devrimci ile tanıştı. 
Romas’ın teşvikiyle, köylüler arasında çalışmak ve onları ay-
dınlatmak üzere Volga üzerindeki Krasnovidovo köyüne gitti. 
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Burada, Rus köylüsünün hayatını yakından incelemek fırsatını 
buldu.

Gorki, hayatının bu döneminde, Hazar Denizi kıyılarına ka-
dar gitti. Orada bir balıkçı dalyanına girdi. Bir aralık şimendifer 
bekçiliği, sonra da kantar memurluğu yaptı.

1889 yılında Nijniy-Novgorod’da devrimci çalışmalarından 
ötürü ilk kez tutuklandı. Yine bu sıralarda, devrin tanınmış ya-
zarlarından Korolenko ile tanıştı. Korolenko’ya, o zamanlar yaz-
mış olduğu, “İhtiyar Meşenin Şarkısı” adlı düzyazı şiirini okudu. 
Korolenko yazıyı beğenmedi. Düşüncesini de Gorki’ye açıkça 
söylemekten çekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yıl eline ka-
lem almadı.

Gorki bu sıralarda Lapin adlı bir avukatın yanında sekreter 
olarak çalışıyordu. Anılarında bu avukattan sevgi ve saygı ile söz 
eder, öğrendiği şeylerden birçoğunu bu kişiye borçlu olduğunu 
söyler.

Gorki, 1891 yılı baharında yaya olarak uzun bir geziye çık-
tı: Don Kazaklarının yaşadığı yerleri, Ukrayna’yı, Basarabya ve 
Tuna bölgelerini, Kırım kıyılarını karış karış dolaştı. Kuban’a 
kadar uzandı. Yollarda gördüklerini, yol arkadaşlarını, bundan 
bir süre sonra yazacağı o olağanüstü hikâyelerinde bütün ayrın-
tılarıyla canlandıracaktır.

1891 yılı sonbaharında Tiflis şehrine geldi.
1892 yılı, Gorki’nin hayatında bir dönüm noktasıdır. Çünkü 

1892 yılı 25 Eylül’ünde Tiflis’te çıkmakta olan Kafkas adlı ga-
zetede, “Makar Çudra” adlı ilk hikâyesini yayınladı. Gorki’nin 
edebiyat çalışmalarına başlangıç olarak bu tarih kabul edilir.

Büyük yazar, ilk kez bu hikâyesinde, onu dünya edebiyatında 
ölümsüzleştiren “Gorki” takma adını kullandı.

Gorki, 1893 yılı Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod şehrine 
döndü. Orada Voljinski Vestnik gazetesine fıkralar yazmaya baş-
ladı. Bu arada hikâyeler yazmaya devam ettiyse de bunları yayın-
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lamadı. Ancak 1893 yılı Ağustos ayında, bir Moskova dergisinde 
“Yemelyan Pilyay” adlı ikinci hikâyesi çıktı.

Gorki bu sıralarda Korolenko ile sıkı bir arkadaşlık kurmuş 
bulunuyordu. Korolenko’nun Gorki’ye yazı alanında birçok ya-
rarlı öğüt verdiğini, hatta onu elinden tutup yazı hayatına soktu-
ğunu, Gorki’nin kendi mektuplarından öğreniyoruz. Gorki, bir 
vesileyle, okuma yazma alanında kendisine yardımı dokunanla-
rı anarken, birinci derecede aşçı Smuriy’den, avukat Lapin’den, 
Kalyujniy’den ve Korolenko’dan söz eder.

Okurlarımızın, Ekmeğimi Kazanırken’de göreceği gibi, Gorki’ye 
okuma zevkini aşılayanlar arasında, aşçı Smuriy’den başka “Kraliçe 
Margot”* ile terzinin ufak tefek karısı da önemli bir yer tutmaktadır.

1895 yılı Mart ayında Gorki’ye Samara Gazetesi’nde, devamlı 
yazı yazmasını önerdiler. Bunun üzerine Gorki, aynı ay Samara 
şehrine gitti.

Samara Gazetesi’nde çıkan birçok fıkra ve hikâyeleri arasın-
da özellikle “Mavi Gözlü Kadın”, “Öğretmen Korjik’in Dinlenme 
Saatleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’yı Nasıl Yakaladı-
lar?” gibi hikâyeleri çok ünlüdür.

Gorki, 1896 yılında Nijegorodskiy Listok gazetesine devamlı 
yazar olarak alındı. Bu gazetede çıkan hikâyeleri arasında “Step-
te” [Bozkırda], “Boles” ve “Konovalov” gibileri çok ünlüdür. Bu 
dönemde Gorki’nin ünü hızla yayılıyor, hikâyeleri, Rusya’nın 
çeşitli bölgelerinde çıkmakta olan Severniy Vestnik, Ruskoye Bo-
gatsvo, Ruskaya Misl gibi gazetelerde peş peşe yayınlanıyordu.

1898 yılı, Gorki’nin hayatında mutlu dönüm noktalarından 
ikincisidir. İlk kez bu yıl Gorki’nin hikâyeleri iki cilt halinde ya-
yınlandı.

1898 yılında Gorki, üçüncü kez tutuklandı. Bir yıl sonra da 
(1899-1900) yazarın Foma Gordeyev ve Üç Kişi adlı iki büyük ese-
riyle başka hikâyeleri yayınlandı.

*	 Kraliçe Margot: Gorki’nin çok beğendiği, platonik bir çocuk sevgisiyle bağlandığı 
kadına verdiği addır. –H.Â. Ediz
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Gorki, 1901 yılında Çehov’la tanıştı. 1902 yılı 23 Mart’ında 
ise “Moskova Sanat Tiyatrosu”nda Küçük Burjuvalar piyesi oy-
nandı. Piyes büyük bir başarı kazandı. Aynı yılın nisan ayında 
da Ayaktakımı Arasında adlı eseri oynandı.

Rusya’daki ilk temsilinden, ancak 34 yıl sonra, İstanbul Şehir 
Tiyatrosunda oynanmış olan bu eserin, Moskova Sanat Tiyatro-
sunda temsili, o dönemin Rus basınında, yazardan yana büyük 
gösterilere yol açtı. Gorki’nin düşüncelerine katılanlar da katıl-
mayanlar da, Gorki’yi beğenenler de beğenmeyenler de oyun et-
rafında birleşti ve bu eserin, dünya çapında bir başeser olduğunu 
açıkladılar. O zamana kadar Gorki’ye dostça davranmamış olan 
eleştirmenler bile, onu göklere çıkardılar. Petersburg’da çıkmak-
ta olan Novosti gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine şöyle 
bir yazı yazmak zorunda kaldı:

“Dün bizde, Moskova’da önemli bir olay oldu. Bu olay, Mak-
sim Gorki’nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakımı 
Arasında adlı piyesinin kazandığı büyük başarıdır. Buna ‘olay’ 
diyorum, çünkü ünlü Gorki’nin bu yeni zaferi, edebî bir devrim-
dir. Estetik dünyasında, bir rejim değişikliğidir. Bir tiyatro eleş-
tirmeni olarak ihtiyarladım; ama sizi temin ederim ki bugüne 
kadar hiçbir zaman böyle bir başarıya tanık olmadım. Dün, yeni 
bir dilin, yeni bir edebî düşüncenin taç giyme töreni yapıldı.”

Gorki’nin başarısı, Rusya ölçüsünde kalmadı. Ayaktakımı 
Arasında oyunu, aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Berlin ti-
yatrolarında oynandı. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarının temsil-
leri izledi.

Bu olay Maksim Gorki’nin, Petersburg Bilimler Akademisi 
onur üyeliğine seçilişini doğurdu. Hükümet Sözcüsü adlı ga-
zetede, bu seçimin bozulduğunu bildiren hükümet bildirisi ise 
bir bomba gibi patladı. Tolstoy, Çehov, Korolenko gibi tanınmış 
edebiyat kişilerinin, hükümetin bu davranışını protesto etmek 
üzere Akademi üyeliğinden istifa etmesi, işe büsbütün önem ka-
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zandırdı. Birbirine bağlanan bütün bu olaylar, Gorki’nin adını 
en ücra köşelere kadar duyurdu.

Bunu izleyen yıllar içinde Gorki’nin en güzel eserleri birbiri-
ni kovalamaya, ünü de gün geçtikçe büyümeye başladı. 1906’da 
Ana romanı, 1913’te Çocukluğum, 1916’da Ekmeğimi Kazanırken, 
1923’te Benim Üniversitelerim gibi eserleri; 1925’te Artamanov’lar; 
1926’da ise en büyük romanı olan Klim Samgin’in Hayatı’nın bi-
rinci cildi çıktı.

Gorki’nin ne kadar çabuk ün saldığını, eserlerinin çıkar çık-
maz, ne kadar çabuk başka dillere çevrildiğini daha iyi anlayabil-
memiz için, şu küçük noktayı belirtmemiz yeter: Dünya çapında 
ünlü bir romancı olan Turgenyev’in en ünlü eserleri, ancak çıkış-
larından 20-25 yıl sonra, Dostoyevski’nin ise, Suç ve Ceza, Kara-
mazov Kardeşler, Budala gibi başeserleri, çıkışlarından ancak 60-
70 yıl sonra dilimize çevrildikleri halde, Gorki’nin Ana romanı 
Rusya’da 1906-1907 yıllarında yayınlanmış, hemen iki yıl sonra 
da, yani 1909 yılında Türkçeye çevrilerek, Tanin gazetesinde tef-
rika edildikten sonra kitap halinde çıkmıştır.

Gorki’nin kitap halinde çıkmış ilk eseri olan iki ciltlik 
hikâyeleri 1898 tarihini taşıdığına göre, bu büyük yazarın bize ka-
dar gelebilmesi için, ancak 10 yıllık bir zaman geçmesi yetmiştir. 
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki’nin 10 yılda aldığı yolu, 
ancak 40-60 yıl içinde alabilmişlerdir.

Ba şa r ı n ı n s ı r r ı
Pekiyi, Gorki’yi böylesine kısa bir zamanda ünlü eden, onu ge-

niş okur yığınlarına sevdiren sebepler nelerdi?
Dönemin edebiyat eleştirmenleri bunu, kısmen Gorki’nin çok 

renkli ve serüven dolu hayatına; kısmen de ele aldığı konuların 
özgünlüğüne, yani onun, özellikle serserilerin hayatını yansıtma-
sına veriyorlardı. Bazıları ise bu başarının sırrını sadece Gorki’nin 
yetenek ve üstünlüğünde görüyorlardı.
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Halbuki, teker teker ele alındıkları zaman, bu sebeplerden hiç-
biri Gorki’nin kazandığı başarının gizini yeteri kadar açıklayamı-
yordu.

Çünkü, Gorki’nin serüven dolu hayatını, hele ilk zamanlarda, 
koca Rusya’da bilenler pek azdı. Onun için, Gorki’nin başarı se-
beplerinden biri olarak bunu saymak yanlış olur.

Gorki’nin eserlerinde dile getirdiği Rus yaşamını, Rusya’da 
Gorki’den önce de dile getirenler olmuştu. Buna örnek olarak 
Levitov gösterilebilirdi. O halde böyle bir konuya ilk kez el atan 
Gorki olmuyordu. Demek ki bu da, bir başına Gorki’nin başarısı-
nı sağlayan sebeplerden biri olamazdı.

Gorki’nin üstün edebî nitelik ve yeteneği de bu alanda başlı 
başına bir sebep sayılamazdı. Çünkü Gorki’nin yazı yazmaya baş-
ladığı dönemde Tolstoy gibi, Çehov gibi devler, en ünlü anlarını 
yaşıyordu. Öte yandan, Turgenyev’in, Dostoyevski’nin ölümleri 
üzerinden henüz on yıl bile geçmemişti. Bu edebiyat devleri ara-
sında kendine yer bulup sesini duyurabilmek için, Gorki’de yu-
karıda saydığımız özelliklerden daha başka birtakım özelliklerin 
bulunması gerekiyordu.

Gerçekten de, Gorki’nin eserleri incelenince, büyük yazarın 
bütün eserlerinde, ona başarı yolunu açan ciddi bir sebebin bu-
lunduğu hemen göze çarpar. Bu ciddi sebep, Gorki’nin eserlerinde 
görülen sosyal yönün, geniş okur yığınlarının sosyal eğilimlerine 
uygun olması gerçeğidir.

Gerçekten de Gorki’nin eserlerini, bunların yazıldığı dönemi, 
bunların değindiği konuları inceleyecek olursak, yazarın, hemen 
her eserinde geniş okur yığınlarını çok yakından ilgilendiren sos-
yal davalara dokunduğunu görüyoruz.
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Sa nat  yöntem i
Gorki’nin eserlerinde göze çarpan sosyal yön, olay kişileriyle 

toplumsal koşullar arasındaki çelişme ve çatışmadır. Gorki’nin 
bütün eserlerine egemen olan başlıca mesele ise, olay kişilerinin 
sosyal koşullara kendi istek ve eğilimlerine göre bir yön vermeye 
çalışmalarıdır.

Gorki’nin eserlerinde bu sosyal yön üç şekilde, üç türlü belir-
tilmiştir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makaleleri, c) Nihayet 
olayların realistçe açıklanması ve hikâyesi biçiminde.

a) Gorki ilk yazılarını masal ve efsaneler biçiminde yazmıştır. 
Yazarın dilimize de çevrilmiş olan Stepte [Bozkırda] eserindeki 
(“Kocakarı İzergil”, “Makar Çudra”, “Şahin Türküsü”, “Han ve 
Oğlu”) gibi masal ve efsanelerde görüldüğü gibi içinde yaşanılan 
acı gerçeğe karşı, idealize edilmiş bir gerçek çıkarılmıştır. İçinde 
yaşanılan hayatta elde edilemeyen, gerçekleştirilemeyen istekler, 
idealize edilmiş bir hayatta gerçekleştirilmiş gibi gösterilmiştir. 
Gorki’nin bu tip eserlerindeki bütün kişilerde göze çarpan şu 
özellik vardır: Güçlü insanlar zayıflara, serbest ve bağımsız in-
sanlar kölelere, mağrur insanlar alçalmış insanlara karşı konul-
muştur.

Gorki’nin başıboş insanların, serserilerin hayatını tasvir ettiği 
“Malva”, “Çelkaş”, “Konovalov”, “Yol Arkadaşım” gibi hikâyelerinde 
de aynı hâli görmekteyiz. Bu hikâyelerin kişileri de “olağanüstü” in-
sanlardır.

Hiç kuşku yok ki Gorki, bu çeşit eserlerinde romantiktir. Ama 
Gorki’nin bu romantizminde, geçmişe, geriye dönüşten çok, ileri-
ye, iyiye ve güzele bir akış vardır.

Gorki’nin birçok eserinde, içinde yaşadığı gerçek ve sıkıcı ha-
yatı, hayal gücüyle daha çekici bir hâle getiren, hayale tapan kişi-
lere rastlıyoruz. Hayalî cennetler yaratmak, hayal gücüyle daha 
çekici yaşama koşulları yaratmak, içinde yaşanılan kötü koşullara 
karşı bir mücadele aracı olmasa bile bir avuntudur.
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Nitekim bu hayalî cennetlere rağmen kötü yaşam koşulları, 
yine olanca ağırlığıyla sürmektedir. Kısa bir zaman sonra ya-
şamın yasaları, bütün ağırlığıyla kendilerini duyurmaya başla-
yacaklardır. Biraz olsun avunmak için bu hayalî cennetler bel-
ki yararlıdır ama bunlar kötü yaşam koşullarını büsbütün yok 
eden bir ilaç değildir. Gerçek yaşamı, yalancı, hayalî bir yaşamla 
değiştirmeye çalışmak, olsa olsa aciz, güçsüz insanların işidir.

Gorki’nin “Boles” hikâyesindeki Tereza’sı bu çeşit insanlar-
dan biridir. Bu düş ürünü hayatın filozofları, vaizleri de vardır. 
Örneğin, aşağı tabaka arasındaki Lenka bunun güzel bir örne-
ğini oluşturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler içinde canlandırılan hayalî 
cennetlerle yetinemezdi. Bunun için daha başka yollara da baş-
vurmak gerekiyordu. İşte bu yollardan biri de gazete fıkralarıdır. 
Burada kişiler değil, gerçekler vardır. “9 Ocak”, “Amerika’da”, 
“Rus Masalları” bu çeşit yazılardır. Gorki bu çeşit eserlerinde ya-
şamı açıkça mahkûm etmektedir.

c) Gorki’nin insanla sosyal koşullar arasındaki çelişmeyi ve 
anlaşmazlığı belirtmek için en çok başvurduğu yol, doğrudan 
doğruya olayların gerçekçi bir yöntemle anlatılmasıdır. Gorki’nin 
eserleri çoğunlukla bu biçimde yazılmıştır. Foma Gordeyev, Üç 
Kişi, Ana, Matvey Kojemyakin’in Hayatı, Benim Üniversitelerim, 
Klim Samgin’in Hayatı gibi romanları bu çeşit eserlerden sayıl-
maktadır. Gorki’nin, sayıları 10-15’i bulan tiyatro eserlerini de bu 
türe sokmak mümkündür.

Gorki’nin dilimize çevriliş zamanı ve koşulları göz önüne alı-
nacak olursa, bu büyük yazarın başarısını sağlayan sebepler daha 
çabuk anlaşılabilir.

Yukarıda da değindiğimiz gibi, dünya çapında bir yazar olan 
Tolstoy, ancak ömrünün sonlarına doğru, Dostoyevski ile Tur-
genyev ise ancak ölümlerinden sonra dilimize çevrildiği halde, 
Gorki, kitap halinde ilk eserlerinin çıkışından hemen 10 yıl son-
ra dilimize çevrilmiş bulunuyor. Dostoyevski’nin en ünlü eserle-



18

EDEBÎ  PORTRELER

rinden biri olan Suç ve Ceza Rusya’da 1866 yılında yayınlanmış, 
Fransızcaya 1884 yılında, yani tam 18 yıl sonra çevrilmiştir. Aynı 
eserin dilimize çevrilişi 1947 tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da 
çıkışından tam 81 yıl sonra.

Halbuki Ana romanı Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde çık-
mış, iki yıl sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize çevrilmiştir. 
Ana romanı, Gorki’nin eserleri içinde, doğrudan doğruya çarlık 
düzenine karşı yazılmış en güçlü eserdir. Türkiye’de Abdülha-
mid düzeninin devrilişi ise bu eserin çıkışından bir yıl sonraya 
rastlar. İstibdat düzenlerine karşı savaşın bir simgesi sayılan Ana 
romanı, o zaman, istibdatla savaşan bütün ülkelerce benimsen-
diği gibi, ülkemizde de benimsenmiş ve dönemin tanınmış edip-
lerinden İsmail Müştak ile Muhittin Birgen tarafından dilimize 
çevrilerek, yine o dönemin en ünlü ve ilerici gazetesi olan Tanin 
gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap halinde yayınlanmış-
tır. Gorki’nin henüz hiçbir hikâyesinin dilimize çevrilmemiş ol-
duğu sıralarda Ana romanının dilimize çevrilişi ancak ve ancak 
bu romanın taşıdığı aktüel ruhla ve bunun o zamanlar istibdat 
düzeninden yeni kurtulmuş olan Türk toplumunca benimsenmiş 
olmasıyla açıklanabilir.

O zamanlar Gorki’yi Türkiye’de tanıtan ve ünlü kılan sebep-
ler ne idiyse, onu kendi memleketinde de ünlü kılan sebepler, çok 
daha geniş ölçüde aynıydı. 

Hi k âye  ustası
Gorki’nin 8-10 romanıyla 10-15 tiyatro eseri bir yana bıra-

kılırsa, eserlerinden geri kalanı, kısa ya da uzun hikâyeleridir. 
Onun için Gorki’ye dünya çapında bir hikâye ustası gözüyle bak-
mak mümkündür.

Gerçekten de Gorki büyük çapta bir hikâye ustasıdır. 
Gorki’nin hikâyeleri kadar, hikâyecilik sanatı üzerine öğütleri 
de, özellikle genç hikâyeciler için, çok ilginçtir. Gorki’nin hikâye 
tekniği üzerine neler düşündüğünü anlamamız için, onun kısa 
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hikâye tekniğini öğretmek ve tanıtmak amacıyla, bir dergiye 
yazdığı mektuptan şu satırları okumak, gerçekten de çok yarar-
lıdır. Hepimizin, hele genç yazarların çok şey öğrenebileceği bu 
mektubun önemli bölümlerini olduğu gibi aktarıyoruz.

30 Gün dergisini, genç kuşaklara kısa hikâye tekniğini ta-
nıtacak bir dergi haline getirmek niyetinizi çok iyi karşıladım. 
Çünkü her büyük şey, küçükten doğar. Halbuki bizde öyle bir 
durum meydana gelmiştir ki, küçük tabanca, okurun üzerine 
hemen romanla ateş etmeye başlıyor. Ama bu tabanca, hedefe 
isabet ettiremeyip de sağdan soldan saldırılara uğrayınca hemen 
kusurlarını itiraf mektupları başlıyor: “Kitabımın kusurlarını 
ben kendim de görüyor ve biliyorum!” Halbuki işin doğrusunu 
isterseniz, bizim genç yazar, hatası yüzüne vuruluncaya kadar, 
kendi hatası üzerine ne bir şey biliyordu ne de bilmek istiyordu. 
Bu yazdığı mektuplar ise, hatasının gençliğine, deneyimsizliğine 
verilerek hoş görülmesi içindir.

Ama bu bir mazeret değildir. Bir yazar geliştiği gibi okur da 
gelişir. Bugünün okuru dünün okuruna hiç benzemez! Onun için, 
bir edip, bir yazar olmak isteyenler şunu iyice bellemelidir: Ede-
biyat çok sorunlu bir iştir. Bir yazar, büyük edebî türlere, romana 
geçmeden önce küçük hikâye türünün dikenli yollarından geçmek 
zorundadır. Roman türü, büyük bir yaşam deneyimi ister.

Ama iyi bir hikâye yazmanın kolay bir iş olduğunu da sanma-
malıdır. Hayır; kötü bir roman yazmanın iyi bir hikâye yazmak-
tan çok kolay olduğunu açıkça söylemek gerekir.

Hikâyecilik, belli birtakım çerçevelerle çevrilmiş çok ince bir 
sanat koludur. Bu hikâyedeki her gereksiz söz, her gereksiz ko-
nuşma ya da sesleniş, okurun kulağında falsolu bir nota, bozuk 
bir melodi etkisi yapar.

Gorki, yeni yazı yazmaya başlayan genç yazarlara özellik-
le Çehov’u, Maupassant’ı, Pirandello’yu dikkatle okumalarını 
öğütlemektedir. Bizce, bu adların en başına Gorki’yi koymak hiç 
de yanlış bir davranış olmayacaktır.
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L ev Ni kolayev iç  Tols toy (1828-1910)
Üniversite eğitimini yarıda bırakıp 1851’de orduya yazıldı 

ve Kırım Savaşı’na katıldı. Bu dönemde Çocukluk, İlk Gençlik 
ve Gençlik’i yazdı. Sofya Andreyevna Bers’le evlendi. Savaş ve 
Barış’ı bu dönemde yazdı. 1880’den sonra kendine özgü bir Hı-
ristiyan anarşizmi geliştirdi, kilisece aforoz edildi. Son büyük 
romanı Diriliş kiliseyi yadsıyışına işaret eder. Mülkiyet konu-
sundaki radikal düşünceleri nedeniyle ailesiyle arası açıldı. Bu-
nalımı ve manevi yalnızlığı arttı. 7 Kasım 1910’da ailesini terk 
etti ve birkaç gün sonra bir tren istasyonunda öldüğü anlaşıldı.
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Bu kitapçık, Lev Nikolayeviç’in Gaspra’da önceleri ağır hasta 
olduğu, daha sonra ise hastalığı atlattığı sıralarda bulunduğum 
Oleiza’da yazdığım bölük pörçük notlardan oluştu. Kâğıt par-
çalarına özensizce yazdığım bu notların kaybolduğunu sanı-
yordum ama geçenlerde bir kısmını buldum. Lev Nikolayeviç’in 
Yasnaya Polyana’dan “kaçışının” ve ölümünün etkisi altında 
yazdığım tamamlanmamış bir mektubu da buraya ekliyorum. 
Mektubu o zaman yazıldığı hâliyle, bir tek sözcüğünü bile dü-
zeltmeden yayınlıyor ve bitirmiyorum, nedense elimden gelmi-
yor bitirmek.

M. Gorki 
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Notlar

I
Onun yüreğini en fazla kemiren düşünce, gözle görülür bir 

şekilde Tanrı düşüncesidir. Bazen bu, bir düşünce değil de, üze-
rinde ağırlığını hissettiği bir şeye karşı güçlü bir karşı koyuş gibi 
görünüyor. Bu konuda konuşmak isteyebileceğinden daha az ko-
nuşuyor, fakat sürekli olarak düşünüyor. Bu bir yaşlılık belirtisi, 
ölüm sezgisi olmasın? Hayır, sanıyorum insana özgü hoş gurur 
duygusundan kaynaklanan bir şey bu ve biraz da koskoca Lev 
Tolstoy’un kaderinin onur kırıcı bir şekilde ne idüğü belirsiz bir 
streptokoka bağlı olmasının verdiği utançtan ileri geliyor. O bir 
doğal bilimler uzmanı olsaydı dâhice hipotezler yaratır, büyük 
buluşlar yapardı kuşkusuz.

I I
Elleri insanı hayrete düşürüyordu: Çirkin, geniş damarlar 

yüzünden derisi düğüm düğüm görünen, buna rağmen özel bir 
anlam ve yaratıcılık gücü taşıyan ellerdi bunlar. Herhâlde Leo-
nardo da Vinci’nin elleri de böyleydi. Bu tip ellerle her şey yapıla-
bilir. Konuşurken arada bir parmaklarını oynatıyor, onları yavaş 
yavaş yumruk halinde sıkıyor, sonra birden bu yumruğu açıyor 
ve aynı anda da güzel, tumturaklı bir söz söylüyor. Bir Tanrı’ya 
benziyor; ancak bir Yahudi ya da Olimpos tanrısına değil, “altın 
ıhlamur ağacının altında akçaağaçtan yapılmış tahtında oturan” 
ve çok yüce olmasa da diğer bütün tanrılardan daha kurnaz olan 
bir Rus tanrısına.

I I I
Sulerjitskiy’e bir kadının şefkatini gösteriyor. Çehov’u bir ba-

banın çocuğunu sevdiği gibi seviyor. Bu sevgide bir yaratıcının 
gururu duyumsanıyor, Suler ise onda şefkat, hiç bitmeyen bir ilgi 
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ve bu büyücüyü herhâlde hiçbir zaman yorgun düşürmeyecek 
bir hayranlık uyandırıyor. Belki de bu duyguda yaşlı bir kızın 
bir papağana, köpeğe ya da kediye olan sevgisine benzeyen bi-
raz gülünç bir taraf var. Suler, bilinmeyen, yabancı bir ülkenin 
insanı hayrete düşürecek denli özgür bir kuşudur. Onun gibi in-
sanların yüzü bir taşra kentinin çehresini de ruhunu da değiş-
tirebilirdi. Onlar, bu taşra kentinin çehresini bozarlar, ruhunu 
ise akıllı haylazlıklar yapma isteğiyle doldururlar. Suler’i sevmek 
kolay ve keyifli bir şeydir. Kadınların onu umursamadıklarını 
gördüğümde şaşırıyor ve öfkeleniyorum. Bununla birlikte bu 
umursamazlığın ardında belki de ihtiyatlı olma durumu ustaca 
gizleniyor. Suler güvenilir biri değildir. Yarın ne yapar, bilinmez. 
Belki bir bomba atar, belki de meyhane şarkıcıları korosuna ka-
tılır. Üç asır yetecek enerjisi vardır. Yaşama ateşi o kadar fazladır 
ki, ateşte kızdırılmış bir demir parçasının üstündeki kıvılcım-
larla kaplı sanırsınız.

Fakat Tolstoy bir gün Suler’e çok fena sinirlendi. Anarşizme 
eğilimli olan Leopold Sulerjitskiy, bireyin özgürlüğü konusunda 
sık sık ateşli tartışmalara girerdi. Lev Nikolayeviç ise bu durum-
larda onunla hep alay ederdi.

Anımsıyorum, Sulerjitskiy, bir yerlerden Prens Kropotkin’in* 
incecik bir broşürünü bulmuş, heyecana kapılmış, yıkıcı düşün-
celer ileri sürerek sabahtan beri herkese anarşizmin hikmetlerini 
anlatıyordu.

“Ah, Levuşka, kes artık, şurama geldi,” dedi Lev Nikolayeviç 
sıkıntıyla. “Papağan gibi özgürlük, özgürlük deyip duruyorsun. 
Peki bu sözcüğün anlamı ne? Düşündüğün anlamda bir özgürlü-
ğe erişirsen ne olacak? Felsefi anlamda dipsiz bir boşluk, hayatta, 
pratikte ise bir tembel, bir dilenci olacaksın. Anladığın anlamda 
özgür olduğunda seni hayata, insanlara bağlayacak olan nedir? 
Bak işte kuşlar özgür ama yine de yuva kuruyorlar. Sen cinsel 

*	 P. A. Kropotkin (1842-1921): Prens, Rus devrimcisi, anarşizmin kuramcısı, coğ-
rafyacı, jeolog.
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duygularını bir erkek köpek gibi denk geldiği yerde tatmin ede-
rek yuva da kurmazsın. Ciddi düşünecek olursan sonuç olarak 
özgürlüğün bir boşluk, bir sınırsızlık olduğunu görecek, hisse-
deceksin.”

Öfkeyle kaşlarını çattı, bir an sustu ve daha alçak sesle ekledi:
“İsa özgürdü, Buda da öyle ve ikisi de dünyanın günahları-

nı üstlenip, dünyadaki yaşamın gönüllü tutsağı oldular. Ondan 
sonra da hiç kimse çıkmadı, hiç kimse. Peki sen, ben, biz ne ya-
pıyoruz? Hepimiz, yakınlarımıza karşı sorumluluklarımızdan 
kurtulma yolları arıyoruz. Bu sorumlulukların duyumsanması 
bizi birer insan yapar, bu duygu olmazsa hayvanlar gibi yaşar-
dık…”

Güldü:
“Ama şu anda yine de daha iyi nasıl yaşanabileceği konusunu 

tartışıyoruz. Bunun yararı çok fazla değil ama az da değil. Bak 
benimle tartışıyor ve burnun moraracak kadar kızıyorsun ama 
vurmuyorsun bana, hatta küfür bile etmiyorsun. Kendini ger-
çekten özgür hissetseydin beni gebertirdin, olur biterdi.”

Kısa bir süre daha durduktan sonra ekledi:
“Özgürlük, her şeyin ve herkesin benimle uzlaşma içinde ol-

ması demektir, ancak o zaman da ben var olmam, çünkü hepimiz 
çatışmalar ve çelişkiler içinde varlığımızı hissedebiliriz sadece.”

I V
Goldenveyzer’in çaldığı Chopin müziği Lev Nikolayeviç’te şu 

düşünceleri uyandırdı:
“Küçük bir Alman kralı ‘Köle sahibi olmak istenen bir yer-

de mümkün olduğu kadar fazla müzik yapıtı yaratmak gere-
kir,’ demiş. Doğru bir düşünce, doğru bir gözlem. Müzik zihni 
uyuşturur. Bunu en iyi Katolikler anlar. Bizim papazlar kilisede 
Mendelssohn çalınmasını kabul etmezler elbet. Tulalı bir papaz, 
İsa’nın, Yahudi Tanrısı’nın oğlu olduğu, Yahudi bir anadan doğ-
duğu hâlde Yahudi olmadığını söylemişti bana; böyle söylüyor, 
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ama yine de ‘Bunun olması mümkün değil,’ diyordu. Ben ‘E, o 
zaman?’ diye sorduğumda omuz silkip ‘Bu benim için de bir sır-
dır!’ yanıtını vermişti.”

V 
“Aydın diye adlandırılabilecek birisi varsa bu Galiçya Prensi 

Vladimirko’dur. Prens, daha XII. yüzyılda ‘aşırı derecede cesur’ 
bir dille ‘Zamanımızda mucize olmaz,’ diyor. O zamandan bu 
yana altı yüzyıl geçti ve bütün aydınlar ‘Mucize yok, mucize yok,’ 
diye birbirlerinin kafasını ütülüyorlar. Oysa halkın tamamı ay-
nen XII. yüzyıldaki gibi mucizelere inanıyor.”

V I
“Azınlık, her şeye sahip olduğu için Tanrıya gerek duyar; ço-

ğunluk ise hiçbir şeye sahip olmadığı için.”
Ben olsam, çoğunluk yüreksizliği yüzünden, ancak pek az 

kişi yüreğinin bütün gücüyle Tanrıya inanıyor derdim. (Yan-
lış anlamalardan kaçınmak için dinsel yapıtlar yaratmayı, sa-
nat yapıtları yaratmak olarak ele alıyorum; Buda’nın, İsa’nın ve 
Muhammed’in hayatları birer fantastik roman gibidir. -Yazarın 
Notu.)

“Andersen’in masallarını sever misiniz?” diye sordu dalgınca. 
“Marko Vovçek’in çevirisiyle yayınlandığı zaman, bu masalla-
rı anlamamıştım. On yıl kadar sonra ise bu küçük kitabı alıp 
okudum ve Andersen’in çok yalnız bir adam olduğunu bir anda 
bütün açıklığıyla hissettim. Çok yalnız. Hayatını bilmiyorum; 
herhâlde serserice bir yaşam sürüyor, çok geziyordu. Bu da onun 
yalnız olduğu konusundaki hislerimi kanıtlar. Bu yüzden çocuk-
lara yönelmiş. Gerçi çocukların yetişkinlere göre daha merha-
metli olduğunu zannederek yanılmış. Çocuklar hiçbir şeye acı-
mazlar, acımayı bilemezler.”
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V II
Budizmin ibadet kuralları kitabını okumamı tavsiye etti 

bana. Budizmden ve İsa’dan her zaman hassasiyetle söz ediyor; 
özellikle İsa söz konusu olduğunda, anlatımı daha da donukla-
şıyor: Sözlerinde ne bir coşku ne bir heyecan ne de yürek ate-
şinin tek bir kıvılcımı var. İsa’yı, merhamet gösterilmeye layık 
saf bir insan saydığını düşünüyorum. Gerçi zaman zaman İsa’ya 
hayranlık duyuyor ama sevdiğini sanmıyorum ve sanki İsa bir 
Rus köyüne gelecek olursa kızların onunla alay edeceklerinden 
kaygılanıyor. 

V II I
Bugün Grandük Nikolay Mihayloviç oradaydı. Görünüşe ba-

kılırsa zeki bir adam. Çok alçakgönüllü, az konuşan biri. Sevimli 
gözleri ve güzel bir vücudu var. Hareketleri sakin. Lev Nikola-
yeviç düke tatlı tatlı gülümsüyor ve kâh Fransızca kâh İngilizce 
konuşuyordu. Rusça olarak şöyle dedi:

“Karamzin çar için yazdı, Solovyev uzun ve sıkıcı şeyler yaz-
dı, Klyuçevskiy ise kendini eğlendirmek için yazardı. Ne anası-
nın gözüydü… İlk okuduğunda övdüğünü sanırdın ama anlamı-
nı kavradığında sövüp saydığını görürdün.”

Birisi Zabelin’in adını etti.
“Çok sevimlidir. Amatör hurdacı, gerekli gereksiz her şeyi 

toplar. Yiyecekleri öyle bir anlatır ki, sanki kendisi hiçbir zaman 
doyuncaya kadar yemek yememiştir ama çok eğlencelidir.”

I X
Ellerinde asalarıyla tüm hayatları boyunca bir manastırdan 

öbürüne, bir kutsal örenden diğerine binlerce verst [1,06 kilo-
metrelik Rus uzunluk ölçüsü] yürüyerek yeryüzünü adımlayan, 
yersiz yurtsuz, her şeye ve herkese yabancı gezginlerden söz edi-
yor. Dünya onlara göre değil, Tanrı da. Alışkanlıkları yüzünden 
Tanrı’ya dua ederler, oysa dünyanın bir ucundan öbür ucuna 
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kendilerini neden kovalayıp duruyor diye için için nefret ederler 
Tanrı’dan. İnsanlar, yolun üzerinde birer ağaç kütüğü, ağaç kökü 
ya da taştır, ayağın takılır, bazen onların yüzünden canın acır. 
Bu insanlar olmadan da olabilir, fakat ona benzemediğini gös-
tererek bir insanı etkilemek, onunla farklılığını ortaya koymak 
hoş bir duygudur.

X
“Prusyalı Friedrich çok güzel söylemiş: ‘Her insan kendini 

à sa façon [kendi yöntemiyle] kurtarmalıdır.’ Şunu da söylemiş: 
‘İstediğiniz gibi düşünün, yeter ki boyun eğin.’ Ancak ölüm dö-
şeğinde ‘Köleleri yönetmekten yoruldum,’ diye de bir itirafta bu-
lunmuş. Bu büyük adamlar her zaman korkunç çelişkilere düşer-
ler. Yaptıkları her türlü aptallık gibi bu konuda da hoş görülürler. 
Gerçi çelişki aptallık değildir. Aptal, inatçıdır ancak kendisiyle 
çelişkiye düşmez. Evet, Friedrich garip bir adamdı: Almanların 
en iyi hükümdarı şanını hak etmişti ama onlara katlanamıyor, 
hatta Goethe’yi ve Wieland’ı* dahi sevmiyordu…”

X I
Dün akşam Balmont’un** şiirleriyle ilgili olarak:
“Romantizm, gerçeğin gözünün içine bakma korkusundan 

doğar,” dedi. Suler kabul etmedi ve heyecandan peltek peltek ko-
nuşup, duygulu bir sesle, Balmont’tan başka şiirler okudu.

“Bunlar şiir değil, Levuşka, şarlatanlık, ‘saçmalık’, Orta-
çağ’dakilerin dediği gibi sözcüklerin anlamsız bir şekilde örül-
mesi. Şiir gösterişten uzak olur; Fet***:

…bilmiyorum kendim de ne 
söyleyeceğimi, ama türkü çıkmak üzere ortaya…

*	 Wieland (1733-1813): Alman yazar.
**	 K. D. Balmont (1867-1942): Simgeci Rus şair.
***	A. A. Fet (1820-1892): Şiirleriyle XX. yüzyıl Rus şiirinin gelişmesini etkilemiş bir 

Rus şairi.
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dizelerini yazdığında, şiirin halka özgü, gerçek duygusunu ifade 
etmişti bu sözlerle. Köylü de oh mu, oy mu, ey mi demeli bilmez 
ama gerçek bir türkü tıpkı kuşlarda olduğu gibi doğruca yürekten 
çıkıp gelir. Sizin şu yeniler hep uyduruyorlar. Fransızların article 
de Paris gibi aptallıkları var. Aynı aptallıklar senin şair bozuntu-
larında da var. Nekrasov* da şiirlerini hep uyduruyordu.”

“Ya Béranger?” diye sordu Suler.
“Béranger** başka! Bizimle Fransızlar arasında ne ortaklık 

var ki? Onlar şehvete düşkün insanlardır; ruhun yaşamına vücut 
kadar önem vermezler. Bir Fransız için kadın her şeyden önce 
gelir. Fransızlar, yıpranmış, eskimiş bir halktır. Doktorlar, bütün 
veremlilerin şehvet düşkünü kişiler olduğunu söylüyorlar.”

Suler, kendine özgü dürüstlüğüyle, çevresine yığınla anla-
şılmaz sözcük fırlatarak tartışmaya başlamıştı. Lev Nikolayeviç 
ona baktı ve geniş geniş gülümseyerek:

“Evlenme zamanı gelmiş ama koca bulamamış küçük hanım-
lar gibi huysuzsun bugün…” dedi.

X II
Hastalık onu daha da kurutmuş, içinde bir şeyleri yakıp ka-

vurmuştu. Sanki içi hafiflemiş, berraklaşmış, hayatı daha kabul-
lenir hâle gelmişti. Gözleri daha sert, bakışları daha deliciydi. 
Dikkatle dinliyor, sanki unuttuğu bir şeyi anımsıyor ya da he-
nüz bilmediği yeni bir şeyi güvenle bekliyor. Yasnaya Polyana’da 
bana her şeyi bilen ve artık öğrenecek hiçbir şeyi kalmamış, bü-
tün soruları yanıtlamış bir adam olarak görünmüştü.

X II I
Balık olsaydı, kesinlikle yalnızca okyanusta yüzer, hiçbir za-

man iç denizlere, özellikle de nehirlerin tatlı sularına uğramaz-
dı. Burada onun etrafında bir tatlısu balığı dolanıp duruyor; ağ-

*	 N. A. Nekrasov (1821-1878): Rus şair.
**	 P. J. Béranger (1780-1857): Fransız şair.
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zından çıkan sözler balığın ilgisini çekmiyor, gerekli de görün-
müyor, suskunluğu balığı ne ürkütüyor ne de heyecanlandırıyor. 
Ama o, bu dünyanın gerçek münzevisi olarak saygı uyandırarak, 
ustaca susuyor. Görevi gibi kabul ettiği konularda çok konuşsa 
da, aslında susuyormuş izlenimi veriyor. Sanki kimseye söyleye-
meyeceği şeyler, korktuğu düşünceler var.

X I V
Birisi ona İsa’nın vaftiz oğlunu anlatan masalın çok güzel bir 

varyantını göndermiş. Masalı Suler’e ve Çehov’a zevkle okuyor-
du, gerçekten harika okuyordu! En çok da şeytanların toprak 
sahiplerine eziyet etmeleri eğlendiriyordu onu. Burada hoşuma 
gitmeyen bir şey vardı. Samimi olamazdı ama eğer samimiyse o 
zaman daha kötüydü.

Sonra şöyle dedi:
“Görüyorsunuz, köylüler ne kadar güzel şeyler yaratıyorlar. 

Basit, sözcük az ama duygu fazla. Gerçek bilgelik, ‘bağışla Tan-
rım’, gibi birkaç sözcükle ifade edilir.”

Ancak masal, acı bir masaldı.

X V
Bana karşı ilgisi etnografik bir ilgi. Onun gözünde çok az ta-

nıdığı bir kabilenin üyesiyim, hepsi bu.

X V I
Ona “Öküz” adlı öykümü okudum; çok güldü ve “dil hokka-

bazlıklarını” iyi bildiğim için övdü beni.
“Ama sözcükleri acemice kullanıyorsunuz, bütün köylüleri-

niz çok akıllıca konuşuyorlar. Gerçek hayatta köylüler aptalca 
konuşurlar, ipe sapa gelmez laflar ederler, ne demek istedikleri-
ni hemen anlayamazsın. Kasten yapılır bu. Söyledikleri sözlerin 
saçmalığının altında başka bir şey söyleme isteği gizlidir her 
zaman. İyi bir köylü, zekâsını hiçbir zaman hemen belli etmez, 
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bunu yapmak işine gelmez. Aptal bir insana basit, hilesiz yakla-
şıldığını bilir, onun da istediği budur zaten! Karşısında açık dav-
ranın, sizin zayıf yanlarınızı görecektir hemen. Kuşkucudur, giz-
li düşüncelerini karısına bile söylemekten korkar. Sizde ise her 
şey apaçık ortada. Her öykünüzde sanki akıllıların ekümenik 
konseyi toplanıyor. Herkes özdeyişlerle konuşuyor. Bu da doğru 
bir şey değil, çünkü özdeyişler Rus diline uymaz.”

“Peki ya atasözleri ve deyimler?”
“Onlar başka. Onlar bugün söylenmemiş.”
“Ama siz de sık sık özdeyişler kullanıyorsunuz...”
“Asla! Hem her şeyi abartıyorsunuz: İnsanları, doğayı, özel-

likle de insanları! Aşırı, süslü bir dili olan ve saçma sapan şeyler 
yazan Leskov da aynı şeyi yapıyordu, çoktandır okunmuyor. Hiç 
kimseye bağımlı olmayınız, hiç kimseden de korkmayınız, o za-
man işler yolunda gidecektir…”

X V II
Okumam için verdiği günlüğünde şu tuhaf özdeyişten etki-

lenmiştim: “Tanrı benim dileğimdir.”
Bugün günlüğü geri götürdüğümde, bu sözlerinin ne anlama 

geldiğini sordum.
“Tamamlanmamış bir düşünce,” dedi kısık gözleriyle bu 

sözün yazılı olduğu sayfaya bakarak. “Şöyle söylemek istemiş 
olmalıyım: Tanrı, benim onu anlama dileğimdir… Hayır, öyle 
değil…” Güldü ve piposuyla defteri kapayıp gömleğinin geniş 
cebine soktu. Tanrı’yla ilişkileri çok belirsiz ilişkilerdi fakat bu 
ilişkiler bana zaman zaman “bir indeki iki ayının” ilişkilerini 
anımsatıyordu.

X V III
Bilim konusunda:
“Bilim, şarlatan bir simyacı tarafından dökülmüş altın kül-

çesidir. Siz onu basitleştirmek, herkesin anlayacağı hâle getir-
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mek, yani çok sayıda sahte madenî para basmak istersiniz. Halk 
bu paranın gerçek değerini anladığı zaman, size teşekkür etme-
yecektir.”

X I X
Yusupov Parkı’nda dolaşıyorduk. Olağanüstü bir dille Mos-

kova aristokrasisinin âdetlerini anlatıyordu. İri yarı bir Rus ka-
dını, iki büklüm eğilmişti. Fil bacaklarına benzeyen bacaklarını 
iki yana açmış, onar funtluk [409,5 gramlık ağırlık ölçüsü] me-
melerini sallayarak bir çiçek tarhında çalışıyordu. Kadına dik-
katle baktı ve:

“İşte bütün bu ihtişam ve zıpırlıklar bu karyatidlerce de ta-
şınıyordu. Yalnızca erkeklerin ve kadınların çalışmasıyla değil, 
yalnızca onlardan alınan vergilerle değil, aynı zamanda ve açık-
çası halkın kanıyla canıyla. Asilzadeler zaman zaman bu katana-
larla evlenmeselerdi çoktan yok olup gitmişlerdi. Benim zama-
nımdaki gençlerin yaptığı gibi, öyle gücünün hepsini harcarsan 
bir gün cezasını çekersin. Fakat pek çoğu hizmetçi kızlarla evle-
niyor ve bu evliliklerden iyi yavrular dünyaya geliyordu. Köylü-
nün gücü burada da imdada yetişiyordu. Soyun bir yarısının, gü-
cünü kendisi için harcaması, diğer yarısının da köylü kanı içinde 
dağılıp onu biraz eritmesi gerekiyordu. İşe yaramıştır bu, dedi.”

X X
Kadınlardan bir Fransız romancısı kadar çok ve hevesle söz 

ederdi, ama hep bir Rus köylüsünün kabalığıyla. Önceleri bun-
dan pek hoşlanmazdım. Bugün Bademlik’te Çehov’a:

“Gençliğinizde çok çapkınlık yaptınız mı?” diye sordu.
Anton Pavloviç kıs kıs güldü ve sakalını çekiştirip anlaşılmaz 

bir şeyler söyledi. Lev Nikolayeviç ise denize bakarak şu itirafta 
bulundu:

“Ben yorulmak nedir bilmezdim…” 
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Bunu, tümcenin sonunda köylülere özgü kaba bir sözcük kul-
lanarak, pişmanlık dolu bir sesle söylemişti. Bu sözcüğü bu denli 
basit, sanki yerine koyacak daha uygun başka bir sözcük bilmiyor-
muş gibi söylediğini ilk kez fark ediyordum. Buna benzer bütün 
sözcükler sakal bıyık arasında kaybolmuş dudaklarından basit, 
sıradan şeyler gibi çıkıyor, askerlere özgü kabalığını ve edepsizli-
ğini bir yerlerde yitiriyordu. Onunla ilk karşılaşmamız, “Varenka 
Olesova” ve “Yirmi Altı Adam ve Bir Kız”la ilgili konuşması aklı-
ma geliyor. Alışılmış görüş açısından bakıldığında konuşması, “ya-
kışıksız” sözcükler zincirinden ibaretti. Buna şaşırmış, hatta gü-
cenmiştim; başka bir dilden anlamadığımı sanıyor herhâlde diye 
düşünmüştüm. Gücenmekle aptallık ettiğimi şimdi anlıyorum.

X X I
Servilerin altındaki taş sıranın üzerinde zayıf, ufak tefek, gri 

ama yine de biraz yorulmuş ve ıslıkla bir ispinozun ötüşüne eş-
lik etmeye çalışarak eğlenen bir Yahudi Tanrısı gibi oturuyordu. 
Kuş sık, koyu yeşilliğin içinde ötüyordu. Küçük, keskin gözlerini 
kısmış, oraya bakıyor ve dudaklarını boru şekline getirmiş ço-
cuklar gibi beceriksizce ıslık çalıyordu.

“Ne öfkeli şey! Kasıp kavuruyor ortalığı. Ne kuşu bu?” 
İspinoz olduğunu söyledim ve bu kuşun kıskançlık özelliğini 

anlattım.
“Hayatı boyunca söyleyeceği bir tek şarkısı var ama yine de 

kıskanç. İnsanın ruhunda ise yüzlerce şarkı vardır ama kıskanç-
lıkla suçlanır, haklı bir durum mu sizce?” diye dalgınca, kendi 
kendine konuşuyormuş gibi sordu. “Öyle durumlar vardır ki, er-
kek kadına, kendisiyle ilgili olarak kadının bilmesi gerekenden 
fazlasını söyler. Erkek söylemiş ve unutmuştur ama kadın unut-
maz. Belki de kıskançlığın nedeni, ruhun hakarete uğrayacağı 
korkusu, aşağılanma ve gülünç bir duruma düşme korkusudur, 
kim bilir? Erkeği …’inden yakalayan kadın değil, ruhundan ya-
kalayan kadın tehlikelidir.” 


