
Nuri  Yı ldır ım

1969 yılında Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesinden mezun olmasının 
ardından aynı fakültede asistan olarak göreve başlamış, 1978 yılında doçent olmuş-
tur. 1973-1975 yılları arasında UNDP bursu ile University of California (Berkeley), 
1979-1981 arasında Türkiye-SSCB Kültürel İşbirliği Programı’ndan yararlanarak 
Moskova Devlet Üniversitesi (MGU) İktisat Bölümünde misafir öğretim üyesi ola-
rak bulunmuştur. 12 Eylül döneminde (1983) üniversitedeki görevinden ayrılmak 
zorunda bırakılan Nuri Yıldırım, 1989-2000 yılları arasında çeşitli Türk banka ve 
firmalarını temsilen Moskova’da görev yapmış, bu sayede Rus dili ve kültürünü 
öğrenme fırsatı bulmuştur. 2000 yılında öğretim üyeliğine dönerek Yıldız Teknik 
Üniversitesi (İİBF) İktisat Bölümünde çalışmaya başlamıştır. 2007 yılında profesör 
unvanını almış, 2010 yılında bu üniversiteden emekli olmuştur. İktisat alanındaki 
kitap ve makaleleri dışında Rus edebiyatı üzerine çalışmaları ve Rusçadan Türkçe-
ye edebiyat çevirileri bulunmaktadır. Nuri Yıldırım’ın Yordam Edebiyat’tan çıkan 
çevirileri şunlardır:

Dostoyevski’den Yeraltından Notlar (Eylül 2018); Lermontov’dan Zamanımızın Kah-
ramanı (Kasım 2019); Çehov’dan Seçme Öyküler-3: Uzun Hikâyeler, Seçme Öykü-
ler-4: Kısa Hikâyeler (Nisan 2019), Aşk Üzerine (Hasan Âli Ediz ile birlikte), Düello, 
Hayatım & Bir Taşralının Hikâyesi, Step ve Üç Yıl (Ekim 2020); Gogol’den Ölü Canlar 
(Mart 2020) ve Palto (Ekim 2020); Gonçarov’dan Oblomov (Aralık 2017) ve Yalıyar 
(Ekim 2024). 

Nuri Yıldırım’ın, Rusçadan yaptığı Geçmişim ve Düşüncelerim çevirisi ilk kez ya-
yımlanmaktadır.



Eserin orijinal adı:

BILOE İ  DUMI -  Былое и  думы

Çeviriye esas alınan metin:
A.İ .  Herzen,  Toplu Eserler,  30 c i lt ,  

SSCB Bi l imler  Akademisi ,  1954-1966,  Moskova,  c i lt  10 .

GEÇMİŞİM VE DÜŞÜNCELERİM / A.İ. HERZEN

BİRİNCİ CİLT 
I. KISIM: Çocukluk dönemi ve üniversite (1812-1834)

II. KISIM: Hapislik ve Sürgün (1834-1838) 

İKİNCİ CİLT 
III. KISIM: Vladimir Na-Klyazme (1838-1839) 

IV. KISIM: Moskova, Petersburg ve Novgorod (1840-1847) 

ÜÇÜNCÜ CİLT 
V. KISIM: Paris – İtalya – Paris (1847-1852) 

D ÖRDÜNCÜ CİLT 
VI. KISIM: İngiltere (1852-1864) 

VII. KISIM: Özgür Rus Basımevi ve “Çan” dergisi (1858-1862)
VIII. KISIM: Seçme parçalar, alıntılar (1865-1868)



ALEKSANDR İVANOVIÇ HERZEN

GEÇMİŞİM VE  
DÜŞÜNCELERİM

ÜÇÜNCÜ CİLT

PARİS –  İTALYA – PARİS 
(1847-1852)

H A T I R A T

T Ü R K Ç E S İ

NURI YILDIRIM



Yordam Edebiyat: 147 • Geçmişim ve Düşüncelerim Cilt: III • Aleksandr İ. Herzen
ISBN 978-605-172-786-8 - ISBN 978-605-172-650-2 (Tk) • Türkçesi: Nuri Yıldırım

Düzeltme: Safa Enis Sağlık • Kapak ve İç Tasarım: Savaş Çekiç 
Sayfa Düzeni: Gönül Göner • Birinci Basım: Şubat 2026

© Nuri Yıldırım, 2025; © Yordam Kitap, 2026

Yordam Kitap Basın ve Yayın Tic. Ltd. Şti. (Sertifika No: 44790)
Kuloğlu Mahallesi Altıpatlar Sokak Çubukçu Çıkmazı No.1/A Beyoğlu-İstanbul 

Tel: 0212 528 19 10 • W: www.yordamkitap.com • E: info@yordamkitap.com
www.facebook.com/YordamEdebiyat • www.twitter.com/YordamEdebiyat

www.instagram.com/yordam.edebiyat

Baskı: Pasifik Ofset (Sertifika No: 44451)
Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3/1 

Baha İş Merkezi A Blok Kat: 2 
34310 Haramidere / İstanbul

Tel: 0212 412 17 77



GEÇMİŞİM VE  
DÜŞÜNCELERİM

H A T I R A T





İçindekiler

SÖZLÜKÇE .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

14 BASAMAKLI ÇARLIK BAREM TABLOSU (1724-1917) . . . . . . . . . . . . . . 13

BEŞİNCİ KISIM 
PA R İS –  İ TA LYA – PA R İS (18 47-1852)

ÖNSÖZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

DE V R I M DE N ÖNC E V E DE V R I M DE N S ON R A

34.  B ÖLÜM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Yolculuk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Kaybolan pasaport – Königsberg – El yapımı burun –  
Vardık! – Ve yola çıkıyoruz

35.  B ÖLÜM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Cumhuriyetin Balayı .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Kürk kabanlı İngiliz – Noailles dükü – Özgürlük ve Marsilya’daki özgürlük 
büstü – Rahip Sibour ve Avignon’da evrensel bir cumhuriyet

EK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Arabesk Tarzı Batı Avrupa Skeçleri (Birinci Defter) . . . . . . . . . . . . . . . . 38
I. Düş . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
II. Fırtınada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

36.  B ÖLÜM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
La Tribune des Peuples [Halklar Tribünü] – Mickiewicz ve  
Ramón Dionisio de la Sagra – 13 Haziran 1849 Devrimi korosu –  
Paris’te kolera – Paris’ten ayrılış

37.  B ÖLÜM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
Babilvari keşmekeş – Alman Umwälzungsmännеr – Fransız kızıl 
Montagnard’ lar – Cenevre’deki İtalyan fuoruscitiв – Mazzini, Garibaldi, 
Orsini... – Roma ve Alman gelenekleri – “Prens Radetzky”de seyahat

38.  B ÖLÜM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
İsviçre – James Fazy ve siyasi sığınmacılar – Monte Rosa

EK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
Arabesk Tarzı Batı Avrupa Skeçleri (İkinci Defter).. . . . . . . . . . . . . . . . 155

I. Il Pianto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
II. Post Scriptum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165



39.  B ÖLÜM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Para ve polis – İmparator James Rothschild ve  
Banker Nikolay Romanov – Polis ve para

40.  B ÖLÜM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Avrupa Komitesi – Nice’teki Rus konsolosu – A. F. Orlov’a mektup –  
Çocuğa soruşturma – Vogt’ lar – Saray danışmanlığından sıradan  
köylülüğe transfer – Châtel’de resepsiyon
(1850-1851) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198

41.  B ÖLÜM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
P. J. Proudhon – La Voix du Peuple [Halkın Sesi] gazetesinin  
yayımlanışı – Yazışmalar – Proudhon’un önemi

41.  B ÖLÜME EK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Değinilen Meseleler Üzerine Düşünceler. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261

42.  B ÖLÜM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
Coup d’Etat [Hükümet Darbesi] – Ölü cumhuriyetin savcısı – Issızlıkta inek 
sesi – Savcının sürgünü – Düzen ve uygarlık zafer kazanıyor

BIR AILE TRAJEDISI.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
I. 1848 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

Alametler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
Tifo Ateşi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300

II. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
III. Kalbin Baş Dönmesi .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321
IV. Bir Yıl Daha (1851).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
VI. Oceano Nox (1851).. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
V. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 337
VII. 1852. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
VIII. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368

EK. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379
Haug. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 379

Teddington, Gidişten Önce.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388
Gelişten Sonra.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389

RUS GÖLGELERI. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391
I. N. İ. Sazonov. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 391
II. Engelson’lar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 414

HERZEN KRONOLOJİSİ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459



9

Sözlükçe

Babuşka: Büyükanne, nine.
Barin/Barınya: Çarlık Rusya’sında imtiyazlı sınıfa (soylular, toprak sa-

hipleri, üst düzey bürokratlar vb.) mensup olanlara hitap şekli; 
bey, beyefendi, hanımefendi. Eski boyarin (boyar) sözcüğünden 
gelmektedir.

Batyuşka: 1. (Eski dilde) “Baba, babalık, eski toprak” gibi saygı, sevecen-
lik ve samimiyet ifade eden hitap şekli. 2. Din adamlarına hitap 
şekli.

Beryoza: Türkçede akağaç, huş ağacı, ak kayın gibi adlarla anılsa da, 
kayın türü, beyaz gövdeli, düz ve uzun bir ağaç olan beryoza’nın 
dilimizde tam karşılığı yoktur. Rusya coğrafyasının önemli sem-
bollerinden biridir.

Beşmet (Tatarca): İçe giyilen kapitone yarım kaftan.
Blin/Blinı (çoğulu “blinki”): Süt ve yumurta katılmış cıvık hamurdan 

tavada pişirilerek yapılan küçük, yuvarlak, yassı hamur işi, krep. 
Maslenitsa yortusunda her evde blinı pişerdi.

Burlak: Tekneleri akıntıya karşı kıyıdan halatlarla çeken halatçı; yedekçi. 
Rus edebiyatında, resminde ve müziğinde önemli bir yeri vardır.

Büyük oruç: Paskalya’dan yedi hafta önce başlayıp 40 gün süren, etli sütlü 
yiyeceklerin yasaklandığı en uzun oruç, büyük perhiz.

Çepçik (ya da “çepets”): Kadın ve çocukların gece uyurken ya da ev içinde 
giydikleri, saçı tümüyle içine alan, çevresi büzgülü, çene altından 
bağlanan, hafif kumaştan dikilmiş başlık. 

Daça: Ailelerin yazlarını geçirdikleri şehir dışındaki müstakil, bahçeli ev, 
yazlık köşk, yazlık.

Delo: 1. İş, faaliyet, görev, ticaret, meşgale. 2. Dava, dava dosyası.
Dyaçok: Ayin yönetme yetkisi bulunmayan en düşük rütbeli din adamı. 

Kilisede kutsal emanetlerin korunması, yazı işleri, ayinde papaza 
yardım etmek gibi görevler ifa eder.
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Eski inanç (Starovera) taraftarı/Raskolnik: Çar I. Aleksey döneminde 
(1645-76) gerçekleştirilen dinî reformlar sırasında halk eski inancı 
sürdürenler ve yeniyi kabul edenler olarak ikiye bölündü. “Raskol” 
(büyük bölünme) adını alan bu süreçte yasa dışı duruma düşen 
eski inanç taraftarları büyük eziyetlere maruz bırakıldılar ve son-
raki yüzyıllarda Volga ve Kafkasya bölgelerine sürüldüler.

Gospodin/Gospoja: Beyefendi, bey; hanımefendi, hanım.
İçik (Tatarca): İnce, parlak keçi ya da koyun derisinden (sahtiyan) dikilen 

tabansız ayakkabı, terlik.
İzba: Rus köy evi, izbe.
Jimnazyum: Çarlık Rusya’sında varlıklı ailelerin erkek çocuklarını gön-

derdikleri, Latince, Yunanca eğitimine özel bir önem verilen orta-
öğretim kurumu, lise. 

Kalaç (Tatarca): Kilit ya da halka şeklinde pişirilmiş buğday ekmeği.
Knyajna: Prens kızı.
Knyaz/Knyaginya: Prens/prenses.
Kornet: Çarlık döneminde süvaride en düşük subay rütbesi, asteğmen.
Kulak: Zengin köylü.
Kutsal Hafta (Çile Haftası): İsa’nın insanlık adına çektiği çilelerin anıl-

dığı hafta. Büyük orucun altıncı ve son haftasıdır, Palmiye Pazarı 
ile başlar, Kutsal Cumartesi ile son bulur. Pazar günü İsa’nın diri-
lişini ifade eden Paskalya yortusu kutlanır.

Kutya: Doğu Slavlarının yılbaşında, defin sonrası ölüyü anma yemeğin-
de yedikleri tören yemeği. Pirinç, buğday, yulaf vb. tahılların bal, 
kuru üzüm, tatlı meyveler katılarak pişirilmesiyle hazırlanan ye-
mek kilisede kutsandıktan sonra törene katılanlara dağıtılır.

Matuşka: “Ana” (mat, Ru.) sözcüğünden türeme. “Anacığım, valide ha-
nım” anlamında bir hitap şekli.

Maslenitsa yortusu: Paskalya’dan yedi hafta önce, büyük orucun arifesin-
de kutlanan, kışın sona erişini, baharın gelişini temsil eden dinî 
bayram, apakurya. Bayram blinı ile karşılandığı için “blinı bayra-
mı” olarak da adlandırılır.

Meşçanin (erkek)/meşçanka (kadın): 1. Küçük burjuva sınıfı mensubu 
(zanaatkâr, tüccar, esnaf vb.). 2. Dar kafalı, kendi küçük çıkarları-
nı ön planda tutan kimse. 3. Şehirli, şehirde yaşayan.
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Mujik: Serf statüsündeki Rus köylüsü.
Murmolka: Kürk ya da kadifeden, yüksek tepeli erkek şapkası. Sık giydik-

leri için murmolka ve zipun Slavofillerin simgesi olmuştu.
Nesti krest: Haçı/çarmıhı taşımak. “Kaderin sınamalarına, çilelerine sa-

bır ve metanetle katlanmak” anlamında bir deyiş.
Peç: Rus fırını, ocağı. Üzerindeki geniş düz alanda kışın oturulur ve yatı-

lır. Rus köy evi izba’nın ayrılmaz bir parçasıdır.
Pennik: Mayalanmaya bırakılmış tahıldan elde edilen sert, ev yapımı vot-

ka, sert içki.
Pirog (çoğulu “pirojki”): Mayalı hamurdan, yarım ay şeklinde fırında ya 

da yağda pişirilen, içine et, balık ya da lahana konulan geleneksel 
Rus böreği.

Pominki: Ölü gömüldükten sonra verilen anma yemeği ve okunan ayin.
Pryanik: Baharat ve bal katılarak pişirilen bisküvi ya da kek biçiminde 

bir hamur işi.
Raznoçinets: 18 ve 19. yüzyılda Rusya’da din adamı, tüccar, küçük me-

mur, köylü gibi soylu sınıfın dışında kalan tabakalardan yetişmiş, 
kendini yetiştirmiş, farklı rütbe ve unvanlara sahip entelektüellere 
verilen ad.

Sayka: Çok yoğrulmuş, sert buğday unu hamurundan pişirilen özel bir 
ekmek çeşidi. 

Seni: Taşlık. Rus evlerinde kışın soğuğun içeriye girmesini önlemek ama-
cıyla evin girişine yapılan, taş döşemeli küçük kapalı mekân. Islak 
dış giysiler, çizme, şemsiye vs. burada bırakılarak eve girilir. 

Slavofil: Slavsever, Slavcı. Slav asıllı bütün halkları aynı yönetim altında 
toplama amacı güden Panslavizmden farklıdır.

Tost (veya “tost söylemek”): İçki sofrasında yapılan kısa iyi dilek konuş-
ması. Söylenen tost’un ardından toplu olarak kadehler kaldırılır ve 
bir sonraki tost’a kadar arada içki içilmez.

Vsenoşçnaya: Ortodoks Kilisesinde yortular arifesinde ve cumartesiyi 
pazara bağlayan gece düzenlenen gece ayini.

Zipun: Yakasız, kısa köylü kaftanı.
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At araba ları
Begovie drojki: İki tekerlekli, iki kişilik, yaylı, hız yapmaya elverişli hafif 

at arabası, koşu arabası.
Kibitka: Üstü kapalı ilkel yol arabası.
Kolyaska/Kaleska: Dört tekerlekli, yaylı, üstü açılabilen çift atlı araba, 

fayton.
Tarantas: Dört tekerlekli, sarsıntıyı azaltıcı donanımı olan, üstü kapalı, 

konforlu uzun yol arabası.

Ölçü bir imleri
Arşın: 71,1 cm (uzunluk ölçüsü)
Versta/Verst: 1,06 km (uzaklık ölçüsü)
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14 BASAMAKLI ÇARLIK BAREM TABLOSU (1724-1917)

 Derece Sivil İdare Askerî İdare
Sivil Unvan Görevi

I
1. sınıf asıl gizli danışman 

(Действительный тайный 
советник 1-го класса)

Şansöyle (başbakan, 
devlet sekreteri) Канцлер 

(Штатс-секретарь)
Feldmareşal, deniz 

kuvvetleri komutanı

II
Asıl gizli danışman 

(Действительный тайный 
советник)

Başbakan yardımcısı, 
senato yöneticileri, bazı 

bakanlar
Orgeneral

III
Gizli danışman*

(Тайный советник)
Müsteşar, bakan 

yardımcısı, senatör, 
büyükelçi vb.

Tümgeneral

IV
Asıl mülki müşavir 

(Действительный статский 
советник)

Genel müdür, vali,  
belediye başkanı vb. Tuğgeneral

V
Mülki müşavir

(Статский советник)
Genel müdür yardımcısı, 

vali yardımcısı, vb.
“Brigador” (Albayla 
tuğgeneral arası bir 

rütbe)

VI
Kurul (heyet) danışmanı
(Коллежский советник)

Orta düzey yönetici,
şube müdürü vb. Albay

VII
Saray danışmanı

(Надворный советник)
Alt düzey yönetici, masa 

şefi, bölüm şefi vb. Yarbay

VIII
Kurul (heyet) eksperi

(Коллежский асессор)
Büro amiri, şef,

denetçi, Binbaşı

IX
Unvan danışmanı

(Титулярный советник)
Küçük memur

Yüzbaşı

X
Kurul (heyet) sekreteri

(Коллежский секретарь)
Evrak memuru, sekreter

Teğmen

XI
Deniz kuvvetleri sekreteri 

(Корабельный секретарь)
Gemide tedarik işlerinden 

sorumlu memur  
(1764-1834)

XII
Vilayet sekreteri  

(Губернский секретарь)
Vilayetin yazı işleri 

dairelerinde küçük memur
Asteğmen

XIII
Sekreter, kayıt ve arşiv 

memurları (Кабинетский 
регистратор, 

Провинциальный 
секретарь, Сенатский 

регистратор)

Senatoda, kilise örgütünde, 
taşra örgütlerinde ve 
yönetici ofislerinde 

sekreter, kayıt ve arşiv 
memuru

“Podporuçik”, piyadede 
en düşük subay rütbesi

XIV
Kurul (heyet) kayıt ve arşiv 

memuru
(Коллежский регистратор)

Baremin en düşük 
derecesi, kâtip

“Kornet”, süvaride en 
düşük subay rütbesi

*	 Üstten ilk üç basamağı oluşturan “gizli danışman” (taynıy sovyetnik) unvanları saray 
nezdinde tam güvenilir, gizli görevler de üstlenebilen, koruma kalkanı altında çalı-
şan en üst düzey devlet görevlilerine verilen unvanlardır. 



Nikolay Ogaryov ve Aleksandr Herzen, 1860.
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BEŞİNCİ KISIM 1

PA R İS –  İTA LYA – PA R İS 
(1847-1852)

1	 Herzen’in 13 yıl (1853-1866) üzerinde çalıştığı “Beşinci Kısım”, Geçmişim ve 
Düşüncelerim’in Özgür Rus Basımevi tarafından yapılan “Cenevre, 1867” baskısın-
da, IV. cilt olarak yayımlandı. –RusEdit.
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Önsöz1

Geçmişim ve Düşüncelerim’in “V. Kısım”ını yayımlamaya baş-
larken, anlatılan hikâyelerin, tasvir edilen sahnelerin ve satır ara-
larına serpiştirilen yorumların kesikli, parçalı niteliği karşısında 
bir kez daha tereddüde düşerek duraksadım. Anlatılar arasındaki 
dışsal bütünlük ilk kısımlara kıyasla burada daha zayıftı; olayları 
tek bir çerçeve içinde kaynaştırmak mümkün olmadı. Kuşkusuz, 
boşluklar doldurularak tüm metne kolayca farklı bir görünüm ve 
dekor verilebilir, farklı sahne ışıkları kullanılabilirdi, fakat o za-
man da anlatılan dönemin gerçekliği kaybolacaktı. Geçmişim ve 
Düşüncelerim tarihsel bir monografi değildir; tarihsel olayların, 
kendisini tesadüfen bu olayların içinde bulan bir kişinin üzerin-
deki yansımalarıdır. İşte bu nedenle birbirinden kopuk, ilişkisiz 
bölümleri, İtalyan bilekliklerindeki mozaik resimlerde olduğu 
gibi iple birbirlerine tutturarak oldukları şekilde bırakmaya ka-
rar verdim. Sırf çerçeve ve küçük halkacıklar tarafından bir arada 
tutulan tüm bu resim ve tasvirlerin her biri ayrı bir özneye aittir.

Bu kısmın tamamlanıp nihai halini alması için –özellikle 1848 
yılı bakımından– benim “Fransa ve İtalya’dan Mektuplar”ımın 
buraya eklenmesi gerekmektedir. O yazılardan bu baskıya bazı 
alıntılar yapmak istedim, fakat bunun çok sayıda metnin yeniden 
yayımlanmasını gerektirdiğini gördüm ve vazgeçtim.

Polyarnaya Zvezda’ya [“Kutup Yıldızı”] girememiş pek çok şey 
bu baskı içinde yer aldı, fakat bir kısmı genel, bir kısmı özel nitelik 

1	 “Beşinci Kısım”ın başına eklenen bu pasaj ilk kez Geçmişim ve Düşüncelerim’in “Ce-
nevre, 1867” baskısında yayımlandı. “Önsöz” başlığı kitabın “İçindekiler” sayfasında 
geçiyor, fakat pasajın başında yer almıyordu. –RusEdit.



taşıyan çeşitli nedenlerle her şeyi okuyucuya ulaştırmam müm-
kün olmadı. Sadece gün yüzüne çıkmış sayfa ve bölümlerin değil, 
benim gözümde eşsiz değere sahip koca bir cildi dolduracak anı-
ların okuyucuyla buluşacakları günler çok uzak değildir...

Cenevre, 29 Temmuz 1866 



19

Devr imden Önce  
ve Devr imden Sonr a

34.  B ÖLÜM 1

Yolculuk
Kaybolan pasaport – Königsberg – El yapımı burun – Vardık! –  

ve yola çıkıyoruz

Lautsagen’de Prusya jandarması beni karakola davet etti. Oda-
da yaşlı çavuş elimdeki pasaportları aldı, gözlüklerini taktı, yük-
sek sesle ve son derece açık biçimde ne kadar gereksiz şey varsa 
tümünü tek tek okumaya başladı:

“Auf Befehl s. k. M. Nicolai des Ersten... allen und jeden denen 
daran gelegen etc, etc... Unterzeichner Peroffski, Minister des In-
nern, Kammerherr, Senator und Ritter des Ordens St. Wladimir... 
Inhaber eines goldenen Degens mit der Inschrift für Tapferkeit.”2 

Okuma düşkünü çavuş bana başka birini hatırlattı: Terracino 
[Lazio bölgesi] ile Napoli arasında filintalı süvari eri vizelerimize 
tekrar tekrar bakmak için tam dört kez yanımıza, posta arabasına 
gelmişti. Ona Napoli vizelerimizi göstermiştim, fakat bu vizeler 
ve yarım carlino3 onu tatmin etmemiş, pasaportları alarak büroya 
götürmüştü. Yirmi dakika sonra dönerek yol arkadaşımla birlikte 
amirini görmem gerektiğini bildirmişti. Amiri yaşlı, sarhoş bir ça-
vuştu. Oldukça kaba bir tavırla:

1	 İlk kez “Kutup Yıldızı”, 1855, I. Defter, s. 179-184’te I. Bölüm olarak yayımlandı, daha 
sonra Geçmişim ve Düşüncelerim’in 4. cildi (Cenevre, 1867) içinde yer aldı. –RusEdit.

2	 (Alm.) “Majesteleri I. Nikolay’ın buyruğu üzerine... ilgili kişilerin tümüne ve her 
birine vs. vs... İmza: İçişleri Bakanı, Saray Nazırı, Senatör ve Aziz Vladimir Nişanı 
Şövalyesi Perovski... ve Altın Kılıç cesaret ödülü sahibi.” –RusEdit.

3	 (İta.) Carlino (ya da gigliato): 4 gram ağırlığında gümüş madenî para. –çev.
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“Soyadınız nedir ve nereden geliyorsunuz?” diye sormuştu.4

“Tüm bunlar pasaportta yazılı zaten.”
“Okuyamam.”
Çavuşun okuma yazmasının pek kuvvetli olmadığını anlamış-

tık.
“Acaba hangi yasa size pasaportlarımızdaki bilgileri okumak zo-

runda olduğumuzu söylüyor?” diye sormuştu yol arkadaşım. “Bizim 
yükümlülüğümüz bir pasaporta sahip olmak ve onu ibraz etmekten 
ibarettir, orada yazılanları size dikte etmek zorunda değiliz, hem 
size yanlış bir şey dikte etmeyeceğimi nereden biliyorsunuz?”

“Accidenti!” diye mırıldanmıştı yaşlı görevli, sonra “va ben, va 
ben!”5 diye eklemiş, hiçbir şey yazmadan pasaportlarımızı geri ver-
mişti. 

 Lautsagen’deki bilgiç jandarma farklıydı; kusursuz hizmet ni-
şanına kadar Perovski’nin tüm madalyalarını üç pasaporttan üç 
kez okuduktan sonra bana:

“Fakat siz necisiniz, Euer Hochwohlgeboren?”6 diye sordu.
Benden ne istendiğini anlamayarak jandarmaya dik dik bak-

tım.
“Fräulein [genç bayan, Alm.] Maria Ern, Fräulein Maria Korsch, 

Frau [bayan] Haag... Tümü kadın, burada tek bir erkek pasaportu 
yok...” 

Pasaportlara baktım, gerçekten de sadece annemin ve bizim-
le birlikte seyahat eden iki kadın dostumuzun pasaportları vardı. 
Tüm gövdeme soğuk bir ürpertinin hızla yayıldığını hissettim. 

“Pasaportum olmadan Taurogen’e gitmeme izin vermezler mi 
acaba?”

“Zaten buraya kadar pasaportsuz gelmişsiniz, daha ileri gide-
mezsiniz.”

4	 Herzen, ailesi ve arkadaşı Aleksey Alekseyeviç Tuçkov (1799-1878) ile birlikte Şubat 
1848’de Napoli’ye yaptıkları seyahatten söz etmektedir. Tuçkov’un kızları Natalya ve 
Yelena da geziye katılmıştır. Metinde “yol arkadaşı” ile Tuçkov’un kastedildiği anla-
şılmaktadır. –RusEdit.

5	 (İta.) Lanet olsun! Hadi gidin, gidin! (Metin boyunca kime ait olduğu belirtilmeyen 
dipnotlar Rusça editörüne aittir.)

6	 (Alm.) Zatıalileri.
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“Peki, ne yapmam gerekiyor?”
“Pasaportunuzu muhtemelen jandarma karakolunda unuttu-

nuz, size kızak vereceğim, bizzat kendiniz gidip bakınız, aileniz 
şimdilik bizim burada bekleyebilir. Sıcak sobanın başında ısınsın-
lar. Heh! Kerl, laß er mal den Braunen anspannen!”7

Bu aptalca olayı her hatırlayışımda kendimi gülmekten alıko-
yamıyorum, zira olay tüm psikolojimi altüst etmişti. Uzun yıllar 
hayalini kurduğum, almak için iki yıl uğraştığım bu pasaportu 
tam sınırı geçerken kaybetmek bende şok etkisi yaratmıştı. Pasa-
portu cebime koyduğumdan çok emindim, dolayısıyla düşürmüş 
olmalıydım. Peki, nerede arayacaktım? Üzeri karla kaplanmıştır 
çoktan... Yenisi için başvurmak, Riga’ya dilekçe vermek ve belki 
de bizzat oraya gitmek gerekecek, hatta hakkımda rapor hazırlayıp 
ocak ayında kaplıcalara gitmeye kalkıştığımı yazacaklardır. Sözün 
kısası, kendimi yeniden Petersburg’da hissetmeye başladım bile; 
Kokoşkin ve Sahtınski’nin, Dubelt ve Nikolay’ın suretleri gözü-
mün önünde canlandı. Elveda yurt dışı gezisi, elveda Paris, elveda 
basın yayın özgürlüğü, tiyatrolar, localar... Yeniden bakanlıktaki 
memurlarla, semt polisleriyle, arkalarını görebilmek için sırtların-
da iki parlak düğme taşıyan her türlü hafiye ile karşılaşmak zo-
runda kalacağım... Ve her şeyden önce, başında üzerine gizemli 
4 sayısı kazınmış ağır bir miğfer bulunan ufak tefek, buruşuk eri 
ve yeleleri buz tutmuş Kazak atını tekrar göreceğim...8 Bari kızım 
Tata’nın sütninesini onun telaffuz ettiği şekliyle Tavroga’da tekrar 
görebilsem. 

Bu arada küçük kızağa kemikleri çıkık, biçimsiz, iri bir at koş-
tular, atın üzgün bir hali vardı. Asker kaputu ve uzun konçlu çiz-
me giymiş sürücünün yanına oturdum, sürücü elindeki geleneksel 
kamçıyı ata vurmak üzere tam yukarı kaldırıyordu ki aniden ça-
vuşun, üzerinde sadece ceketle, “Halt! Halt! Da ist der vermaledeite 
Paß!”9 diye bağırarak kızağa doğru koştuğunu gördük. Pasaportu 
açık halde elinde tutuyordu.

7	 (Alm.) Hey! Delikanlı, doru atı koş bakalım!
8	 Bkz. Geçmişim ve Düşüncelerim, cilt 2, s. 390, Yordam Edebiyat, 2025. –çev.
9	 (Alm.) Durun! Durun! İşte lanet olası pasaport!
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Kasılmalı bir gülme krizi tüm benliğimi esir aldı.
“Bana ne tür bir oyun oynuyorsunuz? Nerede buldunuz onu?”
“İşe bakın,” dedi bilgiç jandarma, “sizin Rus çavuş, pasaportla-

rı iç içe koymuş. Kimin aklına gelir bu, sayfaların arasına bakmayı 
düşünemedim...”

Durum açıklığa kavuşmuştu, ama çavuş yine de pasaporttaki 
cümleyi üç kez okudu: “Es ergehet deshalb an alle hohe Mächte, 
und an alle und jeden, welchen Standes und welcher Würde sie auch 
sein mögen...”10

Yoldan, endişe ile stresten ve daha pek çok başka şeyden bitkin 
düşmüş halde Königsberg’e [Kaliningrad’a] vardım. Koca bir tüy 
yığınını andıran yatakta deliksiz bir uyku uyuyarak ertesi sabah 
şehri görmek için sokağa çıktım. Dışarıda ılık bir kış havası vardı.11

Otelin sahibi kızak gezisi yapmamızı önerdi, atların başları 
devekuşu tüyleriyle, koşumları ise küçük ve büyük çıngıraklarla 
süslenmişti... Ve hepimiz neşeli bir ruh hali içindeydik, yüreği-
mizden büyük bir yük kalkmış, içimizdeki nahoş tedirginlik ve 
belirsizlik hissinden kaynaklanan kasvetli duygu dağılıp kaybol-
muştu. Bir kitapçı dükkânının vitrininde Nikolay’ın karikatürleri 
sergileniyordu, mevcut ne varsa tümünü satın almak üzere aceleyle 
içeri daldım. Akşamleyin küçük, pis ve adi bir tiyatroya gittim, 
tiyatrodan coşmuş, heyecanlanmış halde çıktım, fakat beni heye-
canlandıran oyuncular değil, çoğunlukla işçilerden ve gençlerden 
oluşan seyircilerdi. Perde aralarında herkes yüksek sesle ve rahat 
bir tavırla konuşuyordu, hepsinin başında şapka vardı (Bu, sakal 
bırakma hakkı ve benzer şeyler kadar önemli bir noktaydı). Bu 
senli benlilik, bu canlılık, bu iç açıcı, huzurlu atmosfer yurt dışına 
çıkan Rusları çarpıcı biçimde etkilemektedir. Petersburg hüküme-
ti henüz o derece kaba, görgüsüz ve o derece despottur ki etrafa 
korku yaymayı sevmekte, önünde herkesin, her şeyin titremesini 
istemekte, kısacası sadece gücü, hükmetmeyi değil, bunun teatral 

10	 (Alm.) “Tüm üst makamlara, rütbesi ve unvanı ne olursa olsun tüm ilgililere ve ilgili 
her kişiye...” 

11	 A. Herzen, “Fransa ve İtalya’dan Mektuplar”, 1847-1852, 1. Mektup, Toplu Eserler 
(Rusça), 5. ciltten yapılan bir alıntı. –RusEdit.
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bir biçimde sahnelenmesini de arzulamaktadır. Petersburg çarları 
için ideal toplumsal düzen, bürokratların bekleme odalarındaki ve 
kışlalardaki düzendir.

Berlin’e hareket ederken üstü açılır bir posta arabasına bindik, 
yanıma paltosuna iyice bürünmüş bir bey oturdu, akşam vakti ol-
duğu için onun yüz hatlarını açık seçik göremiyordum. Rus oldu-
ğumu öğrenince bana Rus polisinin sertliği, pasaport sistemi hak-
kında sorular sormaya başladı. Doğal olarak ona bildiğim her şeyi 
anlattım. Sonra söz döndü dolaştı Prusya’ya geldi, yolcu Prusya 
bürokratlarının çıkar gözetmez tavırlarını, yönetimin harikulade 
icraatını övdü, krala methiyeler düzdü, son olarak kötü Almanlar 
olduklarını öne sürerek Poznan’lı Polonyalılara ağır bir dille sal-
dırdı. Söylediklerine şaşırdım, ona itirazda bulundum ve görüşle-
rine katılmadığımı doğrudan yüzüne söyleyerek sustum. 

Bu arada gün aydınlanmaya başladı; tutucu yol arkadaşımın 
nezleli olduğu için değil, burnu –en azından burnunun dış kıs-
mı– olmadığı için burnundan konuştuğunu işte o zaman anla-
dım. Yolcu, muhtemelen, bu keşfimin bana özel bir haz vermedi-
ğini fark etmiş olmalı ki burnunun kaybı ve onarımı hikâyesini 
özür diliyormuş gibi bir edayla bana anlatmayı gerekli gördü. 
Dediğine göre burnun ilk yarısı baştan savma yapılmış, fakat 
Dieffenbach’ın12 bizzat kendisi tarafından ayrıntılı bir operasyonla 
yapılan ikinci yarısı başarılıymış; doktor onun elinden kestiği kas 
parçasıyla ona yeni bir burun yapmış, yeni burun altı hafta süreyle 
yüze yapışık şekilde tutulmuş. Yeni burnu görmek için hastaneye 
gelen Majestät13 şaşkınlığını ve takdirlerini beyan etmiş. 

Le roi de Prusse, en le voyant,
A dit: c’est vraiment étonnant.14

Görünüşe bakılırsa, Dieffenbach’ın o gün işi başından aşkın-
mış, ona oldukça çirkin bir burun yapıvermiş. Fakat çok geçmeden 

12	 Johann Friedrich Dieffenbach (1792-1847): Dönemin ünlü Alman cerrahlarından 
biri. –RusEdit.

13	 (Alm.) Majesteleri.
14	 (Fr.) Prusya kralı onun farkına vararak şöyle dedi: Bu gerçekten inanılmaz.



24

el işi burnun onun diğer kusurlarının yanında pek önemsiz kaldı-
ğını keşfettim.

Königsberg’den Berlin’e geçişimiz tüm yolculuğumuzun en zor 
kısmını oluşturdu. Her nasılsa grubumuzda Prusya posta arabaları 
hizmetlerinin iyi işlediğine dair yaygın bir kanı vardı, bu bütünüy-
le saçma, yanlış bir kanıymış. Posta arabalarıyla seyahat yalnızca 
Fransa ve İsviçre’de, bir de İngiltere’de hoştur. İngiltere’de posta 
arabaları sistemi o denli düzenli, atları o derecede şık ve sürücü-
leri öyle hünerlidir ki insan büyük bir haz duyarak yolculuk ede-
bilir. En uzun mesafelerde bile arabanız gerek yokuşlarda gerekse 
inişlerde son sürat gider. Artık demir yolları sayesinde bu sorun 
giderek sadece tarihsel bir ilgi alanına dönüşmeye başladı, fakat o 
günlerde biz kendi deneyimimizle dünyada Alman posta arabala-
rından ve atlarından (Alman sürücüleri belki dışarıda tutulabilir) 
daha kötü bir şey olamayacağını bizzat gördük. 

Königsberg-Berlin arası çok uzun bir yoldu; posta arabası şirke-
tinden yedi koltuk ayırtarak yola çıktık. İlk istasyonda kondüktör 
bize eşyamızı yanımıza alarak başka bir arabaya geçmemiz ge-
rektiğini bildirdi ve ihtiyatlı davranarak nakil sırasında eşyamı-
zın zarar görmesi halinde şirketin bundan sorumlu olmayacağını 
sözlerine ekledi. Ona Königsberg’de bize böyle denmediğini, yer 
değiştirmeyeceğimizin söylendiğini hatırlattım. Kondüktör kar 
dolayısıyla kızaklı arabaya geçmek zorunda olduğumuzu söyledi, 
yapacak bir şey yoktu. Geceleyin, cıvık karda çocukları, eşyamızı 
yeni arabaya taşımaya başladık. Bir sonraki istasyonda yine aynı 
şey oldu, kondüktör bu kez bize herhangi bir açıklama yapma lüt-
funda bile bulunmadı. Yolun yarısını bu şekilde katettik, derken 
kondüktör âdeta çok sıradan bir şey bildiriyormuşçasına bize sa-
dece “beş koltuk” verebileceklerini söyledi. 

“Nasıl beş? İşte biletlerimiz...”
“Başka boş yer yok!” 
Kondüktörle tartışmaya başladım. Posta istasyonu binasının 

pencerelerinden biri büyük bir gürültüyle açıldı, ak saçlı, bıyıklı 
bir kafa dışarı uzanarak kaba bir üslupla niçin tartıştığımızı sor-
du. Kondüktör benim yedi koltuk talep ettiğimi, oysa onun elinde 
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sadece beş tane boş yer olduğunu söyledi. Ben araya girerek elimde 
yedi koltuk için bilet ve makbuz bulunduğunu hatırlattım. Ak saçlı 
kafa dönüp bana bakmadı bile, küstah, kısık bir Rus-Alman askeri 
sesiyle kondüktöre:

“Eh, madem bu bey beş koltuğu istemiyor, o zaman indir eşya-
sını aşağıya, varsın yedi kişilik boş yer bulunan bir arabanın gel-
mesini beklesin,” dedi.

Kondüktörün “Herr Major”15 diye hitap ettiği, Şverin soyadını 
taşıyan saygıdeğer istasyon şefi bu tehdidinin ardından pencereyi 
şırak diye kapadı. Durumu aramızda değerlendirdikten sonra Rus 
insanı olarak gitmeye karar verdik. Benzer durumda Benvenuto 
Cellini16 olsaydı bir İtalyan olarak tabancasını çekip istasyon şefini 
öldürürdü.

Dieffenbach’ın neşteriyle onarılmış yol arkadaşım bu sırada 
meyhanedeydi; gelip güçlükle arabaya tırmanarak yerine oturun-
ca yola koyulduk, olup biteni ona anlattım. Çakırkeyifti, haliyle 
hoş, sakin bir ruh hali içindeydi. Olaydan büyük üzüntü duydu, 
Berlin’e vardığımızda kendisine bu olayı özetleyen bir not yazıp 
vermemi rica etti. 

“Posta ve taşımacılık hizmetleri idaresinde görevli bir memur 
musunuz?” diye sordum. 

“Hayır,” diye yanıtladı, burnundan konuşması daha belirgin 
bir hal almıştı. “Fakat önemli değil... Ben... anlayacağınız... burada 
adlandırıldığı şekliyle merkezî polis teşkilatında çalışıyorum.” 

Bu ifşaat benim üzerimde el yapımı burundan daha da tatsız 
bir etki yaptı. 

Demek benim Avrupa’da kendisine liberallik tasladığım ilk 
kişi meğer bir ispiyoncu imiş, fakat bu örnek son olmadı.

Berlin, Köln, Belçika, tümü gözlerimizin önünden hızla geçip 
gitti; geçerken etrafımızdaki her şeyi yarı dalgın bakışlarla, dik-
katsizce seyrediyorduk, bir an önce oraya varmak istiyorduk ve 
nihayet vardık.

15	 (Alm.) Binbaşı.
16	 Hector Berlioz’un 1837’de yazdığı Benvenuto Cellini operasına gönderme yapılmak-

tadır. –çev.
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Hôtel du Rhin’in penceresinin eski moda, ağır panjurunu aç-
tım, karşımda bir sütun duruyordu. 

... Ve dökme demirden
Oyuncak bebeğiyle bir sütun,
Şapkasının altında asık bir yüz,
Göğüste çapraz kenetlenmiş kollar.17

Demek ben gerçekten de Paris’teyim, bu bir rüya değil, gerçek: 
İşte Vendôme sütunu ve Rue de la Paix [Barış Caddesi]!

“Paris’te” sözcüğü benim için en az “Moskova’da” sözcüğü ka-
dar büyük bir anlam ifade ediyordu. Çocukluğumdan beri hep 
bu anın hayalini kurdum. Haydi, Camille Desmoulins’ın18 yeşil 
bir yaprak koparıp kokart yerine şapkasına takarak, “à la Bastil-
le!” [Bastille’e!] diye haykırdığı Palais Royal’deki [Kraliyet Sarayı] 
Hôtel de Ville’e [Belediye Sarayı], Café Foy’a gidip bakalım.

İçeride daha fazla kalamadım; giyindim ve caddelerde rastgele 
dolaşmak, Bakunin’i, Sazonov’u aramak için sokağa çıktım... İşte 
Saint-Honoré Caddesi, Champs-Élysées... Tüm bunlar uzun yıllar-
dan beri bildiğim, alışık olduğum isimler... İşte Bakunin’in kendisi 
de burada, karşımda...

Onunla bir caddenin köşesinde karşılaştım; üç arkadaşıyla yü-
rüyor ve tıpkı Moskova’daki gibi sık sık duraklayarak ve sigara-
sını sallayarak onlara bir konuda nutuk çekiyordu. Bu kez nutku 
bir sonuca ulaşamadan bitti, zira konuşmasının kesilmesine sebep 
oldum. Onu yanıma aldım ve birlikte Sazonov’u bulmaya gittik; 
gelişimden haberi olmayan Sazonov’a sürpriz yapmak istiyordum.

Mutluluktan kendimi kaybetmiştim!
Tam burada, bu mutlu anda anlatımımı kesiyorum. 
Paris’i bir kez daha tasvir etmeye kalkışmayacağım. Avrupa 

hayatı ile ilk tanışmam, uykusundan uyanan İtalya’daki görkemli 

17	 Herzen, A. Puşkin’in Yevgeni Onegin adlı manzum romanından (7. Bölüm) alıntı 
yapmaktadır. Puşkin, “dökme demirden oyuncak bebek (ya da kukla)” ile Vendôme 
sütununun tepesindeki Napolyon heykelini kastetmektedir. –RusEdit.

18	 Lucie Simplice Camille Benoît Desmoulins (1760-1794): Bastille Baskını’nda önemli 
bir rol oynayan Fransız devrimci, gazeteci ve politikacı. Robespierre ve Danton’un 
yakın arkadaşı. –çev.
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gezimiz, Vezüv’ün eteklerindeki devrim, Aziz Peter Kilisesi önün-
deki devrim ve nihayet sağır edici bir gök gürültüsü gibi aniden 
yayılan 24 Şubat [1848] Devrimi haberi, bütün bunları “Fransa ve 
İtalya’dan Mektuplar” [1847-1852] başlıklı yazılarımda anlattım. 
Zamanın yarı yarıya silikleştirdiği ve başka etkenlerin arka plana 
ittiği o izlenimleri şimdi burada aynı canlılıkla aktarmam müm-
kün değil. Bu “Mektuplar” benim hatıralarımın [notlarımın]19 esas 
kısmını oluşturmaktadır, zaten mektup dediğimiz de belirli, kısa 
bir zaman dilimi üstüne hatıralarımız değil midir?

19	 Özgün metinde kullanılan zapiski sözcüğü hem “hatıralar” hem de “notlar/kayıtlar” 
anlamına gelmektedir. –çev.
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35.  B ÖLÜM

Cumhuriyet in Ba lay ı
Kürk kabanlı İngiliz – Noailles dükü – Özgürlük ve Marsilya’daki 

özgürlük büstü – Rahip Sibour ve Avignon’da evrensel bir cumhuriyet

“Yarın Paris’e gidiyoruz, Roma’dan içim neşeyle, coşku ve heye-
canla dolu halde ayrılıyorum. Bütün bu olup bitenlerden acaba bir 
şey çıkacak mı? Güvenilir, uzun ömürlü gelişmeler mi tüm bunlar? 
Bulutsuz bir gökyüzü yok yukarıda, zaman zaman ölü mahzenle-
rinden esen soğuk rüzgâr cesetlerin ve geçmişin kokusunu getiri-
yor. Tarihsel tramontana [kuzey rüzgârı] çok güçlü esiyor, fakat 
ne olursa olsun İtalya’da geçirdiğim beş ay için Roma’ya minnet-
tarım. Yaşanılan derin duygular kalpte ebedî izler bırakacak, re-
aksiyon [karşıdevrim] her şeyi kesinlikle silip götüremeyecektir.”1

İşte, 1848 yılının nisan ayı sonunda Via del Corso üzerindeki 
odamın penceresinin önünde oturarak, çok şey gördüğüm ve pek 
çok değişik duygu yaşadığım Halk Meydanı’nı seyrederken yazdı-
ğım satırlar bunlar...

İtalya’dan oraya âşık olarak ayrıldım, ona karşı acıma hissi du-
yuyordum; İtalya’da sadece büyük olaylara tanık olmadım, aynı 
zamanda sempati duyduğum, sevdiğim pek çok insanla ilk kez 
orada tanıştım. Fakat yine de sonunda ayrılmak zorundaydım. 
Bana sanki Paris’te cumhuriyet kurulurken orada olmamakla 
bütün inanç ve görüşlerime ihanet ediyormuşum gibi geliyordu. 
Kuşkularım yukarıdaki alıntımın satır aralarında açıkça sezil-
mektedir, buna rağmen inanç galip geldi; Civita’da konsolosluğun 
verdiği vize üzerindeki mühürde azametli République Française 

1	 Herzen, 4 Mart 1848 tarihli “Fransa ve İtalya’dan Mektuplar”dan (8. Mektup) alıntı 
yapmaktadır. Bkz. Toplu Eserler (Rusça), 5. cilt, s. 131. –RusEdit.
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sözcüklerine yürekten bir sevinçle baktım. Bizzat vize zorunlulu-
ğunun Fransa’nın bir cumhuriyet olmadığını gösterdiğini o anda 
düşünemedim. 

Posta İdaresine ait bir yolcu vapuru ile gittik. Vapur oldukça 
kalabalıktı ve her zamanki gibi her türden insan, İskenderiye’den, 
İzmir’den, Malta’dan yolcular vardı. Leghorn’dan [İtalya] sonra 
ilkbahara özgü şiddetli bir rüzgâr başladı, vapurun inanılmaz bir 
hızla yol almasına sebep oldu. Sallantı ve çalkantı dayanılmaz hale 
geldi. İki üç saat içinde güverte deniz tutmasından muzdarip ka-
dınlarla dolup taştı, yavaş yavaş erkekler de mide bulantısına yenik 
düşmeye başladılar. Yalnızca ak saçlı, yaşlı Fransız, kürk kabanlı 
İngiliz, kürk şapkalı Kanadalı ve ben sağlam kalmıştık. Kamaralar 
da hastalarla doluydu, içerinin sıcağı ve havasızlık deniz tutması 
için yetiyordu. Geceleyin, biz, üç kişi palto ve mantolarımıza ve 
ayrıca demiryolu battaniyelerimize sarılarak güvertenin ortasın-
daki bavulların üzerine oturduk, rüzgâr var gücüyle uluyor, dalga-
lardan ara sıra güvertenin ön kısmına sıçrayan suların şapırtıları 
duyuluyordu.

İngiliz’i tanıyordum: geçen yıl onunla aynı vapurla Cenova’dan 
Civitavecchia’ya gitmiştik. Öğle yemeğinde tesadüfen sadece iki-
miz vardık, İngiliz yemek boyunca ağzını açıp tek sözcük ko-
nuşmadı. Fakat tatlı servis edilirken, Marsala [Sicilya] şarabının 
etkisiyle gevşeyen yol arkadaşım benim de sohbet başlatmak gibi 
bir hevesim olmadığını görünce bana puro ikram etti ve puroyu 
Havana’dan bizzat kendisinin getirdiğini söyledi. Böylece sohbete 
başladık; Güney Amerika ve Kaliforniya’da bulunduğunu, birçok 
kez Moskova ve Petersburg’a gitmek istediğini, fakat doğrudan ha-
berleşme ve uygun ulaşım olanakları ortaya çıkıncaya kadar git-
meyeceğini söyledi.2 Civita’ya yaklaşırken:

“Roma’ya mı gidiyorsunuz?” diye sordum.
“Bilmiyorum,” dedi.
Sorumu yersiz bulduğunu düşünerek hiçbir şey söylemedim, 

fakat hemen ekledi:

2	 Artık bu olanaklar mevcut. (Herzen’in notu)
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“Bu, Civita’nın iklimini sevip sevmeyeceğime bağlı. Ya siz, bu-
rada kalacak mısınız?”

“Evet, vapur yarın gidecek.”
O yıllarda İngiliz insanı konusunda bilgim çok sınırlıydı, dola-

yısıyla gülmemek için kendimi zor tuttum. Fakat ertesi gün otelin 
önünde gezinirken, onu, üzerinde aynı kürk kaban, elinde çanta, 
dürbün, küçük bir tuvalet takımı kutusu ile bavulunu ve diğer eş-
yasını yüklenmiş uşağın önünde yürürken görünce bu kez kendi-
mi tutamadım, güldüm.

“Napoli’ye gidiyorum,” dedi yanıma gelerek.
“İklimi mi sevmediniz?”
“İğrenç.”
İlk seyahatimizde İngiliz ile aynı kamarada kaldığımızdan 

söz etmeyi unuttum. Ranzalarımız altlı üstlüydü; ben altta, o üst-
te yatıyorduk. O gece üç kez beni kâh korkutarak kâh ayaklarıyla 
neredeyse öldürüyordu. Kamara korkunç derecede sıcaktı, İngiliz 
birkaç kez konyak ve su içmek için aşağı indi. Ranzadan inerken 
ve geri tırmanırken üzerime basıyor, her seferinde korkmuş halde, 
yüksek sesle:

“Oh – beg pardon3 – j’ai avais soif,”4 diyordu.
“Pas de mal,”5 
İngiliz ile ister istemez bu kez iki eski dost gibi karşılaştık, be-

nim deniz tutmasından etkilenmememi övgüyle anlattı ve bana 
kendi Havana purolarından ikram etti. Doğal olarak konuşma-
mız hemen Şubat Devrimi’ne kaydı. İngiliz şüphesiz Avrupa’daki 
devrime seyirlik bir gösteri, yeni ve ilginç gözlemlere, izlenim-
lere fırsat yaratan bir kaynak olarak bakıyordu. Yeni Kolombiya 
Devrimi’nden söz etti. Fransız bu konularda farklı düşünüyordu... 
Beş dakika sonra onunla benim aramda bir tartışma çıktı; Fran-
sız sıra dışı bir nezaketle, zekice fakat kaypak yanıtlar veriyor, de-
diğinden asla geri adım atmıyordu. Ben cumhuriyeti ve devrimi 

3	 (İng.) Ah, özür dilerim.
4	 (Fr.) Susadım.
5	 (Fr.) Zararı yok.
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savunuyordum, ihtiyar Fransız doğrudan devrime saldırmaksızın 
geleneksel yönetim biçimlerini savunuyor, bunları adil bir ilerle-
meyi ve yerleşik düzeni sağlayacak yegâne sağlam, halkçı, kalıcı 
yönetim biçimleri olarak görüyordu. Şaka ile karışık ona:

“Muğlak savlarınızla bana nasıl sıra dışı bir haz tattırdığını-
zı asla hayal edemezsiniz,” dedim. “Ben tam on beş yıl monarşi 
üstüne tıpkı şimdi sizin cumhuriyet üstüne konuştuğunuz gibi 
konuştum. Roller değişti, ben cumhuriyeti savunarak tutucu, siz 
ise anayasal monarşiyi savunarak perturbateur de l’ordre publique6 
oluyorsunuz.”

Yaşlı Fransız ve İngiliz kahkahayla güldü. Uzun boylu, zayıf bir 
bey yanımıza geldi; bu, [iri] burnu Charivari ve Philipon7 tarafın-
dan ölümsüzleştirilen Kont d’Argout’dan başkası değildi (Chari-
vari dergisinin yazdığına göre Kont’un kızı nikâhta imza atarken 
adının önüne née d’Argout8 gelmesin diye evlenmiyormuş). Kont 
da sohbete katıldı, yaşlı Fransız ile oldukça saygılı bir tavırla ko-
nuştu, fakat bana bakışlarında tiksintiye benzer belli bir hayret 
ifadesi vardı; ben bunu fark ettim ve görüşlerimi dört kat daha kı-
zıl9 bir tonla ifade etmeye başladım.

“Olağanüstü bir şey,” dedi saçları ağarmış yaşlı Fransız bana. 
“Karşılaştığım Ruslar içinde bu tarz düşünen ilk kişi siz değilsiniz. 
Siz Ruslar ya çarınızın mutlak kölesi ya da, passez-moi le mot,10 
anarşist oluyorsunuz. Bundan sizin daha uzun süre özgür olama-
yacağınız sonucu çıkar.”11 

Politik sohbetimiz bu minval üzere sürüp gitti. Marsilya’ya yak-
laşıp yolcular bagajlarını toparlama telaşına düştüklerinde, kalkıp 

6	 (Fr.) Kamu düzenini bozan, bozguncu.
7	 Le Charivari: Ünlü Fransız karikatürist ve gazeteci Charles Philipon (1800-1861) ta-

rafından 1832-1837 arasında Paris’te yayımlanan mizah ve karikatür dergisi. “Curcu-
na, gürültü patırtı” anlamına gelmektedir. –çev. 

8	 (Fr.) d’Argout doğumlu, d’Argout’lu. Metinde Fransızca née (doğumlu) ve nez (bu-
run) ile sözcük oyunu yapılarak Kont’un büyük burnu ima edilmektedir. –RusEdit

9	 Krasnıy: Kırmızı, kızıl. Metinde “devrimci, radikal görüşlü” anlamında kullanılmak-
tadır. Krasnıy aynı zamanda eski Rusçada “vahşi, kaçık” anlamına gelmektedir. –çev.

10	 (Fr) Sözümü bağışlayınız. 
11	 Bu yargıyı daha sonra en az on kez duydum. (Herzen’in notu)


