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ESER ÜZER İ NE

Elinizdeki bu kitap nedir? Bir roman mı bir röportaj mı ya 
da kendine has başka bir yenilik mi? Bunu okurlara bırakıyo-
rum. Kitabın kapağında şöyle yazılı: “Themos Kornaros yaz-
mıştı bu kitabı.”

Kim bu Themos Kornaros? Yunanlı bir yazar. “Spinalonga” 
demiş, Girit’te ufak bir adacıktaki cüzzamlıların içine girerek 
onların hayatını yazmış. “Aynoroz ya da Muhterem Pederler 
Maskesiz” demiş, ırgat olarak gittiği Aynoroz manastırlarındaki 
akla hayale gelmez skandalları, istismarı, ahlaksızlıkları yazmış. 
Muhterem Pederlerin gümrüksüz aldıkları malları diğer güm-
rüğe tabi bölgelere nasıl kaçırdıklarını, dişi adına tavukların bile 
sokulmadığı o “mukaddes bölgeye” Kavala’dan nasıl yüzer ge-
nelevlerin gönderildiğini, manastır malikânelerinde tarım işçi-
lerinin nasıl sömürüldüğünü anlatmış. “Doğu” demiş, Fransız-
lar zamanındaki Suriye’ye giderek “Yabancı Lejyona” yazılmış, 
sömürgecilerin bu korkunç köle yapma makinelerinin nasıl iş-
lediğini anlatmış, “Haydari” demiş elinizdeki bu kitabı yazmış. 
Sonra, sonra ne olmuş bilmem. Bu kitap elime geçince hemen 
çevirmeye başladım; vakit de bulamadım yazarı hakkında yeni 
bilgiler edinmeye.

Bir de yazar bu kitabı, kitabın kahramanı olan Napolyon 
Sukaçidis’in hatırasına ithaf etmiş. Eder. Eser ithaf edilir, çeviri 
ithaf edilmez. Ama ben bu çeviriyi bizim “birtakım basınımıza” 
ithaf etmek isterdim. Hani şu Eichmann’ın idamına hafif yollu 
yakınan basına. Salt Eichmann’ların, Radomski’lerin birer emir 
kulu olmadığını iyice bellemeleri için. Nazi işkence makineleri-
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nin bu adamların bilgili, bilimsel ellerinde ne derece geliştiğini, 
sorumluluğun kimlerde olduğunu görmeleri için.

Bir de Yunan edebiyatı diye bir şey var ki ülkemizde hiç bi-
linmez. Bir örnek olur bu eser diye düşündüm. Bir örnek olur da 
bizden daha genç kuşaklar bir şeyler yapar belki diye.

Bir de kitabın çevirisi var. Kelime kelime. Atlamaca, değiş-
tirmece yok öyle bizde alışıldığı gibi. Üslup, muhteva, dikkatle 
incelendikten sonra çevirisi yapıldı bu kitabın. Bunun için bel-
ki de üslup yadırganacak, dil, tasvirler de öyle. Olsun. Yunanlı 
bir çamaşırcı kadın, diyelim günlük konuşmasında “umut beyaz 
kanatlarını açmış gidiyor” deyince hiçbir Yunanlı bunu yadır-
gamaz. Bu çeşit konuşma töresi onlara Homeros’lardan kalmış 
olacak. Çok işlenmiş bir dilleri var. Sanat eseri de “halk diliyle” 
yani konuşulan dille yazılır. Kitabi dille hiçbir sanat eseri olmaz. 
Bu halk dilinde de yüzlerce yabancı kelime var Yunan uyruğu-
na girmiş. “Tencere”ler var, “kapak”lar var şiirlere girmiş. Oysa 
bunların Yunanca karşılıkları da var Yunan halkının yüzde sek-
senince bilinen. Bunları da bizim dilciler için yazdım.

N.H.
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NOT:
Daha başlangıçta bu kitapta geçen bazı noktaları açıklamak 

zorundayım:
1) İşkenceler ve hakaretler gerçektir.
2) Olayların sıralanışında tarihlerine önem vermedim. Beni 

eserin teknik kuruluşu daha çok ilgilendirdi.
3) “Merlin”in havasını elden geldiği kadar sade vermeye ça-

lıştım. O bölümü bile bile kısa kestim, lüzumsuz şişirmelerden 
çekindiğim için o korkunç işkenceleri, bu malikânenin duvarla-
rı içinde geçen korkunç olayları yazmadım. Bu korkunç olaylar 
ayrı bir çalışmanın malzemesi olarak arşivlenmiştir; bu çalış-
madan çıkacak kitap memleketimizdeki korkunç terörü bütün 
çıplaklığıyla açıklayacaktır. Bu kitabı belki ben kaleme almaya-
cağım.

4) Haydari’deki kahraman kadınlara bu kitapta yer verme-
dim. Bendeki kanı onların yerinin ayrı bir eserde olduğudur.

5) Kitaptaki tiplerin gerçek adlarını bile bile yazmıyorum. 
Geri dönemeyen çocuklarının ıstırabını duyanların bu ıstırap-
larını körüklemeye gönlüm razı değil. Ama Almanların isimleri 
gerçek isimler.

Th. K.
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BİRİNCİ B ÖLÜM

K A R ŞIL AŞM A

“Tanrı ile karşılaştığın an öldün demektir!..” Bu sözü eskiden 
bir yerde duymuş, gülüp geçmiştim. Bugün aynı şeyle, ama bir 
başka yönüyle karşılaşıp ürperdim:

“İnsan gerçeğinin özü ile karşılaşan insanoğlu yok olma teh-
likesiyle karşı karşıya demektir!..” Ama gel gör ki bu, dünyanın 
en zorlu oyunu!.. En çekicisi...

Bu dünyada her şey oyun oldum olası. Ağırbaşlı, tehlikeli, 
güzel oyunlar. Ama benim anlatacağım oyun ise güzellikte, teh-
likeli olmada, hareketli olmada tüm oyunların üstünde, oyun-
ların şahı bu; bu oyunun özünde insanoğlunun gerçek mayası 
var çünkü.

İnsanoğlunu, bazı gerçek anlarıyla, gerçek yönleriyle birlikte 
mi tanımak istiyorsun, seni yakan böyle bir isteğin ateşi mi? Gel 
öyleyse benimle beraber; geri dönmeme tehlikesi de var. Ama 
geri dönersen eğer, bambaşka biri olarak döneceksin. Gerçeğin 
ateşi bütün benliğini sarmış olacak. Tek bir amaç için yaşadı-
ğını göreceksin şimdi: İnsanoğlunun içindeki korkuyu yenmek, 
bir gün bildiğin bütün gerçekleri rahatça, açık seçik, kimseden 
korkmadan, kimseden övgü beklemeden söyleyebilmek. İşte sa-
vaşacağın yeni er meydanı!..

Merlin sokağında, Haydari Kampı’nda yeni şeyler görecek 
değilsin. Bunları eskiden de görmüşlüğün, bilmişliğin var. Ora-
da görmediğin, eskiden bilmediğin tek bir şey olacak: kendi ki-
şiliğin. Onunla karşılaştığın zaman, ‘Her şeyi biliyordum ama 
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açık seçik konuşmaktan hep korkmuşumdur!’ diyeceksin kendi 
kendine. Ölüm kendi içimizdedir. Kendi kişiliğini yendin mi 
bir yol, insanoğlu adına oynadığın o büyük oyunu kazandın de-
mektir.

O insanoğlu ki heyecanlar içinde dünyaya gelmiş, korkular 
içinde büyütülmüş, yetiştirilmiştir; o insanoğlu ki hayat hikâyesi 
umacı gölgeleriyle doludur. Oldum olası korkular geçirmektedir. 
Çok korkar, yalnız kalmaktan korkar o...

O insanoğlu ki dünyadaki mucizeden korkar. Ömrühayatı, 
varlığı, düzeni gerçek dışı bir duygular âlemidir. Bir muğlak, bir 
bulanık ortam içindedir. Onunki korkunç, sonu olmayan bir 
vicdan savaşıdır. Buna da kimse karışmaz; özgürdür o bu sava-
şında! Kendi kendini yiyip tüketmek yararlı bir uğraş! Korku-
dan kurtulmak, dünyadaki mucizeye dikine bakarak bir karara 
varabilmek için gerekli zamanı sana kazandırması bakımından 
yararlı bir iş. Bu kararı verince, ‘Dünyanın sonu gelmeden güne-
şin ötesinde, gökyüzünün ortasında masum bir çocuk gibi oyna-
mak benim de hakkım!’ diyeceksin kendi kendine.

İnsanoğlu böyle bir karara varmayagörsün! Onu hiçbir güç 
tutsak kılamaz. Ne işkence, ne hapis, ne sevinç, ne mutluluk, ne 
de korku. Artık özgürdür o. Özgür, esen ve rahat!..

Esenlik korkunun yerini almıştır artık. Çok gereklidir bu. Bu 
olmazsa yaşayan bir ölüsün demektir; bir tuhaf, bir acayip musi-
betlerin olmuştur hayatında, o kadar! Ama yine de bazı korkunç 
anılarını anlatabilme gücünü yitirmişsindir. Bunları anlatıp 
tükettikten sonra: ‘... Eh, pek o kadar önemli, pek öyle dedikle-
ri kadar büyük bir şey de değilmiş şu tutsaklık!..’ diye söylenip 
avutacaksın kendini.

Ama bil ki tutsaklık, yolu yok yenilecektir! Korkuyu, öd-
lekliği, köleyi, tutsağı ve de haksızlığı çarklarından çıkaran 
tezgâhları gezelim seninle şimdi.
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CELLATLAR

Giriş. Koskoca bir kapı. Eski bir kişizade konağı kapısı. Mer-
divenler iyi işlenmiş mermerden. Kapıdan girer girmez durdu-
ruyorlar insanı. Mermer merdivenler soldan üst katlara doğru 
uzanmakta. İnsanlara mahsus bölümlere. Önümde karanlık, pis 
bir merdiven daha var. Her konağın bir de cehennem katı vardır. 
Beni bu cehenneme götürüyorlar. Bu karanlık merdivenlerde 
kayboluyorum. Dış dünyadan ne bir ses, ne bir ışık. Bir bodru-
mun derinliklerindeyim artık.

Başlangıçta hiçbir şey göremiyorum. İnsanı ürperten bir can-
lılık, o kadar. Derinlerden gelen bir ses biraz su istiyor. Bir baş-
ka ses durmadan anlaşılmaz birtakım laflar ediyor. Hiçbir şey 
anlamıyorum. Hücrelerden iniltiler geliyor. İlerledikçe kadın 
ağlamaları, çocuk feryatları tırmalıyor kulaklarımı. Yabancı bir 
dilde sert komutlar veriliyor. Birbirine çarpan demir tıngırtıları, 
merdivenden inip çıkanların ayak patırtıları, anahtar şıkırtıları, 
sağa sola taşınan silahların sesi, sinirli adımlar, üst katta güreş 
tutmuş pehlivanlarınkini andıran gümbürtüler...

Bu yarı karanlıkta gardiyanın suratını seçebiliyorum. Soluk, 
kupkuru, manasız bir yüz. Islık gibi, yılan ıslığına benzeyen 
sesiyle Almanca bilip bilmediğimi soruyor bana. Bilmediğime 
göre iki kocaman el, iki sinirli kerpeten, belimden kavrıyor, ne 
kadar kalacağım belirsiz hücreye bir top gibi yuvarlıyor beni!

Bu hücrede bayağı rahatladığını, sakinleştiğini görüp şaşı-
yorsun bu işe. Ne de olsa yalnız kaldın; büyük şey! Burada inzi-
vaya çekilip filozofça düşüncelere dalmana uzun boylu müsaade 
etmeyeceklerini biliyorsun ama, burada geçireceğin zamanın 
büyük bir değeri olduğu da bir gerçek: Bir ömür boyu değerinde. 
Çevrenle dostluk kurmaya hazırlanıyorsun! Bir askerî birlik için 
üs neyse sanık için hücre o! Bir kolayını bulup mutlaka buraya 
alışması, burayı sevmesi gerek; dinlenebilmesi, toparlanabilmesi 
için gerekli bu. 
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Tavana bakıyorum. Yükseklik aşağı yukarı yedi-sekiz metre! 
Genişlik bir metre. Gerçek bir boru, bir baca deliği. Tamam, taş-
tan örülmüş bir boru. Yerde bir kenarda biçimsiz bir taş. Bu taş 
senin hem iskemlen hem karyolan.

Bu hücrenin bu konakta oturan kişizadelerin ne işine yara-
dığını anlamak için kafamı patlattım. Bu yer görünürde hiç-
bir iş için elverişli değil. Asansör koymak istemişlerse o baş-
ka. Ama bu konak çok eski bir yapı. Daha doğrusu bu hücre 
kendiliğinden oluvermiş. Kimsenin isteğine uymadan yapının 
temellerini dilediği gibi kovalamış, dilediği kadar yükselmiş, 
dilediği yerde de eh bu kadarı bana yeter demiş! Konağın mi-
marı bu hücreyi ortadan kaldırmak için büyük çaba harca-
mış ama nafile! Kılına bile dokunamamış. Mal sahipleri işin 
farkına varınca mimara sırtlarını dönüp gülmüşler, alay eder 
olmuşlar. Mimar da yerin dibine batmış. Böylece bizim hücre 
önemsenmez bir nesne olmuş, unutulup gitmiş zamanla. Ya-
pının kusuru olarak kalmış. Bak gör ki şimdi adamın biri bu 
zavallı hücreyi sevmeye çalışıyor! Bir demir kapı. Üst kısmında 
o bildiğimiz parmaklıklı penceresi. Bu kapı bodrum koridoru 
ile olan bağlantını kesiyor.

Islak duvarlarda senden önce buradan geçenlerin kargacık 
burgacık işaretleri var. Kurşun kalemle yazılmış gerçek tarih 
sayfaları bunlar. Bunları yazanlar çok ağırbaşlı kişilerdi mu-
hakkak. Yazdıkları, o kapalı yerlere yazılan bildiğimiz münase-
betsizliklerden çok farklı. Bunların bir amacı var, seni buranın 
havasına alıştırmak çabasında bu yazılar. İmzasız, yanlışlarla 
dolu, biçimsiz bir yazı sana şu haberi veriyor: “Sorguda kendine 
hâkim olacaksın, tek silahın bu!..” Bir başka yazı buna karşılık 
veriyor: “Birinci dereceden işkencenin ne olduğundan habersiz-
sin anlaşılan!..” Az aşağıda bir aydın kişi öğütlüyor: “Asla ce-
saretini ve umudunu yitirme! Bunlardan başka hiçbir şey seni 
kurtaramaz!” Daha ötede bilimsel bir kural: “Merlin sondan bir 
önceki durak. Son durak Haydari!”
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Bu aydın kişinin bu duraklarla ne demek istediğini düşün-
mene gerek yok. Yolculuğun sonunu çok iyi bilmektesin... “Bu-
rada kollarım ve ayaklarım bağlı olarak tam üç gün üç gece kal-
dım!” Bunu yazan imzasını da basmış altına. Demek yitirmeye-
ceksin umudunu, demek üç gün üç gece sonra buradan çıkmam 
mümkün! ‘El-ayak bağlı’ durumunu tınmak istemiyorsun, atlı-
yorsun bu kısmı. Ama boşuna. Hayal gücün seni hemen ensen-
den yakalıyor, bu kısmı birkaç kez daha okutuyor. Sonra bitmez 
tükenmez provalara başlatıyor seni, ta ki kemiklerin nasıl ça-
tırdadığını, sinirlerin nasıl işlemez hale geldiğini, beynin nasıl 
uğuldadığını iyice belletene kadar! Üç gün üç gece bu, laf değil!

“Elinden geldiği kadar düşüncelerden uzak...” diye öğüt veri-
yor bir baba edasıyla N.K.

Dönüp yerdeki taşa oturuyorum. Beklemekten başka yapa-
cak işim yok. Başıma bir damla su damlıyor. Rutubetten ola-
cak diyorum, yana kayıyorum biraz. Burada bir damlacık su-
dan rahatsız olmak gülünç olsa gerek!.. Ama bir damla daha, 
bir daha... Başımı yukarı kaldırıyorum. Aaa!.. Hücrenin tava-
nı yok! Geldiğimde vardı, kalıbımı basarım vardı. Hatırlama-
ya, durumu kavramaya çalışırken, tavandan bir Alman erinin 
kafasının sarktığını, dişsiz ağzını açarak alaylı alaylı sırıttığını 
görüyorum. Ben bakarken hücrenin boşluğu tepeden aşağı bir 
su bulutu ile doluyor. Kaynar sular burun deliklerime, ağzıma, 
gözlerime doluyor; haşlanmadık yerim kalmıyor. En çok kulak-
larımın içi ve alnım yanıyor.

Sularla birlikte alaycı kahkahalar da geliyor. Sert bir ses başı-
mı yeniden kaldırmamı emrediyor. Elinde sıcak su kazanı olan 
Alman, genzini temizleyip bir balgam savuruyor yüzüme. Ba-
şımı eğiyorum. Sert bir komut daha veriyor ses, tekrar tükürü-
yor. Şimdi birkaç Alman, tavan deliğinin çevresinden sarkarak 
tabancalarını gösteriyor bana. Belli ki bu oyunu sonuna kadar 
sürdürmem gerek. Her başımı eğişimde yukarıdan küfürle karı-
şık bağırmalar başlıyor.
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Bu gösteri, bu oyun uzunca sürdü anlaşılan ki başımı kımıl-
datacak halim kalmadı. Ense köküm müthiş ağrıyor, ne kaldıra-
biliyor ne de eğebiliyorum başımı.

Perde kapanıyor. Kapanıyor ama, yine de yalnız değilsin ki! 
Tavanın ya da kapının açılmasını bekliyorsun her an. Duvarlar 
da tekin değil artık; her an beklenmedik bir yanından açılabi-
lir, beklenmedik yeni bir hal gelebilir diyorum insanın başına 
ve müthiş üşümeye başlıyorum. Yalnızlıktan, bir yana itilmiş-
likten...

İşin garibi, bunlar olup biterken, içimde yaşayan, senelerdir 
gövdemde kiracı gibi yerleşmiş oturan kişiler, sanki benimle bir 
ilgileri yokmuşçasına kendi kendilerine sohbete dalmışlar, yük-
sek sesle konuşup düşünüyorlar. İçlerinden biri bütün soğuk-
kanlılığı, olanca sakinliğiyle, Girit adasının Psiloritis dağının 
bir yaylasının orta kesimlerinde küçük bir köy bulunduğunu 
savunuyor. Sanki bu köyün varlığından haberim yokmuş gibi. 
Bu kötü durumda bana Psiloritis dağının ardındaki bu köyü ha-
tırlatmak istemesindeki amaç ne ola? Üstelik bir kırlangıç yuva-
sını da hatırlattı, dağın doruğuna kurulmuş kilisenin çatısında 
gördüğüm bir kırlangıç yuvasını.

Başlangıçta kızıyorum bu herife. İfrit oluyorum. Ama sonra 
yanıklarımı hafif yollu kaşımaya, yüzümü silmeye, acıdan kıv-
ranmaya başlıyorum. Bir yandan da içime çadır kurup temsil-
lerine başlamış olan bu atalar tiyatro grubunun söylediklerine 
kulak veriyorum. Vakit ayırıp konuşmalara da katılıyorum, so-
nunda bütün bu olup bitenlerin doğal ve yararlı şeyler olduğu 
kanısına bile varıyorum. Yalnız kalmak istemiyorum artık!

Birden yerimden fırlıyorum. Aman tehlike var! Ama ayak 
sesleri uzaklaşıyor. Anahtarlar başka bir hücrenin kapısını açı-
yor. Pek önemlidir bu! Sen bir şeyler beklerken, bakmışsın bir 
başkasının kapısını çalıyorlar. Hafifçe gülümsüyorsun, varsın 
haşlanmış dudakların, yüz adalelerin kasılmış, gerilmiş, kımıl-
dayamaz halde olsun.
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Bitişik hücredeki adamı dövüyorlar, adam da dana gibi bö-
ğürüyor. Bu anlamsız böğürmeler arasından birkaç anlamlı 
kelime seçebiliyorum, dövülen bu adamın hücreden dışarı çı-
kabilmesinin kendi elinde olmadığını anlıyorum. Adamın kol-
ları ve ayakları bağlı. Biraz ferahlıyorum. Eh diyorum, derdini 
anlatabildi herhalde. Ama dayak faslı şimdi daha da şiddetli de-
vam ediyor. Adama, mutlaka bir yolunu bulup tez elden kendi 
kendine koridora çıkmasını buyuruyorlar! Artık ne böğürmeler 
ne de buyruk veren sesler... Hücre kapısındaki pencereye yöne-
liyorum. Ayaklarımın ucuna yükselip yüzümü deliğe yapıştırı-
yorum. Burada dünyanın en korkunç manzarası ile karşılaşıyo-
rum: Deliğin öbür yanına yapışmış, hareketsiz, yemyeşil bir çift 
göz bakıyor bana...

Çekilmek ne söz, yerimden bile kıpırdayamıyorum. Bütün 
bu olup bitenler bir kâbus. Olduğum yerde mıhlanmış, bu buz 
gibi soğuk, amansız, korkunç gözlerin ta içine bakmak zorun-
dayım! Az sonra bu gözler delikten uzaklaşıyor. Ama birden de-
ğil, yavaş yavaş. Koridoru seyrediyorum şimdi. Yeşil gözlü adam 
uzun boylu, ince, sapsarı, ipince upuzun kamış bacaklının biri. 
Bir şey olmamış gibi geri dönüp bakmadan gidiyor. Tıraşlı za-
yıf ensesine bir sinek konuyor. Bu sineğin yürekliliğine hayran 
oluyorum. Elini kaldırıp kovuyor sineği. Sinek bu sefer adamın 
kulağına konuyor. Eh, bu kadarı da fazla diyorum, nihayet adam 
bir insan!.. Benim bu müşahedem kimseciği, ama hiç kimseci-
ği ilgilendirmez. Öyle ahım şahım bir anlamı da olmasa gerek. 
Dünyanın bütün sorunlarında da iş böyledir; her sorunun bir 
yeri, bir zamanı vardır. Zaman ve mekân meselesi.

Şimdi koridorun dip tarafından gardiyan yardımcısı görü-
nüyor; elinde bir tutam anahtar. Gardiyan yardımcısından he-
men sonra sahneye çocukluk anılarımın cadılarını andıran bir 
hayalet çıkıyor. Kirli, simsiyah, dağınık, uzun saçlarına bakıla-
cak olursa genç bir kadın olması gerekir. Yüzü hiç fark edilmi-
yor, ayakları yalın. Ayaktan gayri her şey bunlar; yer yer pör-
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sümüş tulumları andırıyor. Ağır fil hastalığına tutulmuş gibi. 
Sıcak, alev alev yanan, kızarmış bir döşeme üzerinde yürüyorlar 
sanki. Parmaklar belirsiz. Ayakların diğer kısımlarıyla yoğru-
lup hamurlaşmış, pelteleşmiş, birer plaka gibi bu ayaklar. Hele 
bacaklar! Yer yer açılmış yaralardan akan kan değil, azmış çı-
banlardan akan pislikle karışık irin. Entarisinin rengi, biçimi 
kalmamış. Domuz ağılına atılmış sanki bu kadın. Entarisi dilim 
dilim, bu dilimlerin bazıları kopmuş, yerleri boş kalmış, bazıları 
da sarkmakta. Bu dilimlerin arasından genç kadının pisliğe bu-
lanmış, kasap çengelindeki ciğerler gibi oracığa takılı memeleri 
dışarı fırlamış.

Gardiyan hücrenin kapısını açmış bu kadını bekliyor. Kadın 
nefes alabilmek için yüzüne yapışan saçlarını ayırmaya çalışıyor. 
Elleri pörsük, hareketsiz, sarkık, ölü eller. Şimdi farkına varı-
yorum. Kızcağız bu işi duvara çakılı bir çivinin yardımı ile ba-
şarmaya çabalıyor. Kaşımak ister gibi başını sağa sola sallıyor. 
Gardiyan ona yardım etmek için saçlarını ayıracak oluyor, ama 
birden vazgeçip kadının ense köküne bir yumruk indiriyor; öy-
leki duvardaki çivinin kadının alnına saplanmasına ramak ka-
lıyor! Beklenmedik bu darbe zavallının canını çok yakmış ola-
cak; bunu hayret dolu bakışlarından anladım. Demek biraz önce 
duyduğum iniltiler, bağırmalar bu kızcağızınmış!

Zincir şakırtıları duyuyorum şimdi. Demek kızcağızı yeni-
den zincire vuruyorlar.

Koridorun diğer köşesinden beni ilgilendiren bir isim ça-
ğırıldığını duyuyorum: Petro Marmaraz. Ses yaklaşıyor, daha 
yüksek perdeden duyuluyor şimdi. Benim adım bu pis koridor-
da yankılanıyor. Acayip bir yankılanma bu. Bu sesi bir daha 
duymamak için olacak hemen bağırıyorum:

“Buyur!..”
Hücreme doğru gelen o yeşil gözlü adam:
“Komm, komm!” diyor, dışarı çıkmam için işaret ediyor. 

Ama kapının kilitli olduğunu çok iyi biliyor. Böyle olduğu halde 
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yine de çabuk çıkmamı istiyor, gözleri alev saçıyor kızgınlıktan, 
köpürüyor neden fırlayıp çıkmıyorum diye. Ağır ağır, anahtar 
tutamını sallaya sallaya yaklaşan gardiyana baktığı bile yok. O 
ancak bana bakıyor, benim yüzümden tepiniyor, kuduruyor...

Bu gecikme işinde suçum olmadığını göstermek için elimden 
geldiği kadar hızlı yürümeye çalışıyorum. Koşmaca oynuyoruz 
sanki bu karanlık koridorlarda. Merdivende takılıp düşüyorum, 
fena halde çenemi çarpıyorum. Herif takıverdi çelmeyi! Bir de 
hiçbir şey olmamış gibi, bu gecikmede de suç benimmiş gibi ha-
ince itekliyor, kızıp bağırıyor bana:

“Los! Looos!”
Böyle acele nereye gidiyoruz dersiniz! Ne olacak dersiniz? 

Başıma ne gelecekse gelsin, bir an önce gideceğim yere varmak 
istiyorum. Merlin koridorlarında bir cehennem zebanisiyle do-
laşmaktan çok daha iyi...

Babaevinin –çok gerekliymiş gibi– bodrumu geliyor gözü-
mün önüne. Ne komik korkular! Ne de güzelmiş o zamanlar!

“... Bu dünyada her şeyin bir sonu vardır...”
İçinde çadır kurmuş o atalar meşvereti sana güç vermeye ça-

lışıyor. Nerelere gidersen git, neler gelirse gelsin başına, yine de 
yalnız kalmıyorsun. Doğru mu bu? Bir andan öbürüne, bir gün-
den diğerine gördüğün, duyduğun şeylerden hangisine inanma-
lı! Hepsi yalan, hepsi gerçek!

İkinci katta yüzüm duvara dönük olarak iki saatten fazla 
beklettiler. Suratım hemen hemen duvara yapışık, sıva kireci-
nin keskin kokusu geliyor burnuma. İyi geliyor bu koku. Her 
nedense şimdi bir yayla, bir dere, koca koca çınar ağaçları, sal-
kım salkım söğütler, dere kıyısında çamaşır tokmaklayan kız 
kardeşlerim geldi gözümün önüne. Oracıkta, onların yanında 
bir kenarda, bir tatlı su yengecini deliğinden çıkarmaya çalışır-
ken buldum kendimi. Deliğin önüne sürüp yavaş yavaş çektiğim 
ot parçasını izliyor yengeç yavrusu, delikten çıkar gibi oluyor, 
sonra birden hoop içeri kaçıveriyor. Dert vallahi... Böyle yaman 
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bir yoldan yengeç yavrusunu kandırıp tuzağa çekmek isteyen 
benden başka birisi olsa gerek! Diyelim şu cehennem zebanisi, 
şu benim peşime düşen adam; kaçacak bir deliği, yapmacık de-
nilebilecek hiçbir durumu olmayan benim gibi birinin peşinde-
ki şu yeşil gözlü cehennem zebanisi! “Los! Looos!” Tanrıların da 
kulların da “Los! Looos!” diye ünlediği, bu “Los! Looos!”ların ne 
anlama geldiğini pek iyi bilen benim gibi birinin peşine...

Yan gözle koridoru inceliyorum. Uzun, rahat, iki büyük pen-
cereden bol bol giren ışıkla baştanbaşa aydınlık bir koridor. Hiç 
eşya yok, çıplak. Sağda solda sıra sıra kapılar. Her birinin ya-
nında hipnotize edilmiş, duvarı koklayan insanların sıralandığı 
sayısız kapı.

Benim sıramda, iki metre kadar ötemde yaşlı bir bey. Saygı-
değer bir ağırbaşlılıkla bu duvar koklama işine devam ediyor! 
Gözlerimiz bir an kaçamak yapıp buluşuverdi. İlk o bana gü-
lümsedi. Bu gülümsemesinden ötürü ona ömrüm boyunca borç-
lu sayacağım kendimi.

Arkamdan bir kapı açıldı. Koridor birden sesler, gürültüler, 
çeşitli dillerde sözler, boğulan bir insanınkine benzeyen inilti-
lerle doldu. Kapı tekrar kapandı. Dışarı çıkan iki Alman subayı 
kaygısız, rahat, havlamaya benzeyen sohbetlerine dalmış gidi-
yorlar; koridorun dip tarafından kahkahaları duyuluyor. Yavaş 
yavaş merdivenleri inip kayboluyorlar. Şimdi koridorlarda tam 
bir sessizlik ve bu iki Alman subayının çizmelerinden yayılan 
koku. O kadar!

Bu sefer yanımdaki kapı açılıyor. Telaşsız, sakin, düpedüz ko-
nuşmalar duyuyorum uzaktan. Bu oda çok büyük olmalı. Bek-
liyorum bakalım kimler çıkacak. Ama çıkan yok. Birden bir el 
uzanıyor, bu el duvarın yüzeyinde bir şeyler arıyormuş gibi kı-
mıldanıyor; beni mi arıyor acaba diye geçiyor aklımdan. Gayet 
sakin, bunu çok iyi hatırlıyorum. Başımı yana eğerek boşlukta 
bir şeyler arayan bu elin kemikli parmaklarına öylece, ancak 
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değecek kadar yaklaştırıyorum. Yanılmamışım. Bu parmaklar 
kısa bir şaşkınlıktan sonra sevinçten titreyerek birden saçlarıma 
yapışıyor.

Kırkılmaya götürülen bir koyun gibi beni içeri çekiyor bu 
parmakların eli.

Oda gerçekten büyük, çok büyük, koca koca pencereleri de 
var. İkisi kuzey, diğerleri doğu yönünde. Büyük bir masanın ba-
şında oturan sivil kıyafetli bir Alman, kayıtsız, esneyerek bana 
bakıyor. İleride daha büyük bir masa var; telefonlu, yeşil çuhalı, 
kristalli... Bu masa, sorgumu yapacak olan adamın masası, di-
yorum, masayı ona yakıştırıyorum. Odanın orta yerinde, topaç 
gibi, gri saçları dağınık, bizden biri olduğu besbelli bir başka 
adam dikilmekte.

Saçlarımı bıraktılar da adamı görebiliyorum. Herif adımı 
bile söylemeye tenezzül etmiyor; ağırbaşlı, yaşlı, pek sayın bay-
ların karşısına öylece çıkarıyor beni, saçlarımdan çekerek.

Bu adam o yeşil gözlü adam! Ta kendisi. Çevrem artık sakin 
olmaktan çok uzak. Bu yeşil gözler her şeyi harekete geçiriyor, 
her şeye renk veriyor, herkesi kızgın hale getiriyor.

Burnundan zehir damlayan, gözleri kin dolu bu kıkırdak 
yapılı herif gidip karşıki büyük yazı masasının başına geçiyor. 
Belli ki sorgumu kendisi yapacak! Üçü de gözlerini dikmiş bana 
bakıyor. Ben de onlara bakıyorum.

‘İş mi yani bu yaptığınız şimdi?’
Bu sözü ben söylemedim. Başkası da söylemedi bu odada. 

Kafamda dolaşan bir söz bu. Bu ters anımda bile o atalar meşve-
reti acaba neden gevezeliklerine, sohbetlerine, hoşbeşlerine bir 
son vermez! Bu sözün ardından, yengeç yavrusunu deliğinden 
çıkarmaya çalışan yumurcağın kaçamak bakışlarını sezme fır-
satını buluyorum. Bu söz o yumurcağın sözü. O da demek eski-
di, yaşlandı, emekliye ayrıldı da içimde çöreklenen atalar meş-
veretinin bir üyesi oldu!

“Petro Marmaraz, sen misin?”
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Sorgu başlıyor. Konuştukları dilden bazı kelimeleri anlıyo-
rum, ama tercüme etmelerini bekliyorum. Bu, insana tükürü-
ğünü yutabilmek, yutkunmak, herhangi bir şaşırma durumunu 
gizlemek, sesinin tonunu ayarlamak için zaman kazandırıyor. 
Bu pek önemlidir. Gri saçlı adam bilmece çözercesine, sorulan 
soruları bana tercüme ediyor. Alman bir yandan zapta geçiriyor, 
bir yandan da esniyor.

Doğum yerim, baba adım, ana adım. O kadar. Başka bir şey 
sormayacaklarmış gibi bir halleri var. Kıkırdak yapılı Alman 
ayağa kalkıyor, beni bir çocuk gibi elimden tutuyor, dışarı ko-
ridora çıkarıyor.

“... Yolun açık olsun... Güle güle...” Yumurcak yine karşım-
da. Bu sefer beni kızdırmak, kıskandırmak için cebinden yengeç 
yavrusunu çıkarıp gösteriyor...

‘Hücreme götürüyorlar,’ diyorum. Can sıkıcı bir ziyaretten 
sonra evime dönüyorum sanki, öyle hızlandırıyorum adımları-
mı, bir an önce varmak için acele ediyorum.

Merdivenin yarısına kadar iniyoruz birlikte. Birden duruyor 
Alman, bir şey unutmuş gibi yapıyor, geri dönüyoruz. Bu sefer 
bir başka odaya giriyoruz. Burada uzun ve dar bir park ban-
kından başka eşya yok. Bu bankın üstünde yarı çıplak, hamur 
mayası gibi beyaz, pörsük parçaları yer yer sarkan bir et yığını 
horlamakta. Sorgumu yapan Alman, dürtükleyip uyandırıyor 
bu et yığınını. Bu et yığını ayağa kalktığında bir fil... Minicik 
gözleriyle beni tepeden tırnağa süzüyor. Her an ağzını açıp: ‘Bu 
mu? Bir lokmalık bir şey, yiyiveririm onu!’ diyecekmiş gibi ge-
liyor bana. Et yığını koşup bir kapıyı açıyor; gidişinden, yanım-
dan geçişinden, geçerken bana bakışından bunun beni işkence-
ye çekecek olan adam olduğunu anladım. ‘İşte işkencecim!’ diye 
geçirdim aklımdan.

Bu buluşumun bendeki etkisini hiç unutamayacağım. Bir 
sürü sorunla karşılaştım ömrüm boyunca. Hayal gücüm şu yıl-
dırım hızıyla geçen saniyelere bu et yığını için bir hayat hikâyesi 
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sığdırmaya çalışıyor, çırpınıyor delicesine. O beyaz karın, o 
maya gibi etler kafamı kurcalıyor, gıdıklıyor. Bu et yığınını 
şöyle tasarlıyor kafam: ‘Hiç dışarı bırakılmıyor. Burada kapalı 
tutuluyor, yedirilip içiriliyor, besleniyor. Adım attırmıyorlar bu 
odadan dışarı. Can sıkıntısından kuduruyor, yapacak bir işi de 
yok, deliye dönüyor. Sonra, birden önüne işkence edilecek birini 
atıveriyorlar. Bir zevk oluyor ona; bu onun işi, hayatının neşesi! 
On beş yaşından beri onun mesleği bu...’

Kafam işte böyle bir hayat hikâyesi yakıştırıyor bu et yığını-
na. Ürpererek ardından yürüyorum bitişik odaya doğru. Burada 
bizi tercüman bekliyor. Şimdi her şey gün ışığına çıkıyor; beni 
merdivenin yarısına kadar indirmeleri sadece oyundu, sorgumu 
yapan Alman’ın oyunu! Önce umutlandırmak, sonra da geri çe-
virmek birdenbire. Umudu öldürmek, kanatlanıp uçmaya hazır-
lanan umudu yok etmek. Sıra şimdi ruh savaşına geldi; bu savaş 
başladı bile...

Niye bütün bunlar diye geçiriyorum içimden. Acaba hak-
kımda neler biliyorlar?

Maundan alçak bir masanın üstünde bir Westing-house rad-
yosu var. Radyonun hemen yanında, iki sandalyenin kenarlarına 
iliştirilmiş kalınca, rendelenmiş, kirli bir tahta parçası. Bu eğreti 
bankın üstünde sığır sinirinden kıvrılmış bir kırbaçla, kan leke-
leriyle dolu, bükülmüş telden dikenli bir başka kırbaç. İkisinin 
de saplarında kanlı parmak izleri.

Odadakiler hep birlikte bir ipin düğümlerini çözmekle meş-
gul. Odanın orta yerinde bekletiliyorum. Kimsenin benimle 
ilgilendiği yok. Böylece çevremi inceleme fırsatını buluyorum. 
Odanın diğer köşesinde bir masa daha var. Bu masanın üstün-
de dünyanın en acayip aletleri. Bunların neye yaradığını ancak 
bir elektrik teknisyeni bilebilir. Bunların arasında, üzerinde bir 
sürü yay, düğmeler, daha başka şeyler bulunan demirden yapıl-
mış bir şey daha var ki, şeytan tacına benzer bir nesne.
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Sorgumu yapan Alman, tercümana bir göz işareti yaptı, ter-
cüman başka söze gerek kalmadan işe başlaması gerektiğini an-
ladı. Koşup radyoyu açtı, odayı neşeli bir parçanın nağmeleri 
doldurdu. İnsan daha rahat nefes alabiliyor bu müzikle. Pence-
relerin camları kapatıldı. Ruh, gizli bir ayine katılmaya hazırla-
nıyor.

İpin düğümleri bir tamam çözüldü. İki Alman bundan pek 
memnun.

Bu iple bağlayıp dövecekler beni, diyorum. Sokaktan sesler 
duyulmasın diye kapadılar pencereleri. Ama tavandaki caras-
kala benzeyen bir tertibatın tekerleğinden sarkan ipe bir mana 
veremedim. Bu da psikolojik bir oyun olmasın? Belki...

“Das Wasser? [Su?]” diye soruyor Alman.
Tercüman aşırı işgüzarlıktan olacak yarı şaşırmış durumda 

kalçalarını oynata oynata dışarı koşuyor. Ötekiler işaretler ya-
parak bu iple beni asacaklarını anlatmak istiyorlar. Dilim, nah 
öylece dışarı sarkacak, başım şöylece omzumun üstüne düşecek! 
Boğazımdan asılacağım ve başım şöylece omzuma düşecek! Bu 
cellatlarda hayal gücü sıfır doğrusu... Ama varsın başım omzu-
ma düşüversin... Öyle olsun...

Tercüman simsiyah pis su dolu bir kovayla dönüyor. Kovayı 
bir kenara bıraktıktan sonra Alman’a kelepçeleri uzatıyor. Pırıl 
pırıl, çarktan çıkma. Formaliteler tamam galiba. Ellerimi arka-
ya alıp kelepçeyi bileklerime geçiriyorlar. Fena sıkıyor kelepçe. 
Bunu tercümana söylüyorum. Gülümsüyor, söylediklerimi he-
men tercüme ediyor:

“Ya, demek sıkıyor!” diyor Alman; “Gevşetelim biraz.”
Kelepçeyi bir iki diş daha sıkıyor. Anladım, burada her ne 

olursa olsun, iyi ya da kötü, hiç ağzını açmayacaksın.
Alman son derece ciddi bir tavırla bana daha iyi hissedip his-

setmediğimi soruyor.
“Daha iyi!” diyorum.
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İnanır gibi yapıyor, başını sallıyor anlamlı, kendisinin de 
bunu istediğini, acı çekmemi istemediğini anlatmak istiyor! İş-
kenceciye göz kırpıyor.

“Kollarını elinden geldiği kadar yukarı kaldır,” diyorlar. 
“Öyle değil. Bak şöyle, benim yaptığım gibi yapacaksın,” diye 

gösteriyor tercüman, kollarını öne doğru omuz hizasına doğru 
jimnastik hareketinde olduğu gibi uzatıyor.

“İşte benim yaptığım hareketin aynısı... arkaya doğru yapa-
caksın! Daha fazla sıkıntıda kalmaman kendi elinde. Dikkat, var 
gücünle hareket et!”

Kollarımı elden geldiği kadar kaldırmaya çalışıyorum arka-
dan. Ama bağlı olduklarından kaldırmama imkân yok, tek san-
tim bile kaldıramıyorum. Hoş pek de öyle ahım şahım bir gayret 
gösterdiğim de yok ya; ama ne de olsa herifleri daha çok kızdır-
mamak için bir şeyler yapmak gerek, umursamadığımı anlarlar-
sa iş kötüye gider belki. Alman:

“Kaldıramıyor musun daha fazla?” diye soruyor.
“Hayır, kaldıramıyor,” diye karşılık veriyorlar benim yerime.
“Biraz yardım edelim öyleyse. Hadi biraz yardım et ona,” 

diye çıkışıyor, kuru üzüm çiğneyerek bekleyen öbür Alman’a.
Bu sonuncusu kelepçeden tutarak kollarımı kuvvetle yuka-

rı doğru çekiyor. Çok acıyor. Öne eğiliyorum acıdan. Postalını 
belime dayayıp yeniden daha kuvvetli çekiyor kollarımı. Ayağı 
ile kuvvetle itiyor belkemiğimin üstünden. Yüzükoyun düşüyo-
rum. Herifin ayağı sırtımda, parmakları bileklerimde, kerpeten 
gibi. Bir krak-krak ve tamam. Şimdi dilediği gibi aşağı yuka-
rı oynatıyor duygusuz kalan kollarımı, dilediği kadar, dilediği 
gibi; ama ben artık hiç dayanamaz hale geliyorum, döşemenin 
tahtalarını dişliyorum acıdan.

Hücremin duvarında okuduğum o birinci dereceden işkence 
bu olsa gerek. Böyle geçiyor aklımdan. İnsan böyle bir kasırga-
nın içinde bile düşünebiliyor demek!
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“Az sabret, şimdi çözecekler seni!” diye fısıldıyor kulağıma 
tercüman.

Böyle bir haber, ‘serbestsin, gidebilirsin’ gibi değerli sözlerle 
bile kıyaslanamayacak kadar önemli. Elimden gelse tercümana 
teşekkür edeceğim, sarılıp boynuna öpeceğim. Onun bu iyiliği-
ni hiç unutmayacağım, bu insanlığını karşılıksız bırakmayaca-
ğım, diye söz veriyorum içimden.

“Çek!” diye komut veriyor sorgumu yapan Alman.
Cellat kayıtsız işine devam ediyor. Bir an kendimi boşlukta 

hissediyorum. O kadar hızlı çektiler ki, başım tavandaki caras-
kalın tekerleğine çarpıp fena acıdı. Başım dönüyor. Daha da kö-
tüsü, kol kemiklerim omuz başlarımda ve dirsek mafsallarımda 
çatır çatır çatırdıyor. Gövdemin bütün ağırlığı yavaş yavaş dikey 
duruma gelen kollarımda. Gövdem ve kollarım bir hizada şim-
di. Başım, kollarımın arasında dimdik, ne sağa ne sola düşüyor. 
Kemiklerimin sinirlerle birlikte kıvrıldığını duyuyorum... Ke-
mikler, damarlar, sinirler, hep beraber kıvrılarak bir kitle oluyor. 
Maksat bu kıvrılmış, burkulmuş, renksiz kitlenin yavaş yavaş 
çökmesi, kırılması. Bükülen yaş bir değnek gibi; büküyorsun, 
büküyorsun, bir an geliyor değnek kırılma noktasını aşıyor, önce 
yeşil kabuk çatlıyor, sonra bu kabuğun altından çıplak, parlak, 
beyaz ağaç kısmı görünüyor! Değneğin kemiği bu. O da bir an 
direnç noktasını aşıyor, lif lif açılıyor, sağa sola kıymıklar sa-
çılıyor, acı duyarmışçasına çıtırdıyor, sonunda birden çat diye 
kırılıyor.

İpin sarkık ucunu duvardaki halkaya bağlıyorlar. Kemikle-
rim etlerimi delerek dışarı fırlıyor sanki, koltuk altlarımdan sip-
sivri kanlı kemikler fırladı dışarı sanki. Bekliyorum, döşemeye 
damlayacak kanları bekliyorum. Damlamıyor. Tek gördüğüm, 
gövdemin döşemeden bir metre kadar yüksekte sallandığı.

Böyle bir anda insan yumuşak, insancıl bir şeyle karşılaş-
mak istiyor dayanabilmek için. Ama ne gezer! Asık suratlı, kin 
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dolu gözlerle bana bakan bu üç canavardan başka bir şey göre-
miyorum.

‘Acaba şimdi ne olacak?’
Bu soru senin kendi kafandan gelmiyor. Bütün bünyenden, 

gövdenden gelen bir inilti bu. Bu soruyu damarlarındaki kan 
kendi ilkel, anlaşılmaz dilinde soruyor. Ama ne beynin ne de 
sinir merkezlerin beklenen tehlikeyle ilgili olarak bu soruya bir 
karşılık verecek durumda değil. Bu an vücudun, istila edilmiş, 
bölünmüş, bölge bölge ayrılmış, uzak bölgelerinin merkezin he-
yecanlı çağrılarına cevap veremediği bir ülkeye benzemekte.

İnsan bari bayılabilse. Olmuyor. Beyin şimdi bulanıklıktan 
kurtulur gibi oluyor. Açıkça, rahatça ölçebiliyor olup bitenleri, 
duyulan acıyı kestirebiliyor, yaşıyor bu acıyı; bütün acısı, bütün 
korkunçluğu ile...

Her şey şimdi yerli yerinde. Bir aralık şaşırıp bir kenara sinen 
hayal gücünle anı gücün yine işbaşında. Bu ağır ölümü her ya-
nınla izleyeceksin!

Radyonun düğmesini çeviriyorlar. Yayınlar ısmarlama sanki. 
Şimdi tatlı bir kadın sesi geliyor radyodan. Kim bilir dünyanın 
hangi bucağından, hangi ışıklı, mis kokulu, barış içinde, kaygı-
sız bir salondan geliyor bu ses. İnsanı hayattan nefret ettiren bir 
şarkı bu. Dünyanın güzelliklerinden, zevklerinden, neşelerin-
den, böylesine bir istek, böylesine bir kesinlikle konuşan, hayata 
ve insanoğluna lanetler okutan bir şarkı!..

Odayı kapayıp gidiyorlar. Bu canavarların yanımda olma-
larının ne kadar gerekli olduğunu anlıyorum. Yalnız kalınca 
toparlanıyorum, dünyam küçülüveriyor. Koskoca evren bir lok-
macık oluyor. Her şey iki kırık kemik parçasından ibaret, iki 
pörsük kol, gözle görülmeyen bir eğenin eğelediği, ufaladığı iki 
kol. Yavaş bir eğeleme, ağır ağır, sesi bile duyuluyor; bu, basit 
bir duyu sorunu. Dişleri, kulak zarlarını törpüleyen bir acının 
çıkardığı ses. En ufak sinir parçalarına, en küçük kemiklerine, 
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kanının her damlasına kadar yayılıyor acı. Birden yine omuzla-
rına doğru büzülüyorsun. Omuz mafsallarına toplanıyor bütün 
gövdenin ağırlığı; bu ağırlık bin kat daha artıyor. Binlerce may-
mun adamların çevreni sardığını, asılı gövdenin etrafında sarı 
dişlerini göstererek dans ettiklerini, döndüklerini görüyorsun. 
Sonra bunlardan biri sıçrayıp omzuna oturuyor. Arkadan bir 
başkası. Bütün o kıllı yaratıklar birbiri ardınca, üzüm salkımı 
gibi omuzlarından sarkıyor, sarı dişlerini, ıslak diş etlerini gös-
tererek sırıtıyorlar. Bu fazla yükü omzumdan atmak için silkin-
mek istiyorum. 

İp geriliyor, omuzlar artık dayanamıyor. Kendini olduğun 
gibi, güçsüz, boşluğa bırakıyorsun. Artık omuzlarında mafsal 
diye bir şey kalmamıştır, dirseklerinde de... Ancak zaman var 
şimdi; bitmez tükenmez bir zaman. Acılar dolu bir kaos.

Tek değişiklik şu oluyor: Bütün acıların koyulaşıyor, yoğun-
laşıyor, vücudunun mikroskopik bir noktasında, belirli bir nok-
tasında toplanıp saplanıveriyor. Bu acı yoğunlaşmasından patla-
yacak gibi oluyorsun. Birden bir patlama. Korkunç bir dalga gibi 
parçalanıyor, uğulduyor, sular dört bir yanı, çevreni kaplıyor.

‘İnsan böyle bayılır zahir!’ Uyuşuk kafandan yıldırım hızıyla 
geçiyor bu düşünce.

Ama insan dayanıyor! Kolay kolay teslim olmuyor... Oysa bir 
bayılma insanı ne kadar rahatlatacak, hafifletecek. Ölüm de... 
Ölümün beklenişi hiçbir zaman bu kadar tatlı olamaz.

Tuhaf bir durum: Sanki sen kendin değilsin de bir başkası-
sın. Bir başkasının çektiği acıları izliyorsun sanki. Başka birinin 
boğazlanmasını izlemekten daha korkunç bir şey olamaz. Onu 
kurtarmaya çalışırken kendini de asılı buluyorsun tavandan. 
Sonra, sonrası yok. Bir çölün ortasında, handiyse yırtıcı kuşla-
rın koku alıp parçalamaya, canlı canlı yemeye geleceği yan yana 
asılı iki gövdeden başka hiçbir şey kalmıyor.

Ayaklarının altına rastlayan döşeme tahtaları döktüğün ter-
den sırsıklam olmuş. Üzerinde tek bir kuru iplik kalmamış. Her 


