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Mıguel Angel Asturıas 

Tahir  Alang u

Dünyanın İspanyolca konuşan bölümünün en büyük roman-
cısı, yazar olarak da en büyük savaşçısı Miguel Angel Asturias, 
ilk olarak iki eseri ile geçen yıl karşımıza çıkmıştı, yakında da üç 
romanı ve bir hikâye kitabı yayımlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nın Ciudad kasabasında 9 Ekim 
1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, bu yıl 68 yaşına 
ulaşmış bulunuyor.* Guatemala’nın San Carlos Üniversitesi’nde 
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adındaki tezi ile 
devlet hukuk sınavını veriyor (1923). 

Bundan sonra da öğretimini tamamlamak için Avrupa’ya geli-
yor. Londra ve Paris’te uzun süre kalıyor. Sorbon’da okuyor. Geliş 
o geliş. Ara sıra, bir iki yıllığına yurduna dönüyor, bazı yüksek 
mevkilere getiriliyorsa da, ömrünün çoğunluğunu Paris’te ve 
sürgünde geçiriyor. Yeni düşünceli ve yurtsever öncüler işbaşı-
na gelince, Asturias, Paris büyükelçisidir. Faşist cuntacıların bir 
askerî darbesinden sonra da sürgündedir. M. A. Asturias halen 
Guatemala’nın Paris büyükelçisidir. Kendi ifadesine göre, İspan-
yolca konuşulan bölgelerde ne zaman kendi kitapları toplanır ve 
yasaklanırsa, bu hareket bir faşist idarenin öncüsü ve habercisi 
sayılırmış. Yazar, denemeleriyle bu gerçeğe ulaşmış. Reynaud yö-
netiminde Orta Amerika din ve kültürünü araştıran Asturias, ilk 

*	 Bu önsözün yazıldığı 1967 yılı için geçerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974’te 
ölmüştür. –Yordam Edebiyat



8

eserini Religiones y mitos de la America indigena (Amerika Yerli-
lerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adıyla verdi. Bilimsel 
değeri bir yana, Asturias’ın bundan sonraki eserlerinin ve anlatım 
tekniğinin temelini bu eserinde bulmaktayız. Bu büyük folklor 
araştırması, onun eserlerindeki dil ve hayatı belirlemede kullan-
dığı malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’ın hayatı ve yazarlığının bir yanı, kendi hal-
kının iki büyük kaynağa dayanan kültürü “İspanyol-Maya” ise, 
ötekisi de yurdunun dış sömürücülerine, dünyaca ün kazanmış 
Kuzey Amerikalı kumpanyalara, yabancılara satılmış yerli po-
litikacılara açtığı savaştır. Büyük bir yazar ve sanatçı, ama ör-
neklerine ancak İspanyol soylularında rasladığımız çetin bir 
milli kurtuluş savaşçısı. Günümüzde “anti-Amerikan” direnme-
nin en önemli öncülerinden sayılıyor Asturias. Bir gerilla değil, 
bir politikacı da değil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var 
karşımızda. Daha doğrusu onun hayatının bu iki yanı birbiri 
içinde erimiştir. Zaman zaman memleketini yabancı ülkelerde 
iki anlamda temsil etmek fırsatını buldu: Bunlardan ilki Juan 
Jose Arevalo’nun cumhurbaşkanlığı sırasında, yurdunu, Mek-
sika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil 
etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin başarısından sonra da bu 
görevinden ayrılıyor (1955). Sonra tekrar arkadaşları iktidara 
geliyor. Ve Latin Amerika dünyasından yabancı pençesi çekilene 
kadar, M. A. Asturias’ın yazar olarak savaşı böylece sürüp gide-
ceğe benzer.

Onun kendi ülkesini dünyada temsil etmesinin ikinci yolu 
da, ta başından beri aralıksız sürüp gidiyor. Kendi yurdunun 
sorunlarını, özgürlük yolunda direnmelerini, bir türlü sona er-
dirilemeyen milli kurtuluş çabalarını, kültürünün derinliğini 
bütün dünyaya yayan, birçok dillere çevrilen romanları ile bugün 
dünyanın önde gelen birkaç romancısı arasında yer alıyor. Nobel 
Armağanı günümüz dünyasının en başarılı öncü romancısına 
verilmiş oluyor. Sanatını kendi yurtsever düşünce ve ülkülerine, 
kendi halkının savunmasına yönelten bir yazar kadar şerefli bir 
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insan düşünülebilir mi? Bunu başkalarından çok önce bizler an-
lar ve beğeniriz.

Bir başka deyimle M. A. Asturias’ın eserlerinde birbirine bağ-
lı iki yön açıkça görülmektedir: kendi yurdunun sosyal-politik 
sorunlarına bağlı oluşu, kökünü halk sanat ve kültürünün gür 
kaynaklarından alan güçlü bir sanat çabası.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de 
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasında hazırladığı doktora tezine 
dayanıyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna başarı ile aktarıyor. 
Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kültürünü, memleketinin insanlarını derinden ta-
nımaya dayanan bir temel bulunacaktır. Bu eserinde kaybolmuş 
büyük Maya kültürünün hayata yansıyan, sözlü gelenekte sürüp 
gelen yüksek anlatım gücünü keşfediyor. Asturias, ilk adımlarını 
bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmuş eski yerli kültürü-
nü titiz bir bilimsel davranışla değil, kendi soyunun büyük bir 
hayranlıkla bağlandığı dünyasına yaklaşma aracı olarak ele alı-
yor. Guatemala halkının bugünkü hayatında eski büyük kültürü; 
mitolojinin kalıntılarıyla, gündelik yaşantılarla karışıyor. Guate-
mala insanını anlamak için bu köklere inmek, dışarıdan bakan-
larca anlaşılmaz sanılan davranışlarını ve zihniyetlerini kavra-
mak için, o büyük kültürünün etkilerini araştırmak ve anlamak 
gerekliydi. Asturias’ın eserlerinde iç içe geçen bu iki dünya, yani 
bugünün emperyalist-sömürgeci şartlarının getirdiği çatışma-
larla, eski kültürün ruhların derinliklerine çökmüş kalıntıları, 
onun yurdunun gerçek yüzü olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk sürgünlüğü sırasında, M. A. Asturias, şiirleri ve 
hikâyeleri yanında, ülkesindeki diktatör Estrada Cabrera’yı taş-
layan ünlü bir roman yazdı: Sayın Başkan (El Senore Presiden-
te, 1946). Gerçi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha önce 
dikkati çekmişti, ama romancı olarak geniş çevrelere ününü ya-
yan ilk eseri Sayın Başkan oldu.

Bu romanın peşinden Mısır Adamları (Hombres de maiz, 
1949) geldi. Burada eski Maya dünyası kalıntılarının bugünün 



Guatemala halkının dünyası ile nasıl kaynaştığı gösteriliyordu. 
Eski mitolojinin, Hristiyanlığın ve Anglosakson materyalizmi-
nin baskıları altında, indios’ ların içlerinde nasıl yaşayıp bir di-
renme aracı olarak sürüp gittiği tasvir ediliyor. Orta Amerika’nın 
insanları yalnız yabancılar tarafından sömürülmüyor, azgın ta-
biat güçleri ve tropikal sıcak ve hastalıklar da onların karşısın-
dadır. Yalnız hastalıklar, açlık, ezici hayat şartları altında değil, 
metafizik şüpheler altında da kıvranmaktadırlar. Seksüel hayat 
bile onlar için bir korku, dehşet ve ıstırap konusudur. Çünkü bü-
yücüler “maiceros”ları (mısır ekip biçen adamları) zürriyetsizliğe 
uğratıyorlar. İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun süredir eksikli-
dir ki, ne tabiatla ne de kadın ve hayatla dengeli bir anlaşma kura-
bilmektedir. Büyülü güçlere bağlı görüntüler o kadar sık kendini 
gösteriyor ki, bunları birer gerçek olarak kabul etmek ve yaşama 
düzenlerine bağlamak zorundadırlar. Bu ülke insanları, indi-
os’ ların mitolojilerine göre, mısır tanelerinden yaratılmışlardır. 
Bundan dolayıdır ki, onlara “maiceros” diyorlar. Bunlar kolaylık-
la büyülenerek taşa ya da hayvanlara dönüyorlar. Orta Amerika 
Kızılderililerinin çok garip eski şeytan inançları düzenine bağlı 
büyücülük dünyaları ile yarı putperest bir hayat süren Maya Yer-
lilerinin ezilmiş hayatlarıdır bu...

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar İlom, kabilesini maice-
ros’ larla mücadeleye çağırır. Çünkü hükümet tarafından topla-
nıp getirilen maiceros’ lar, ormanları yakmakta, toprakları bü-
yük mısır tarlaları hâline getirmektedirler. Burada yetiştirilecek 
mısırla büyük ölçüde ticaret yapılacaktır. Hâlbuki indios’ ların 
inançlarına göre mısır ancak kutsal bir yiyecek olarak öpülüp 
başa konulur ve gıda olarak kullanılabilir. Kim bu mısırları baş-
ka amaçlara göre kullanırsa (ispirto çıkarmak gibi) kutsal bitki-
nin şerefini lekelemiş olur, gizli büyülerin cezasına çarpılacaktır. 
Hükümetin indios’ ların ayaklanmasına karşı yolladığı kuvvetle-
rin komutanı Albay Godoy, onları bir türlü yenemez. Direnme 
gitgide yayılıp genişlemektedir. Ama onların şefi Gaspar İlom’u, 
gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Hâlbuki kazike İlom, yüce 
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tabiat güçlerinin himayesindedir, yenilmez bir gücü vardır. İlom 
bu zehri tanır, ama kendi adamlarının yakalandıkları yerde bar-
barca öldürüldüklerini görünce, bilerek zehri içer. Albay Godoy 
da günün birinde esrarlı bir şekilde ölür.

Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anlatılmakta-
dır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri başlar. Kiminin 
karısı uçurum kenarında taş kesilir, kiminin karısı ise kocasın-
dan kaçar, derin kuyulara düşer. Kocalar karılarını bulmak için 
uzun yolculuklara çıkarlar. Burada indios’ larda kadının ezilişi 
kadar törelere göre yargılanışı ve cezalandırılışı, bir yandan da 
kadın denilen yaratığın demonlara karışmış bir varlık olarak ha-
yatta aldığı karışık yer anlatılmaktadır.

Asturias’ın daha sonraki eserleri, bir başka, bilinçli, daha vu-
rucu ve savaşçı bir yön alıyor. Orta Amerika ülkelerini kıskıvrak 
bağlayan emperyalist sorunlar ve güçler (ABD sömürücülüğü, 
United Fruit gibi büyük tröstler) üzerinde ısrarla duran büyük 
bir roman trilojisi yazıyor: Kasırga (Vientofuerte, 1950), Yeşil 
Papa (Papa Verde, 1954), Gözleri Açık Gidenler (Los Ojos de los 
Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk romanı Kasırga’da, büyük bir Amerikan trös-
tünün bakir ormanları sökerek açtığı büyük muz tarlalarında ça-
lışan işçilerin, sıcak, hastalık, kötü yaşama şartları altında eziliş-
leri, küçük toprak sahiplerinin kumpanya karşısındaki direnme-
leri, yönetici beyazların kadınlara saldırıları, başkentteki asker 
ve sivil idarecilerin satılmışlıkları, halkın içten içe homurdanışı 
anlatılmaktadır. Küçük toprak sahiplerini örgütleyen bir Ame-
rikalı karı koca, büyük patronlara karşı kavga ve direnme hare-
ketlerinde öncülük eder. “Yeşil Papa”, ta uzaklardan, Şikago’dan 
binlerce insanın hayatına hükmetmektedir. Tropikal hastalıklar, 
çürütücü hava, ağır çalışmalar, yoksullukla ezilen yerli halk-
la onları sömüren yabancılar, çatışmalarının en kızgın yerinde 
amansız bir kasırganın kurbanı olurlar. Kasırga, burada toplum 
çatışmalarının, halktan yana olan o esrarlı tabiat güçleri karşısın-
daki aczini ve küçüklüğünü anlatırken, bir yandan da yabancıya 
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karşı çıkacak büyük bir yerli direnişin sembolü olarak kullanılı-
yor. Asturias’ın diğer kitaplarında görüldüğü gibi, bu kitabında 
da, yalın ve vurucu gerçekler, batıl yerli inançlar, hayal ve mizah 
garip bir düzenle iç içe girmiştir. Hayatın ezici sahneleri, tabiatın 
insafsız sertliğini anlatan tasvirler, insanoğlunu bu şartlar altın-
da belirlemeler, eserin en güçlü yanlarıdır.

Trilojinin ikinci romanı Yeşil Papa’da, Geo Maker Thompson 
adında, Şikago’daki büyük tröst başkanı anlatılıyor. Bu adam, 
kendini birinci romanın sonlarında belli etmekteydi. Bu romanda 
ise soylu ve gururlu İspanyol ve indios’ların, ülkenin eski sahip-
lerinin çocukları karşısında, Anglosakson sömürücü emperyalist 
tipinin barbar ve insafsızca sertliğini temsil etmektedir. Vicdan 
ve beşeri ahlaktan yoksun oluşu, güçsüz, örgütsüz, saf insan-
ları sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet toplamış-
tır. Toprakları çaresizliklerinden ya da zorla ellerinden alınmış 
köylüler, birleştirilerek büyük muz tarlaları hâline getirilen ken-
di eski arazileri üzerinde çalıştırılır. Kasırga’da, “Yeşil Papa”ya 
karşı direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini 
tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yük hayvanları gibi 
sırtlarında taşırlar. Burada “Yeşil Papa”nın zalimliği, hükümette-
ki adamların alçaklığı, köylülerin çetin hayatı anlatılıyor.

Trilojinin üçüncü ve son kitabı Gözleri Açık Gidenler, daya-
naktan yoksun, başvuracak yerleri olmayan, umutlarını yitirmiş 
bahtsız insanlar, “Hayatta haksızlığa uğramış ölülerin gözlerinin 
açık gideceğine, böyle gömülenlerin gözlerinin ancak büyük ceza 
günü mahkemesinde kapanacağına” inanmaktadırlar. Tıpkı bi-
zim halkımızın inancına benzer bir inanış, “Yeşil Papa” Maker 
Thompson’un ekonomik diktatörlüğü, yabancılara satılmış bir 
zorbanın politik diktatörlüğü ile birleşerek halkı ezen iki katlı bir 
baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhametsiz bir idare altın-
da boğulmaktadır. Başkaldırma düşüncesi, devrimci Juan Pab-
lo Mandragon aracılığıyla kafalara yerleşmeye başlıyor. Anadan 
doğma bir örgütçü olan Mandragon, suikastlar, silahlı ayaklan-
malar düzenler, ama bir türlü başarıya ulaşamaz. Sonunda, çare-
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sizliğinden, daha barışçı bir eylemde karar kılar: grev. Düşünce-
leri kabul ettirmek, taraftar kazanmak için önce en çok ezilmiş, 
en düşkün işçilerin alın yazılarını paylaşır, sonra yavaş yavaş 
üniversite öğrencilerini, öğretim kadrosunu, memurları, askerle-
ri, din adamlarını, demiryolu işçilerini, zanaat sahiplerini, zafere 
ulaşacak davasına inandırır.

Renkler, düşler, gerçekler ve güzellikler, dehşet ve korkularla 
dolup taşan bu kitapta, yazar, hayatın en çirkef yanlarından en şi-
irlisine kadar bütün görünüşlerini, insancıl duyguların en iğren-
cinden en coşkununa kadar bütün çeşitlerini bir araya getirir.

Bu triloji dışında kalmakla birlikte, Asturias’ın öteki eserle-
ri de Guatemala halkının toplumsal sorunlarını anlatmayı sür-
dürmektedir. Daha savaşçı eserlere yöneldiği görülmektedir. 
Hikâyelerini derleyen Guatemala’da Hafta Tatili (1958) bunlar-
dan biridir. Yazarın “anti-Amerikan” saldırıları öteki eserlerin-
den çok bu kitabında kendini gösterir. M. A.Asturias, bu eserini, 
başka hiçbir eserinde görülmeyen acılı bir içtenlikle memleketi-
ne şöyle sunuyor: 

Kahraman öğrencilerinin,
Ezilen köylülerinin,
Harcanan işçilerinin,
Savaşan halkının kanında yaşayan
Yurdum,
Guatemala’ya.

Bu çok sert saldırı hikâyeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla işlenmiş dokümanlar karakteri ta-
şıyor. Komünizmle Mücadele Dernekleri, mezarları kendilerine 
kazdırılarak öldürülen sendikalı işçiler, halkı kırıp geçiren üc-
retli satılmış askerler, silahsız insanların inatçı direnişleri, ifti-
ra kampanyaları, kitle hâlinde tevkifler, sorgusuz sualsiz grup-
lar hâlinde kurşuna dizmeler, M. A. Asturias’ın bu en dramatik 
eserinin acıklı muhtevasını veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde 
Asturias, diğer eserlerindeki kılı kırk yaran sanatçı yanını bırak-
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mış, artık çıplak, en tesirli bir röportaj gerçekçiliğine yönelmiş 
durumda. M. A. Asturias’ın, üzerinde en çok söz edilen bu eseri 
bütün kitapları içinde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Bütün bu anlatılandan çıkan sonuç şu: M. A. Asturias’ın 
eserlerinin kaynağı kendi milletinin halk kültürü ve milli kur-
tuluş sorunlarıdır. Bu kültür ve bu çatışmalı hayatın tasvirini iç 
içe yürütürken, sömürücülere ve onların zalim ortaklarına kar-
şı açtığı savaşı da aynı yörüngede ısrarla yürütüyor. Ona Nobel 
Armağanı’nı verenler yalnız eserlerini değil, bu namuslu davra-
nışını da mükâfatlandırdılar. Büyük yazar eserlerini birbiri peşi-
ne vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis bir Melez, 1963) 
ve Alhajadito (Dilencinin Bataklığı, 1966) adlı iki romanından 
sonra yeni bir efsaneler kitabı ile şiir kitaplarını da geçen yıl için-
de verdi.

M. A. Asturias, ele aldığı temalara ve yurdunun gerçekleri-
ne uygun düşen canlı, Avrupa roman geleneğini aşan bir anla-
tım tekniğine de ulaşmıştır. Dünya romanında başka öncüleri 
de olan bu yeni ve güçlü roman anlayışında, gündelik gerçekleri 
olağanüstü bir söz gücü ve canlı bir lirizmle, iklimin, tropikal 
bitkilerin, eski inançların, büyücülüğün, geleneklerin, kültür ça-
tışmalarının, iktisadi savaşların birleşerek ortaya koyduğu, oku-
yanları sarsan bir etkileme gücü var.

Samatya ,  26  Ekim 1967
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Sunuş

Mig ue l  Ange l  Astur ia s

Benim romanlarımda her zaman bir siyasal protesto temi var-
dır. Güney Amerikalı diktatör prototipini çizdiğim Sayın Başkan 
romanımı ele alalım. Orada çizilen, bütün Latin Amerika ülkele-
rinde rastlanan diktatör tipidir. Bu, Hitler’ler, Mussolini’ler gibi 
reklam düşkünü olmayan, aksine loşluğu seven, ortalarda görün-
meyen bir diktatördür. Halk onu hiç görmez ama tıpkı doğa güç-
leri gibi acımasız varlığını her zaman üzerinde hisseder. Daha ço-
cukluğum sıralarında, diktatörün adından, o da evlerin en kuytu 
köşelerinde, ancak alçak sesle söz edilirdi. Bu tip başkanlar elle 
tutulur hiçbir şey bırakmamışlardır. Aksine, ülkelerini yoksul-
laştırmışlar, öksüzleştirmişlerdir. Bu koşullar altında yazara tek 
yol kalıyordu: Tepki. Bu yol da onu kaçınılmaz biçimde ya sür-
güne ya da hapse götürüyordu. Ben her iki cezayı da tattım. Da-
hası yurtsuz kaldım. 1954’ten 1959’a kadar kimlik belgem yoktu. 
O sıralarda hukuk fakültesi dekanı olan bugünkü başkanımızın 
didinip çırpınması sonunda Guatemala pasaportumu alabildim. 
Böyledir... Latin Amerika yalnızca folklordan oluşan bir gerçek 
değildir.

Latin Amerika’daki kargaşa, birinin çözümü ötekinden güç 
binlerce sorunla karşı karşıya oluşundandır. Örnek olarak önce 
çocuk ölümü ve eğitimsizlik sorunlarını verebilirim. Böyle olun-
ca bizde romanın da siyasal ve toplumsal gelişmeler içinde hal-
kın hayatını izlemesi doğaldır. Edebiyatımız bu yüzden pitoresk 
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olmaktan çıkmıştır ve yine bu yüzden dünya bize ilgi duymaya 
başlamıştır.

Benim tehlikeli kitaplar yazdığım söyleniyor. Onu bilemem. 
Ama öyleyse, romanlarımdan en tehlikelisinin Sayın Başkan ol-
duğunu söyleyebilirim. Güney Amerika ülkelerinde ne zaman 
bir devrim ya da darbe havası esse, kitapçı vitrinlerinden ilk 
kaldırılan kitap Sayın Başkan olur. Onun için bu romanı Güney 
Amerika’da siyasal bir barometreye benzetirler.*

*	 Asturias’ın bu konuşması 11 Ağustos 1966’da yayımlanan bir röportajdan alın-
mıştır.
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1

Tanrı’nın Kapısı Önünde

PARLASANA mavi ateş, müthiş şeytan... Kulaklar henüz akşa-
mın çan sesleriyle uğulduyordu; ışığın karanlık, karanlığın ışık 
içindeki iki katlı hoşnutsuzluğu. Parlasana, mavi ateş, müthiş 
şeytan, kokmuşlar, çürümüşler üzerinde parlasana… Parlasana, 
parlasana, mavi ateş… mavi mavi... parlasana… parlasana… par-
lasana, mavi ateş... mavi mavi, parlasana.

Buz kesmiş katedralin gölgesinde yitip giden dilenciler, pa-
zaryerindeki meyhanelerin arasından Plaza de Armas’a doğru 
yavaş yavaş, tek başına gerilerde kalan kentin denizler kadar uzak 
caddeleri boyunca sürükleniyorlardı.

Gece indi mi dilenciler de yıldızlar gibi, Tanrı’nın Kapısı 
önünde uyumak için bir araya gelirlerdi. Yalnızca yoksulluktu 
onları birbirine bağlayan. İçlerinden birkaçı ötekileri aşağılı-
yor, kavga arayan düşmanlar gibi kin ve öfkeyle diş gıcırdatarak 
birbirlerini horluyorlardı. Sık sık biri ötekinin böğrüne vuru-
yor, dalaşıp yerlerde yuvarlanıyor, tükürüp öfkeyle birbirlerini 
ısırıyorlardı. Bu itilmiş ve atılmışlar topluluğunun ne başlarını 
koyacak bir yastığı ne de güvenliği vardı. Soyunmaksızın teker 
teker yere uzanıyor, hırsızlar gibi, başları servetlerinin üzerinde 
uyuyorlardı: et artıkları, eskimiş kunduralar, mum izmaritleri, 
gazete kâğıtlarına sarılı bir avuç haşlanmış pirinç, portakal ve 
kuruyemiş.

Kapının önündeki basamaklarda, yüzleri duvara dönük, pa-
ralarını saydıkları, sahte olup olmadıklarını anlamak için nikel 
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bozuklukları dişlerinin arasında sıkıştırdıkları, kendi kendileri-
ne konuştukları, yiyecek ve savaş stoklarını gözden geçirdikleri 
görülüyordu. Sırtlarında harmaniyeleri, taşlarla silahlanmış hal-
de caddelerden savaşçı edasıyla geçerlerken, kuru ekmek artıkla-
rını da gizli gizli gövdeye indiriyorlardı.

Kendi aralarında birbirlerine yardımcı oldukları duyulmuş, 
görülmüş şey değildi; bütün dilenciler gibi hasistiler; ellerindeki 
artıklar üzerine titriyor, dert ortaklarına bir şey vermektense kö-
peklere vermeyi yeğ tutuyorlardı. 

Yemek yedikten sonra, paraları bellerindeki kuşağa yedi dü-
ğümlü bir mendille bağlı, yere uzanıyor, kendilerini aç domuzlar, 
sıska kadınlar, güçsüz düşmüş köpekler ve araba tekerlekleriyle 
dolu, canlı, yaslı ve soluk kesen düşlere kaptırıyorlardı. Bu düş-
lerde buz gibi bir gecenin soluk ay ışığı altında ölüler için ayin 
yapmak üzere katedrale doğru yürüyen papaz hayaletleri de olu-
yordu. Bazen onları düşlerinin en güzel yerinde, kendini Plaza 
de Armas’ta yitip gitmiş hisseden bir aptalın haykırmaları ya da 
düşünde kendini kasap çengelinde sineklerle kaplı et gibi gören 
bir körün iniltisi uyandırıyordu. Bazen politik bir tutukluyu 
sürükleyen ve gözyaşlarının ıslattığı mendilleriyle kan izlerini 
silmek için ardından kadınların yürüdüğü bir bekçinin adımla-
rı… Bazen de uyuz bir ihtiyarın horultusu ya da karnında bir 
çocuk hissettiği için korkudan ağlayan sağır dilsizin soluğu. Ama 
Aptal’ın haykırmaları en dertlisiydi; gökleri yırtıyordu. Bu, ru-
hun derinliklerinden gelen, artık insansı hiçbir tarafı kalmamış 
uzun bir haykırmaydı.

Pazar günleri bu garip topluluğa uykusunda ağlayıp çocuk 
gibi anasını çağıran bir ayyaş da katılıyordu. Ayyaşın ağzından 
aynı zamanda hem lanetleme hem de yakınma anlamında çı-
kan “anne” sözcüğünü duyan Aptal, yattığı yerden doğruluyor, 
Kapı’nın bir ucundan öbür ucuna bakıp yoldaşlarını haykırma-
larıyla uyandırıyor, korkudan ağlayıp ayyaşın ulumalarına katı-
lıyordu.
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Köpekler havlıyor, sesler duyuluyordu ve en fazla öfkelenen-
ler ayağa kalkıp ortalığı sindirmeyi denerken büsbütün gürültü 
ediyorlardı. “Rahat durun, yoksa polis gelir ha!..” Nerede… Polis 
onlara yaklaşmak bile istemiyordu. Hiçbirinde yeteri kadar para 
yoktu ceza ödemek için. Aptal’ın haykırmaları, atlayıp sıçrama-
ları arasında Patahueca, “Yaşasın Fransa!” diye bağırıyordu; bü-
tün hafta süresince bazen ayyaş gibi sesler çıkaran bu topal, aşa-
ğılık herif yüzünden olan olmuş, Aptal, bütün dilencilerin alay 
konusu haline gelmişti. Patahueca ayyaşı taklit ediyor ve uyurken 
ölüden farksız olan Pelele –Aptal’ın takma adıydı bu– her hay-
kırışta yeniden canlanıyordu; bu arada onu yarı delirmiş görüp 
kaba kaba konuşan, tiz kahkahalar atan şu paçavralarla örtülü 
bohçalara aldırdığı bile yoktu. Yoldaşlarının korkunç suratları 
üstünden uzaklara bakarak, hiçbir şey görmeksizin, hiçbir şey 
işitmeksizin, hiçbir şey duymaksızın uykuya dalıyordu sonunda. 
Ne var ki her günün akşamı, uykuya dalsa da Patahueca’nın sesi 
uyandırıyordu onu:

“Anne...”
Düşünde boşlukta yuvarlandığını gören biri gibi, Pelele he-

men gözlerini açıyordu; gözbebekleri büyüyor, en derin yerinden 
yaralanıp, gözyaşları akmaya başlıyordu. Sonra üzerine yorgun-
luk çökünce yeniden dalıyordu. Yıkılmış, örselenmiş bir vücudu 
vardı; kırık dökük bilincini bir tiksinti dalgası harekete geçiri-
yordu.

Daha uykuya dalmamıştı ki bir başka sesle uyandı:
“Anne...”
Yaşlı bir kadının buruşmuş suratıyla, gülerek konuşmayı sür-

düren düşmüş bir melezin, Viuda’nın sesiydi bu:
“... Anne, merhametin anası, umudumuz, Tanrı seni korusun, 

biz düşmüşler, biz itilip atılmışlar sana yalvarıyoruz...”
Aptal gülerek uyandı, çektiği acılar ve açlık onu da güldürü-

yor gibiydi, ne var ki dilencilerin kahka-kaha-kahaları, havayı 
iyice dolduran dilenci kahka-kaha-kahalarındaki alay içine işle-
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mişti. Bıyıkları sokağın tozuna toprağına bulanmış bir şişgöbek 
güçlükle soluk almaya çalışıyor, tek gözlünün biri de gülmekten 
donuna işeyip oğlak gibi, kafasıyla duvara tosluyordu. Körler, 
böylesi bir kargaşada uyunmaz diyerek kendilerini savunuyor ve 
Mosco, iki bacağından olmuş bir kör, böyle bir eğlence karılara 
yaraşır, diye bağırıyordu.

Bir süpürgenin çıkardığı gürültüye ne kadar kulak verilirse 
körlere de o kadar veriliyordu ama Mosco’ya hiç kulak verildiği 
yoktu. Onun boşboğazlığına kim aldırırdı ki… “Ben ki çocuklu-
ğumu topçu kışlasında geçirmiş, katırların tepmeleri, subayların 
tekmeleriyle adam olmuşum, ben ki atlardan biraz bir şey anla-
mış, bir delikanlıyken laternamı sokaklardan geçirebilmişim… 
Ben ki gözlerimi bir içki âleminde yitirmişim hiç farkına varma-
dan, sağ bacağımı ikinci bir içki âleminde bırakmışım ne zaman-
dı bilmeden ve sol bacağımı da üçüncü bir içki âleminde, nere-
deydi bilmeden, ben ki bir otomobil kazasının kurbanı olarak...”

“Anne” dendiğini duyar duymaz Pelele’nin keçileri kaçırdığı-
nı, dilencilerin aracılığıyla bütün bölge halkı öğrenmişti. Sıkıntı 
içindeki bahtsız, ardından sık sık “anne” diye seslenen halktan 
kaçmak için, caddelerden, alanlardan, avlulardan, meyhaneler-
den koşarak geçiyordu. Kimi zaman evlere sığınıyor, o zaman da 
köpeklerle uşaklar ardına düşüyordu. Kiliselerden, dükkânlardan 
kovuluyor, korkunç yorgunluğuna ya da içlerindeki bütün huzur-
suzluğa karşın bağışlayın der gibi bakan gözlerine aldırmaksızın, 
bir an olsun rahat ettirilmiyordu.

Yorgunluğunun karşısında büyük, sonsuzcasına büyük olan 
bu kent, üzüntüsüne gittikçe dar gelmeye başlamıştı. Korku gece-
lerini, ardına düşen kalabalığın şu sözlerle yetinemediği “takip” 
günleri kovalıyordu: “Pelelito, pazar günü annenle evleneceksin... 
ihtiyarla... bön herif... sefil herif...” Onu dövüyor, üstünü başını 
paralıyorlardı. Çocuklar tarafından kovalanınca yoksullar sem-
tine sığınıyordu. Ne var ki orada daha da acı bir yazgıyla karşı-
laşıyor, herkesin yoksulluk kıyılarında yaşadığı o yerlerde sövül-
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müşten beter oluyordu. Böyle ürkmüş kaçarken ardından taşlar, 
fare leşleri, boş konserve kutuları yağıyordu.

O semtlerin birinden geldiği bugünkü gibi bir gün, ayin vak-
ti Tanrı’nın Kapısı’na çıktı; alnı yaralıydı, başında şapka yoktu, 
alay etmek için arkasına taktıkları bir uçurtma kuyruğunu da sü-
rüklüyordu. Duvarların gölgesi, köpeklerin adımları, ağaçlardan 
dökülen yapraklar, araçların düzensiz tekerlek takırtıları ödünü 
patlatıyordu... Akşamın alacakaranlığında Kapı’ya vardığı sıra-
da, yüzleri duvara dönük dilenciler yine paralarını sayıyor, sa-
yıyor, sayıyorlardı. Patahueca, Mosco ile dalaşıyor, sağır dilsiz, 
nedenini kendine bile açıklayıp anlatamadığı yuvarlak karnını 
elliyor ve kör, düşünde kasap dükkânındaki sinekli etler gibi bir 
çengelde sallanıyordu.

Aptal, yarı ölü yere düştü. Kaç gecedir gözüne uyku girme-
miş, kaç gündür ayakları dinlenmemişti. Dilenciler susuyor, 
pirelerden uyuyamayıp ha babam kaşınıyorlardı. Kötü aydınla-
tılmış alanda bir aşağı bir yukarı dolaşan bekçinin adımlarına 
dikkatle kulak kabartıyor ya da yakındaki kışlanın pencereleri 
önünde duran çizgili pelerinlere gömülmüş hayaletlerin, nöbet-
çilerin, silah şakırtılarını dinliyorlardı. Nöbetçiler bu gece de her 
geceki gibi tetikteydi; kent dolaylarında oturduğu, sürüyle villası 
olduğu için nerede bulunduğu bilinmeyen Cumhurbaşkanı’nın 
güvenliğini sağlamaktaydılar. Başkan’ın nasıl, ne vakit uyuduğu 
da bilinmiyordu; çünkü anlatılanlara bakılırsa, elinde kırbaç, sü-
rekli telefonun başındaydı ve arkadaşlarının söylediğine göre de 
hiç uyumuyordu.

Bir gölge yaklaşıyordu. Dilenciler solucan gibi büzüldüler. As-
ker çizmelerinin gıcırtısına karanlık, belirtisiz, sonsuz gece için-
deki uğursuz bir kuşun iniltisi yanıt verdi...

Patahueca gözlerini alabildiğine açtı; havada dünyanın sonu 
gelmiş gibi bir tehdit kokusu vardı. Patahueca baykuşa:

“Uhu, uhu,” diye seslendi, “tuzun, biberin senin olsun... ben-
den sana ne iyilik gelir, ne de kötülük, ne halin varsa gör...”
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Mosco başını tuttu. Havada bir deprem öncesinin sıkıntısı 
vardı. Körler arasındaki Viuda haç çıkardı. Yalnız Pelele’ydi de-
rin bir uykuya dalıp da horlayan.

Gölge olduğu yerde durdu, suratı bir gülümsemeyle kasıldı, 
parmaklarının ucuna basarak yürüyüp Aptal’a yaklaştı, alay ol-
sun diye bağırdı:

“Anne...”
O kadar. Yükselen bu sesle yattığı yerden fırlayan Pelele, silah 

kullanmasına zaman bırakmadan parmaklarını gölgenin gözle-
rine daldırdı, burnunu dişleriyle paraladı, gölge yere cansız dü-
şünceye dek dizleriyle cinsel organlarını ezdi durdu.

Dilenciler gözlerini korkuyla kapadılar, baykuş yeniden kanat 
çırparak geçti ve Pelele korkunç tutkusunun yaptığından dehşete 
düşerek sislere batmış sokaklarda yok oldu. Kör bir güç, “Katırlı 
Adam” diye tanınan Albay Jose Parrales Sonriente’nin canını al-
mıştı.

Gün ağarıyordu.
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2

Mosco’nun Ölümü

GÜNEŞ, ikinci polis karakolunun ileriye doğru çıkıntı yapan 
sahanlığını altın bir ışıkla yaldızlıyordu, caddeden geçen birkaç 
kişi vardı; küçük Protestan kilisesi, birkaç açık kapı, bir de duvar-
cıların çalıştığı bir tuğla yapı görünüyordu. Karakolda bir öbek 
yalınayak kadın, tutukluların getirilmesini bekliyordu. Ya hep 
yağmur altındaymış gibi görünen avluda ya da karanlık koridor-
lardaki taş sıralarda oturuyorlardı; yiyecek dolu sepetleri eteklik-
lerinin çukuru içinde, açılmış dizlerinin arasındaydı. Çocuklar 
yanlarından üzüm salkımları gibi sarkmaktaydı; küçükler, sar-
kık memeleri emiyor, büyükler de açlıklarıyla sepetteki ekmeği 
tehdit ediyorlardı. Kadınlar birbirlerine hafif sesle nasıl acı çek-
tiklerini anlatıyor, ağlıyor, bu arada başörtülerinin uçlarıyla göz-
yaşlarını siliyorlardı. Ateşler içindeki yaşlı bir kadın, gözler yaşlı, 
susuyor, sanki analık acısının daha güçlü olduğunu göstermek 
istiyordu. İki üç kocamış ağacın ve bütün hafta plastik yakalıkla-
rını tükürükle parlatan bir sıra vurdumduymaz polisin göründü-
ğü şu loş umut kapısına ve hayatın yoksulluğuna karşı hiçbir çare 
bulunamıyordu. Kala kala yalnızca Tanrı’nın kudretine sığınmak 
kalıyordu onlara...

Suratı kıpkırmızı bir polis, Mosco’yu yanlarından sürükleyip 
götürdü. Onu, Coleigos de los Infantes’in köşesinde yakalayıp bir 
sirk maymunu gibi ardından sürüye sürüye getirmişti. Ne var ki 
kadınlar bu gülünç olayın farkına varmamışlardı. Tutukluların 
yemeğini getirmek üzere her an görünecek ve bu arada haber de 
getirecek gardiyanların yolunu gözlüyorlardı. “Dedi ki... Merak 
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etmesinler, şimdi daha iyiyim, dedi... Dedi ki... Dükkân açılır 
açılmaz biraz ilaç alıp getirsinler, dedi... Yeğeninin yaptığı şeyin 
aslı olamazmış, dedi. Dedi ki... bir avukat arıyormuş. Bir kenar 
mahalle avukatıyla görüşüp anlaşsınlar, ötekiler pahalıdır, dedi... 
Dedi ki... Ben bu işin böyle olmadığını söylemeliymişim, ben söy-
lemeliymişim. Aralarında erkek yokmuş; kıskanmanız yersizmiş, 
birkaç gün önce o adamlardan birini getirmişler... ama o bir ar-
kadaş bulmuş bile... Diyor ki... Birkaç sülük yollanmalıymış ona, 
çalışamıyormuş... Aç kalırsanız kutuyu satın, diyor...”

Mosco itilip kakıldıkça, “Kahrolası şeytan,” diye sövüyordu. 
“Şu bana yaptıklarına bak, sanki yılanız da başımızı ezip öldür-
mek istiyorlar. Bütün kusurum yoksulluk... Yoksulum ama na-
musluyum... Bana bakın, sizin çoluk çocuğunuz değilim ben... 
Kuklanız, ibişiniz de değilim... Bana bunu yapmaya hakkınız 
yok... Akıllısınız ya, Amerikalılara yaranmak için bizi yallah di-
lenciler evine değil mi? Eşekliğin daniskası... Kabak da hep bizim 
başımıza patlar... Hiç değilse biraz hoş tutulsak... Şu her işe bur-
nunu sokan Mr. Nos bir geldi, deliler gibi yorganlara bürünüp 
tam üç gün aç susuz, pencerelerin dibinde kaldık.”

Dilenciler yakalanır yakalanmaz dapdaracık, karanlık zinda-
na tıkılmışlardı; Mosco’yu bir çağanoz gibi geri geri itmişlerdi 
içeri. Islak kumaş ve tütün kokan gardiyanın dayağından, kü-
fürlerinden sesi kısılan Mosco, zindanın kubbesi altında yeniden 
güçlenmişti.

“Vay canına, şu meşe odununa bak hele... Adı sanı batası he-
rifler... Tanrı yardımcım olsun...”

Yanındaki arkadaşları hayvanlar gibi uluyorlardı. Gözleri 
korkudan yavaş yavaş kurumuştu; çünkü birçoklarının açlık-
tan, susuzluktan, köpekler gibi sabun yapılmak ve polisler yesin 
diye kesilmek korkusundan öldükleri yerdeydiler. Sisler içinde, 
fenerler gibi parıldayan yamyam suratları kımıldıyordu, kaba et 
büyüklüğünde şişko yanaklar, çikolatalı salyalar gibi bıyıklar...

Aynı hücrede bir öğrenciyle bir kilise memuru da vardı.
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“Yanılmıyorsam siz benden önce buradaydınız; siz, sonra da 
ben, öyle değil mi?”

Öğrenci, bir şey söylemiş olmak, boğazını sıkan korkudan 
kurtulmak için konuşuyordu. 

“Evet, sanırım öyle...” diye yanıt veren kilise memuru, karan-
lıkta kendisiyle konuşan yüzü arıyordu.

“Buraya neden geldiniz diye soracaktım.” 
“Politik nedenlerden dolayı diyorlar...”
Kendini zorlayarak kekeleyen öğrenci, tepeden tırnağa ürper-

mişti: 
“Ben de...”
Dilenciler çevrelerindeki heybelerini yokluyorlardı; şefin bü-

rosunda her şeylerini, ceplerini bile boşaltmışlardı. Hücreye bir 
kibrit çöpü bile sokamasınlar diye ellerinde ne var ne yok almış-
lardı. Yönetmelik çok sıkıydı.

“Peki, davanız?” diye sürdürdü öğrenci.
“Kestirebileceğiniz gibi davam falan yok; yukarıdan gelen bir 

emir...”
Konuşuyor, bir yandan da bitlerini ezmek için sırtını sert du-

vara sürtüyordu.
“Yoksa siz...”
“Hayır, hiçbir şey...” diye sözünü kesti kilise memuru, “hiçbir 

şey değildim.”
Bu sırada, bir başka dilenci içeri atılırken kapı rezeleri kırılır-

casına çatırdadı.
“Yaşasın Fransa!” diye bağırdı Patahueca içeri girerken.
“Beni tutuklamalarının nedeni...” diye açıkladı kilise memu-

ru.
“Yaşasın Fransa!”
“... yanlışlıkla işlediğim bir suç. Bir düşünün hele: Çalıştığım 

kilisenin kapısından kiliseye ilişkin bir ilanı kaldırayım derken 
yanlışlıkla Başkan’ın anasının doğum gününü bildiren ilanı kal-
dırmışım.”
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“Nasıl öğrenildi bu?”
Öğrenci fısıldarken kilise memuru parmak uçlarıyla gözyaş-

larını siliyordu.
“Bilmem ki... Benim uğursuzluğum herhalde. Kesin olan şu ki, 

beni hemen yakalayıp polis müdürünün bürosuna sürüklediler, o 
da birkaç tokat vurup beni bu hapishaneye atmalarını emretti. 
Bana haber falan iletilmemesini, ihtilalci olduğumu söyledi.”

Zindandan kimbilir ne zaman çıkarılacaklardı, belki de gece 
yarısı... Suratı safran sarısı ve kırışık, kalın dudaklarının üzerin-
deki bıyığı bakımsız, küt burunlu, gözleri içerlek, küçük rütbeli 
bir adam, “Bunun için politik suçların bağışlanması gerekli,” de-
mişti onlara. Sonra da, geçen gece ordudan bir albayın kurban 
gittiği Kapı cinayeti üzerine bir şey bilip bilmediklerini sormuş-
tu.

Atıldıkları odayı kirli bir fener aydınlatmaktaydı, sanki sual-
tı gözlüklerinden belirsiz bir ışık sızıyordu. Neredeydi o öteberi? 
Duvar neredeydi? Bir kaplanın ağzından daha tehlikeli olan şu 
tüfeklik, tabanca mermileriyle dolu şu polis palaskası neredeydi?

Beklenmedik yanıt, sorgu yargıcını sandalyesinden zıplatmış-
tı:

“Bana gerçeği söyleyeceksiniz...” diye haykırdı; önündeki yazı 
masasına gök gibi gürleyen bir yumruk indirdi; miyop gözlüğü-
nün ardındaki kertenkele bakışlı gözleri alabildiğine açıldı.

Birbirinin ardı sıra hepsi de cinayeti Pelele’nin işlediğini yine-
leyip gözleriyle gördükleri cinayetin ayrıntılarını titrek sesleriyle 
anlattılar.

Yargıcın bir işareti üzerine, kapıdan kulak kabartarak dinle-
mekte olan polisler içeri dalıp dilencilere iyi bir dayak çektiler. 
Sonra hepsini yıkık bir odaya soktular. Tavandaki ana kirişten 
güçlükle görülen uzun bir halat sarkmaktaydı.

“Katil Aptal’dı...” diye bağırdı ilk işkence edilen; gerçeği söy-
leyip işkenceden kurtulmak istedi. “Bayım, katil Aptal’dı... Tanrı 
inandırsın ki Aptal’dı. Aptal’dı. Pelele’ydi. Pelele...”
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“Sana böyle söyle diye öğrettiler ama bana yalan sökmez. Ya 
ölüm ya da gerçek... Anladın mı şimdi? İşitiyor musun? Bilmiyor-
san işit de anla...”

Yargıcın sesi bahtsızın kulaklarında durmadan akan kan gibi 
yitip gidiyordu; başparmaklarından asılmıştı, ayaklarını yere 
değdiremiyor, haykırıyordu:

“Aptal’dı katil, Aptal’dı... Aptal’dı... Aptal’dı, Aptal’dı. 
Aptal’dı... Katil Aptal’dı...”

“Yalan...” diyen yargıç, kısa bir aradan sonra sürdürdü, “yalan, 
yalan söylüyorsun alçak herif... Albay Jose Parrales Sonriente’yi 
kimin öldürdüğünü söyleyeyim mi sana, söyleyeyim mi? İnkâr 
edebilir misin? General Eusebio Canales ile Avukat Carvajal...”

Buz gibi bir sessizlik izledi bu sözleri; sonra... bir inilti, bir 
inilti daha ve sonunda da bir “evet”... Halat çözülünce, Viuda 
bilinçsiz olarak yüzüstü yere yuvarlandı. Terden, gözyaşından 
ıslanmış melez yanakları yağmur yemiş kömürü andırıyordu. 
Arkadaşları soru yağmuru altında, polisin yedirdiği zehirle so-
kakta ölüp giden köpekler gibi titriyordu. Hepsi doğruladı yargı-
cın sözlerini; yalnız Mosco boyun eğmedi. Suratında bir korku ve 
tiksinti havası vardı. Onu parmaklarından astılar, çünkü yerden, 
yarı yarıya gömülmüş gibi durduğu döşemeden, bütün bacağı 
olmayanlar gibi yarı gömülü durduğu yerden, yalnızca Aptal’ın 
sorumlu olduğu bir cinayeti başkalarının üzerine yıkmak için 
arkadaşlarının yalan söylediğini haykırmıştı.

“Sorumlu mu?” diye bağırdı yargıç. “Bir aptalın sorumlu ol-
duğunu nasıl ağza alırsın? Şu yalana da bak... Yargı yükümlülüğü 
olmayan biri suçlu ha...”

Bir polis kadınsı sesiyle, “Dövelim onu!” diye bağırdı. Bir baş-
kası suratına bir değnek indirdi.

Kırbaç Mosco’nun yanaklarından geçerken yargıç, “Gerçeği 
söyle!” diye bağırdı. “Ya gerçeği söylersin ya da bütün gece bura-
da asılı kalırsın...”

“Kör olduğumu görmüyor musunuz?”
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“Katilin Pelele olmadığını söyle...”
“Katil o, ben doğru konuşurum, korkak değilim...”
İki kez şaklayan kırbaç dudaklarından kan getirdi...
“Körsün, söz dinle; söyle gerçeği hadi, arkadaşların gibi sen 

de kabul et...”
“Evet,” diye kekeledi Mosco sönmeye yüz tutmuş sesiyle; yar-

gıç kazandığını sanmıştı. “Evet, o yarma Pelele’ydi katil...”
“Ahmak herif...”
Küfür, artık hiçbir şey duymayacak olan yarım insanın kulak-

larında yitip gitti. Halat çözülünce Mosco kırılmış bir sarkacın 
kolu gibi yere düştü.

Yargıç cesedin yanından geçerken, “Alçak ihtiyar, senin verdi-
ğin ifadenin yararı yoktu zaten, kördün!” diye bağırdı.

Sonra yargıç, iki sıska atın çektiği, fenerleri ölü gözleri gibi 
ışıyan bir arabayla, davanın ilk sonuçlarını bildirmek üzere 
Başkan’a gitti. Polis, Mosco’yu mezarlığa giden bir çöp arabasına 
attı. Horozlar ötmeye başlamıştı. Salıverilen dilenciler caddeler-
de yeniden ortaya çıktılar. Sağır dilsiz korkudan ağlıyordu; çün-
kü çocuğun kımıldadığını duyuyordu karnında...


