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70’e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir.

Sırbistan’ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. Balkan 
Savaşı’ndan sonra, 1913 yılında, ailesiyle birlikte İstanbul’a göç etti.

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu kötüleşti. 
Hasan Âli Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış-
mak durumunda kaldı. 1919’da İstanbul’un İngilizler tarafından işgali sırasında 
işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askerî Tıp Akademisi’ne geçti. 1921 
yılından 1930’lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma yü-
rüttü, Merkez Komitesi ve Politbüro’ya seçildi. 1923 1 Mayıs’ında “komünist bildi-
rileri dağıttığı” için tutuklandı. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandı ve Askerî Tıp 
Akademisi’nden atıldı. İki ay hapiste kaldı. 1925’te Sovyetler Birliği’ne gitti. Gıya-
bında 15 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye’ye 
döndükten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 
Müdürlüğü’ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Âli Ediz’in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya 
Klasikleri dizisinin gerçekleşmesine önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve Sırp-
ça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı.

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Âli Ediz 
Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TYS’nin 12 Eylül Darbesi’nden 
sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı.

Suç ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Seçme Öyküler (Çehov, 2 cilt), 
Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puşkin), Soytarı (Gorki), 
Ekmeğimi Kazanırken (Gorki), Benim Üniversitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat’ın 
yayımladığı ve yayımlayacağı Hasan Âli Ediz çevirilerinden bazılarıdır.

Hasan Âli Ediz, çeviri hayatının ilk yıllarından itibaren Çehov öykülerini 
Türkçeleştirmeye başlamış; 1938’de Artistin Ölümü, Kabuğuna Çekilmiş Adam; 
1939’da 6 No.lu Koğuş; 1943’te Bir Ressamın Hikâyesi (Ve Diğer Hikâyeler); 
1955’te 75.000 ve 1971’de Küçük Köpekli Kadın adlı seçkilerle bu öyküler Türkçe-
ye kazandırılmıştır. Tüm bu çeviriler Rusça aslından yapılmış olup, toplu basımı 
1991 yılında Engin Yayıncılık tarafından gerçekleştirilmiştir.
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Lev Nikolayeviç Tolstoy

Ha san Âli  Ediz

HAYAT YOLU

Ya snaya Polyana

Moskova’nın iki yüz kilometre güneyinde, Tula yakınlarında, 
adı bütün kültür dünyasınca bilinen bir derebeyi yurtluğu vardır. Bu 
yurtluk, insanlığın büyük dehalarından Lev Nikolayeviç Tolstoy’un 
doğup büyüdüğü ve çalıştığı yerdir.

Lev Nikolayeviç Tolstoy, 28 Ağustos 1828 tarihinde, çok eski ve 
soylu bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Babası Kont Nikolay İlyiç 
Tolstoy, Napolyon savaşlarına 1812 yılında katılmış emekli bir yar-
baydı. 1822 yılında, pek de güzel sayılmayan, ama çok zengin bir 
kadın olan Prenses Marya Nikolayevna Volkonskaya ile evlendi. 
Volkonskaya’nın kocasına getirdiği çeyiz arasında Yasnaya Polyana 
da vardı.

Yasnaya Polyana yurtluğu, kendi çağının örnek bir “Asilzade 
Yuvası” idi. Bu yurtluğu, Katerina devrinin kültürlü aristokratla-
rından, Marya Volkanskaya’nın babası Prens Nikolay Volkonski, 
XVIII. yüzyılın sonlarında yaptırmıştı. Yurtluk, özellikle yerinin 
şiirsel görünüşü ile dikkat çekmekte idi. Balta yüzü görmemiş sık 
bir orman gelip yurtluğa dayanıyordu. Yurtluk, güneşli havalarda, 
ormanın koyu yeşil fonunda açık bir leke gibi görünen ağaçsız bir 
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düzlükte kurulmuş ve yavaş yavaş büyümüştü. Yurtluğa girerken iki 
beyaz taş kule, iki yanı ağaçlı yollar, eski bir parkın sık çalılığı, ser-
ler, havuzlar, yanlarında iki bölüğü olan büyük bir derebeyi köşkü 
bulunuyordu. İşte, Tolstoy doğduğu zaman bu “Asilzade Yuvası”nın 
genel görünüşü böyle idi. Yurtluğun hemen önünde, parkın biraz 
ilerisinde, damları saman örtülü evleriyle köy başlıyordu. Köyün ile-
risinde de tarlalar, yamaçlar, koruluklar ve tekrar köyler vardı.

Tolstoy bu yurtlukta, o çağın soylu geleneğine uygun olarak, sa-
kin, ölçülü bir yaşayış sürüyordu. Annesi ile babasının çıkara da-
yanan evlilikleri mutlu bir sonuç vermişti. Lev Nikolayeviç, Tolstoy 
ailesinin dördüncü oğlu idi.

Çocukluğu ve Gençliği

Tolstoy, bir buçuk yaşında iken annesini kaybetti. Tolstoy’un an-
nesi, büyük bir sanat zevki olan, dört yabancı dil bilen, çok kültürlü 
bir kadındı. Tolstoy çok sonraları Savaş ve Barış romanında, Prenses 
Mariya Bolkonskaya’nın kişiliğinde, yakınlarının ona anlattıkları 
çizgilerle, annesinin portresini çizecekti.

Annesinin ölümünden sonra çocukların eğitimini, Tolstoy aile-
sinin akrabalarından Tatyana Aleksandrovna Yergolskaya üzerine 
aldı. Yergolskaya iyi yürekli, yumuşak huylu, çocuk eğitiminde usta 
bir kadındı; çocukların karakteri üzerinde büyük bir etkisi oldu. 
Tolstoy, anılarında, bununla ilgili olarak şöyle demektedir:

“Tatyana Aleksandrovna teyzenin, hayatım üzerinde çok büyük 
bir etkisi oldu. Sevgiden manevi zevk almayı bana o öğretti. Bana 
insan sevgisini aşılayan da odur.”

Çocukluğunda, Tolstoy’un üzerinde ağabeyi Nikolay’ın da büyük 
bir etkisi vardı. Annesinin idealizmi kendisine miras kalan bu ha-
yalci çocuk, insanlığın genel mutluluğu hülyaları içinde yaşıyordu.

Nikolay, yeryüzünde, insanlara mutluluğun esrarlı kapısını aça-
cak olan bir “Yeşil Değnek” bulunduğuna inanıyordu. Küçük kar-
deşleri Yasnaya Polyana parkında, bu sihirli değneği bulmak için 
ona yardım ederlerdi. Ağabeyini çok seven Tolstoy, ona “Olağanüstü 
çocuk”, “Olağanüstü adam” derdi.
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Tolstoy ailesi, çocuklarını okutmak için, 1837 yılında Moskova’ya 
taşındı. O yıl Tolstoy’un babası da öldü. Hem yetim hem öksüz kalan 
çocukların bakım ve eğitim işini, halaları Kontes Osten-Saken üze-
rine aldı. 1841 yılında halaları da ölünce çocuklar, Kazan şehrinde 
oturmakta olan öteki halaları Yüşkova’ya sığındılar.

Tolstoy’un gerek baba evinde, gerek Yüşkova ailesinde gördüğü 
eğitim, zengin, soylu ailelere özgü bir eğitimdi. Yabancı mürebbiye-
ler, bu eğitimin ayrılmaz bir parçasıydı. Tolstoy, bu mürebbiyelerden 
ikisinin portresini, sonraları yazdığı Çocukluk, Erginlik ve Gençlik 
eserlerinde çizecektir.

Erginlik çağında, Tolstoy’un üzerinde, Fransız filozofu J.J. 
Rousseau’nun büyük bir etkisi oldu. Tolstoy’un hemen hemen çocuk 
denilecek yaşta, Rousseau’ya gösterdiği bu aşırı ilgi ve sevgi, gelece-
ğin büyük yazarında düşünce yaşantısının ne kadar erken geliştiğini 
açıkça göstermektedir.

Üniversiteye Giriş

Tolstoy, 1844 yılında üniversiteye giriş imtihanını kazanarak, 
Kazan Üniversitesi Doğu Dilleri Fakültesine yazıldı. Bu fakülteden 
pek çabuk bıkarak, bir yıl sonra aynı üniversitenin hukuk fakülte-
sine geçti.

Tolstoy, üniversite çalışmalarına pek az zaman ayırıyordu. Vak-
tinin çoğunu salonlarda, balolarda geçiriyor, tam bir soylu öğrenci 
yaşantısı sürüyordu. O sıralarda biricik amacı, bir sosyete züppesi, 
bir centilmen, o zamanki deyişle comme il faut bir sosyete delikanlı-
sı olmaktı. Ne var ki Tolstoy, balolarda, salon yaşantısıyla ilgilendiği 
sıralarda bile, Rousseau gibi, Montesquieu gibi büyük Fransız düşü-
nürlerinin eserlerine vakit ayırmayı ihmal etmiyordu.

Zekâsının eleştirel yönü, kısa bir süre sonra Tolstoy’u bir sosye-
te delikanlısı olma konusunda hayal kırıklığına uğrattı. Gerek sür-
düğü avare yaşayıştan, gerek üniversitedeki çalışmalarından bıkan 
Tolstoy, 1847 yılında hukuk fakültesi ikinci sınıfından ayrıldı ve 
Yasnaya Polyana’ya döndü.
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Üniversiteden Sonra

1847 yılı baharında, ana-babadan kalan malların kardeşler arasın-
da bölüşülmesinden sonra, Yasnaya Polyana yurtluğu, Tolstoy’un malı 
oldu. Böylece 19 yaşındaki Tolstoy, 330 erkek nüfus ve 1470 dönüm 
toprağı olan bir derebeyi oldu. Genç Tolstoy’a göre onun bu yeni duru-
mu, kendisine büyük bir sorumluluk yüklüyordu. Bu 330 kişinin mut-
luluğu, geçimi, şimdi artık onun tutumuna bağlıydı. Genç derebeyi, 
kendi toprak kölelerinin maddi durumunu iyileştirmeyi amaç edindi. 
Ama bu amacı gerçekleştirmek hiç de kolay bir iş değildi. Tolstoy’un 
bütün çabalarına rağmen, köylüler onun tutumunu kuşku ile karşıla-
maktan geri kalmıyorlardı. Tolstoy bu çabalarını, uğradığı başarısız-
lıkları, sonraları Derebeyinin Sabahı adlı eserinde anlatacaktır.

Ekonomik planlarında hayal kırıklığına uğrayan Tolstoy, bir 
başka konuya, kendini yetiştirme, öğrenimini tamamlama konusu-
na el attı. Bununla ilgili bir program hazırladı. Köydeki iki yıllık ça-
lışmalarını kapsayacak olan bu 11 maddelik programda şu konular 
ele alınmıştı:

1) Üniversite imtihanını vermek için gerekli olan, hukuk bilimiy-
le ilgili bütün hukuk derslerini okuyup öğrenmek. 2) Pratik ve teo-
rik doktorluğu incelemek. 3) Fransız, Rus, Alman, İngiliz, İtalyan ve 
Latin dillerini incelemek ve öğrenmek. 4) Köy ekonomisini pratik ve 
teorik olarak öğrenmek. 5) Tarih-Coğrafya ve İstatistik bilimlerini 
öğrenmek. 6) Lise dersleri çerçevesi içinde matematiği öğrenmek. 7) 
Bir tez hazırlamak. 8) Resim ve müzik alanında en yüksek bilgileri 
edinmek. 9) Yaşama kurallarını yazmak. 10) Tabii bilimler konu-
sunda bazı bilgiler edinmek. 11) Okunacak bütün konuları içine ala-
cak bir eser hazırlamak.

Kolayca tahmin edileceği üzere program, iki yılda gerçekleştiri-
lemeyecek kadar yüklü idi. Tolstoy, gençliğe vergi bir cesaretle yine 
de bunu gerçekleştirmeye koyuldu. Ama Yasnaya Polyana’da sürekli 
olarak iki yıl kalması mümkün olmadı. Kimi zaman çiftlik işleriyle 
uğraştı, bu arada yaptığı programı gerçekleştirmeye çalıştı, kimi za-
man Moskova’ya giderek kendini zevk ve eğlenceye, içkiye, kumara 
verdi.
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Ama bu “sefahat yılları” Tolstoy’da, kendisine karşı büyük bir 
hoşnutsuzluk yaratıyordu. Bu yıllardaki yaşantısıyla ilgili olarak 
Tolstoy’un “Günlük”ünde (Tolstoy, 19 yaşından başlayarak, küçük 
aralıklarla, ölümüne kadar günlük tutmuştur) yer alan satırlar, ya-
zarın ruhundaki iç savaşları çok güzel anlatmaktadır. Bu savaşlarda, 
kimi zaman hayattan zevk alma isteği, kimi zaman da kendini tut-
ma, dürüst bir yaşayış sürme isteği üstün gelmiştir. Bundan başka 
belli başlı bir işi, bir amacı, “hayatta yeri” olmaması da, Tolstoy’u 
fena halde rahatsız etmekteydi. Onun için o, ne pahasına olursa ol-
sun, yaşama düzenini değiştirmek zorundaydı.

Tolstoy bunu, 1851 yılında, Kafkas ordusunda, subay olarak bu-
lunmakta olan ağabeyi Nikolay’ın yanına gitmekle gerçekleştirdi.

Askerlik Hayatı ve İlk Eseri

Tolstoy, Kafkasya’da Terek Irmağı kıyısında, Starogladkovskaya 
adlı Kazak köyünde bulunmakta olan topçu tugayına astsubay ola-
rak katıldı. İşte burada, bu Kazak köyünde ilk edebiyat çalışmaları-
na başladı. 1851 yılı Ekim ayında, Yergolskaya’ya şunları yazıyordu:

“Teyzeciğim, bilmem hatırlıyor musunuz, hani bir tarihte bana 
roman yazmamı öğütlemiştiniz. İşte ben de o öğüdünüzü tuttum. 
Şimdi kendimi bu işe verdim.”

Tolstoy’un bu mektubunda söz konusu ettiği iş, Çocukluk adlı 
eseridir. Tolstoy bu eserini 1852 yazında tamamlayarak Nekrasov’un 
çıkarmakta olduğu Sovremennik dergisine gönderdi. Eser, aynı yılın 
eylülünde bu dergide basıldı.

Tolstoy, yine Kafkasya’da bulunduğu sırada, oradaki yaşantısını 
yansıtan Baskın, Ağaç Kesimi, Askerî Birlikte Bir Karşılaşma gibi bir 
dizi eser yazdı.

Tolstoy, 1854 yılı Ocak’ında, asteğmenliğe yükseltildi ve ilkin 
Tuna ordusuna, sonra da Sivastopol’daki bir birliğe atandı. Böylece 
Tolstoy, Kırım Savaşı’na katılma fırsatını buldu. Sivastopol savaşla-
rıyla ilgili olarak: 1854 Aralık’ında Sivastopol, 1855 Mayıs’ında Si-
vastopol, 1855 Ağustos’unda Sivastopol adlarını taşıyan üç eser yaz-
dı. Genç subayın bu eserleri, edebiyat çevrelerinin hemen dikkatini 
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çekti. Bu eserlerin yayımlanışından sonra genç yazara büyük bir 
sempati duyan Turgenyev, kâhinlik edercesine şunları yazmıştı: “Bu 
henüz taze bir şarap, ama bu şarap yıllandıktan sonra, Tanrılara la-
yık bir içki meydana gelecek!”

Tolstoy, 1856 yılı sonunda teğmen rütbesiyle ve istifa yolu ile or-
dudan ayrıldı. Petersburg’a gelince, en iyi edebiyat dergilerinin kapı-
ları ona açıldı. Özellikle, başta Gonçarov ve Turgenyev olmak üzere, 
Sovremennik dergisi çevresinde toplanan yazarlar grubu, Tolstoy’a 
büyük bir yakınlık gösterdiler.

İlk Avrupa Yolculuğu

Tolstoy, kafasında Avrupa kültürüyle ilgili birçok hülya oldu-
ğu halde, 1857 yılında ilk defa Avrupa’ya gitti. Fransa’yı, İsviçre’yi, 
İtalya’yı, Almanya’yı dolaştı. Bu Avrupa gezisi Tolstoy’da pek de 
olumlu izlenimler bırakmadı. Tolstoy, aynı yıl Yasnaya Polyana’ya 
döndü. Burada yine, bundan önce kendisini rahatsız eden problem-
lerle karşı karşıya geldi.

Yukarıda da gördüğümüz üzere, memleket davalarını değer-
lendirebilecek bir çağa geldiği sıralarda, Tolstoy’u en çok rahatsız 
eden konu, o zamanlar henüz toprak kölesi olan Rus köylüsünün 
durumu idi. Tolstoy, bu problemi ilk defa 1847 yılında ele almış ve 
başarısızlığa uğramıştı. Tolstoy bu sefer, işe daha gerçekçi bir açı-
dan başlamak gerektiğini anladı. İçinde bulunduğu ağır koşullar-
dan kurtarmak için, her şeyden önce köylüyü okutmak, köylünün 
kültür seviyesini yükseltmek gerekiyordu. Köylüyü okutmak, artık 
Tolstoy için hayatının başlıca amacı ve ödevi haline gelmişti.

Pedagog Tolstoy

Böylece Tolstoy, 1859 yılında, kendi kurduğu Yasnaya Polyana 
okulunda bir öğretmen olarak çalışmaya başladı. 1860 yılında da, 
pedagojik incelemelerde bulunmak üzere ikinci kez Avrupa’ya gitti. 
Batı’nın bazı ünlü pedagoglarıyla tanışma, onlarla konuşma fırsa-
tı buldu. Okulları, müzeleri dolaştı. Yasnaya Polyana’ya dönünce, 
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kendini tamamıyla pedagojik çalışmalara verdi. Kendi pedagojik 
düşüncelerini yaymak için de, Yasnaya Polyana adlı bir dergi yayım-
lamaya başladı.

Tolstoy’un uygulamaya başladığı bu yeni pedagojik sistemin te-
meli, serbest öğretime dayanmakta idi. Tolstoy’un düşüncesine göre 
öğretim, programların gösterdiği basmakalıp bilgileri zorla öğretme 
yerine, öğrencilerin ilgisini uyandıracak özgür bir metotla yapılma-
lıdır. Öğretim esas olarak, öğrencilerle serbest konuşmalara dayan-
malıdır.

Bunlar, o devir için yepyeni pedagojik düşüncelerdi. Tolstoy’un 
bu yeni pedagojik düşünceleri, kısa zamanda yaygın bir hâl aldı. Bu 
pedagojik çalışmalar Tolstoy’u öylesine sardı ki, yazarın kendi deyi-
miyle okul, bütün yaşantısı haline geldi.

1861 yılında Rusya’da, toprak köleliğini kaldıran toprak refor-
mu kanunu çıktı. Tolstoy, günün üzüntülerinden kaçmak çabalarına 
rağmen, bu reformun doğurduğu çeşitli organlarda görev almaktan 
kendini kurtaramadı. Bu sıralarda edebiyat çalışmalarından elini 
eteğini tamamıyla çekmiş bulunuyordu.

1860-1880 Yılları Arasındaki Hayatı

Moskova ile ilişkilerini kesmemiş olan Tolstoy, 1862 yılında, 
Moskova’nın tanınmış doktorlarından birinin kızı olan Sofya And-
reyevna Bers ile evlendi. Mutlu aile hayatı, geçici bir süre için onun 
ruhsal heyecanlarını yatıştırdı.

Aile babası olmak, Tolstoy’un omuzlarına yeni birtakım ödevler 
yükledi. Tolstoy, yenilenen bir enerji ile çiftlik işlerine sarıldı. Meyve 
bahçesine yeni ağaçlar, çam ormanına yeni fideler dikmek, arıcılığa 
önem vermek, Tolstoy’un yeni çalışma alanları oldu.

Tolstoy, tarım alanındaki bu çabalarına rağmen, pedagojik çalış-
malarını da ihmal etmedi. Nitekim bu sıralarda bir de Alfabe yazdı.

Ama Tolstoy’un 1860-1880 yıllarındaki çalışmalarını ölümsüz-
leştiren eseri Alfabe değil, Savaş ve Barış (1864-1869) romanı ile 
Anna Karenina (1873-1877) romanı oldu.
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Tolstoy’daki İdeolojik Gelişmeler

Tolstoy, çağının derin ve duygulu bir gözlemcisiydi. Ülkesindeki 
ekonomik ve sosyal durumun gittikçe kötüleştiğini görüyor, önüne 
geçilmez bir sosyal fırtınanın kopmak üzere olduğunu hissediyordu. 
Tolstoy’a göre, tehlikeyi önlemenin biricik yolu, soyluların kendi ya-
şama koşullarını değiştirmeleri idi. Böyle bir kanaate varan Tolstoy, 
soyluların yaşama koşullarına ve ahlak anlayışına karşı şiddetli bir 
savaş açtı. Böylece, düne kadar bağlı bulunduğu soylular sınıfı ile bü-
tün bağlarını kesti. Tolstoy Hristiyanlığın, çıkarcı din adamlarının 
ve din müesseselerinin elinde nasıl soysuzlaştığını da incelemiş ve 
görmüştü. Onun gözlemlerine göre ilk Hristiyanlıkla Tolstoy zama-
nındaki Hristiyanlık arasında anlatılamayacak kadar büyük ayrım-
lar, büyük uçurumlar meydana gelmişti. Tolstoy, o günkü durumu 
ile artık Hristiyanlığı beğenmez olmuş, âdeta yeni bir din aramaya 
başlamıştı.

Böylece Tolstoy, moralist-filozof oldu. Tolstoy bu yeni görüşleri-
ni oluştururken ilk Hristiyanlığın iki ahlak ilkesini temel olarak ele 
aldı: 1) İnsanları seveceksin! 2) Kötülüğe, kötülükle karşı koymaya-
caksın!

“Tolstoyizm”in temeli işte bu görüşlerdi. Tolstoy bu görüşlerinde 
mucizeyi, Hristiyanlığın zamanla edindiği dogmatik yanları tama-
men reddetmekte idi.

Tolstoy’un İnancımın Niteliği, Dogmatik Din Biliminin Eleştirisi, 
Sanat Nedir? gibi eserlerinde ve bazı makalelerinde ayrıntılı olarak 
açıkladığı ve yaydığı görüşleri, bütün dünyada geniş yankılar uyan-
dırdı.

Yasnaya Polyana Düşünürü

XIX. yüzyıl sonlarında, Yasnaya Polyana yurtluğu, eşine az rast-
lanan bir kültür merkezi haline geldi. Memleketin ve dünyanın dört 
bir yanından birçok yazar, bilgin, düşünür, politikacı, Tolstoy ile ta-
nışmak için Yasnaya Polyana’yı ziyaret etmeye başladı. Burayı ziyaret 
edenlerin kimini Tolstoy’un artık dünyaca tanınmış olan edebiyatçı 
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kimliği, kimini de din ve felsefe konusundaki eserlerinin Tolstoy’a 
sağladığı filozof ve düşünür niteliği çekmekte idi. O sıralarda “Yas-
naya Polyana Dâhisi”nin, “Yasnaya Polyana Düşünürü”nün şöhreti, 
en yüksek noktasına ulaşmış bulunuyordu. Bu şöhretin en büyük 
belirtisi, dünyanın dört bir yanından Yasnaya Polyana’ya gelen mek-
tupların çokluğudur... Ölümünden sonra Tolstoy’un arşivinde bulu-
nan bu mektupların sayısı 50 bini aşkındı.

Düşüncelerindeki Değişiklikten Sonraki  
Edebî Çalışmaları

Düşüncelerindeki değişiklikten sonra Tolstoy, bundan önce yaz-
dığı edebî eserlerini, sadece günahkâr heyecanları kamçılayan birer 
vasıta olarak görmeye başladı. Bundan ötürü de eski sanat anlayışını, 
eski edebiyat çalışmalarının tümünü ret ve inkâra kadar geldi. Böyle 
bir görüşün tabii sonucu olarak da, 1880 yılından sonra yazdığı ede-
biyat eserlerinin, halka ahlak öğütleri verici nitelikte olmasına dikkat 
etti. Halk için Hikâyeler başlığı altında toplanan ve İnsan Neyle Ya-
şar?, Mum, İki İhtiyar, Bir İnsana Ne Kadar Toprak Gerek?, Tövbe Eden 
Günahkâr, Tanrı Doğruyu Görür Ama Geç Söyler adlarını taşıyan bir 
dizi hikâyesi, bu çeşit edebiyat yazılarından bazılarıdır.

Tolstoy’un 1880 ve 1890 yıllarından sonra yazdığı İvan İlyiç’in 
Ölümü (1866); Karanlığın Gücü (1886); Kroytser Sonatı (1890); Efen-
di İle Uşak (1895) gibi büyük eserlerinde de öğretici bir nitelik göze 
çarpmaktadır.

Tolstoy’un edebiyat eseri yazmama kararı, dostlarını ve hayran-
larını çok üzmüştü. Nitekim ölüm döşeğinde bulunan Turgenyev, 
Tolstoy’a yazdığı bir mektubunda şöyle demektedir: “Dostum, ede-
biyat çalışmalarınıza tekrar dönünüz! Dostum, Rus ülkesinin büyük 
yazarı, ricamı kabul ediniz!”

Hayatın kendisi de yazarın edebî çalışma ihtiyacı da onu yeni-
den sanatsal yaratıcılığa itmekte idi. Tolstoy, bütün bunların etkisi 
altında sanata karşı olan tutumunu tekrar değiştirdi. Böylece Diri-
liş (1898-1899) romanı ile Hacı Murat (1896-1904), Balodan Sonra 
(1903) hikâyeleri üzerinde çalışmaya başladı.
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Ama Tolstoy, bu son eserlerinde de, bazı çelişkilerden kendini 
kurtaramadı. Diriliş romanında Çarlık düzeninin bütün uygun-
suzluklarını açık seçik ortaya döktüğü halde, bu düzene karşı koy-
mak için, ancak kişilerin ahlakça silahlanmalarını öğütlemekten 
öteye geçmedi. Hacı Murat’ta ise bunun tam tersi bir görüşü sa-
vundu. Dağlıların Çarlık düzenine karşı yaptıkları milli kurtuluş 
savaşını açıkça destekledi. Bu hikâyenin, Çarlık rejimine karşı olan 
tutumu ile Tolstoy’un savunmakta olduğu “Kötülüğe kötülükle 
karşı koymamak” felsefesi, tam bir çelişki halinde idi.

Tolstoy’un edebî eserlerinin çoğunun, din felsefesiyle çeliştikleri, 
gerek yazarın sağlığında, gerek ölümünden sonra, birçok eleştirme-
nin dikkatinden kaçmadı. Bu durumun bizzat yazar da farkında idi. 
Nitekim “Günlük”ünde, 1896 yılında yazılmış şu satırları okuyoruz: 
“Yine Tanrıma yalvarıyor, acıyla haykırıyorum, yine yolumu şaşır-
dım. Kendimden ve hayatımdan iğreniyorum.”

Tolstoy’un çektiği acıların başlıca nedeni, inançları ile davranış-
ları arasındaki çelişki idi.

Hayatının Son Yılları

Tolstoy, hayatının 1881-1901 yılları arasındaki zamanını, ailesi-
nin işleriyle ilgili olarak daha çok Moskova’da geçirdi. Zaten orada 
bir ev satın almıştı. Yasnaya Polyana’ya ancak yazları gidebiliyordu.

Tolstoy, hayatının bu son yıllarında toplumsal çalışmalara geniş 
ölçüde yer verdi. 1882 yılında Moskova’da yapılan nüfus sayımına 
aktif olarak katıldı. 1891 ve 1894 yıllarında havaların kurak gitme-
si yüzünden ülkede baş gösteren açlık sıralarında, Açlara Yardım 
Komitesinde görev aldı. Açlık çekilen bölgelerin birçoğunu köy köy 
dolaştı.

Tolstoy, 1901 yılında ağır bir hastalığa tutuldu. Bu yüzden birkaç 
ayını Kırım’da geçirdi. Orada, çok değer verdiği Çehov gibi, Gorki 
gibi yazarlarla sık sık görüşme fırsatını buldu. Kırım’dan dönünce 
yine, hayatının önemli bir bölümünü geçirdiği Yasnaya Polyana’da-
ki yurtluğuna yerleşti.
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1901 yılında, bir kitabında Ortodoks kilisesini yerdiği için Sen 
Sinod Meclisi kararıyla aforoz edildi. Bu olay, umulanın tersi bir etki 
yaptı. Tolstoy’un düşünceleri ve adı daha yaygın bir hâl aldı.

1908 yılında kültür dünyası, Tolstoy’un 80. doğum yıldönümünü 
büyük törenlerle kutladı.

Tolstoy bu kutlamadan sonra, ancak iki yıl daha yaşayabildi. Bu 
iki yıl içinde, büyük yazarın iç dünyasındaki çelişkiler daha da de-
rinleşti. Kafasında, toplumdan, ailesinden kaçma düşünceleri filiz 
vermeye başladı. Nitekim bu düşüncelerin tohumunu, ölümünden 
biraz önce yazdığı Sergey Baba ve Yaşayan Ölü gibi eserlerinde de 
görmekteyiz.

Kendi ailesinden anlayış göremeyen Tolstoy, 1910 yılında, aile-
siyle olan bütün ilişkilerini kesmeye ve ideali olan yalın ve özgür bir 
yaşayışı gerçekleştirmeye karar verdi: 1910 yılı Ekim’inin karanlık 
ve yağışlı 28. gecesinde, yanında arkadaşı ve doktoru Makovitski ol-
duğu halde, bir daha dönmemek üzere gizlice Yasnaya Polyana’dan 
ayrıldı. Bu, büyük yazarın ruhunda yıllardır oynanan hayat dramı-
nın son perdesi idi.

82 yaşındaki ihtiyar Tolstoy’un sağlığı bu yolculuğa dayanama-
dı. Büyük yazar trende üşüttü. Ryazan-Ural demiryolu üzerindeki 
Astapovo (şimdi Lev Tolstoy) istasyonuna gelmeden zatürreye tu-
tuldu. İstasyon şefi, Tolstoy’u kendi evine götürüp yatırdı.

Tolstoy’un Yasnaya Polyana’dan kaçışı ve hastalığı pek çabuk 
duyuldu. Memleket gazetelerinin yanı sıra dünya gazeteleri de bu 
olaya birinci sayfalarında yer verdiler. O zamana kadar birçokla-
rınca adı bile duyulmamış küçük Astapovo istasyonu, birdenbire, 
Tolstoy’un sağlık durumunu öğrenmek isteyen milyonlarca insa-
nın gözlerini diktiği çok önemli bir yer haline geldi.

Lev Tolstoy, 7 Kasım 1910 tarihinde; bu küçük istasyonda gözlerini 
hayata kapadı. Bütün kültür dünyası Tolstoy’un ölümüne yas tuttu.

Tolstoy, vasiyeti gereğince, Yasnaya Polyana parkında, çocuk-
ken kardeşleriyle birlikte, bütün insanlığın mutluluk kapısını aça-
cak olan o büyülü “Yeşil Değnek”i aradıkları yere gömüldü.
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SANAT YOLU

İlk Eserleri

Tolstoy’un hayat hikâyesini bitirdikten sonra, şimdi de kronolo-
jik bir yol tutarak, başlıca eserlerine kısa bir göz atalım.

Tolstoy, Çocukluk, Erginlik ve Gençlik (1852-1856) adlı eserleriyle 
edebiyat dünyasına ayak bastı. Bu eserlere, otobiyografik bir üçle-
me demek mümkündür. Tolstoy bu üçlemesinde, insan hayatının üç 
devrini inceleme amacını gütmüştür.

Zamanın eleştirmenleri, bu üçlü üzerinde şu yargıya varmışlardı:
“Bu üçleme, sanat bakımından büyük bir olaydır. Her şey bir 

yana, sadece çocuk psikolojisinin böylesine derin çözümlenmesi 
bile, Çocukluk, Erginlik ve Gençlik eserlerinin büyük bir istidadın 
ürünü sayılmasına bol bol yeter. Üstelik bu üçleme, sadece psikolojik 
bir etüt de değildir. Burada roman kişilerini, bunların yaşama şart-
larını çok iyi tasvir etmeyi bilen realist bir fırçanın ustaca kullanılı-
şını da görmek mümkündür.”

Derebeyinin Sabahı

1856 yılında yazılan bu eser, Tolstoy’un başlayıp da bitireme-
diği Rus Derebeyi adlı romanının bir parçasıdır. Eser, Tolstoy’un 
üniversiteyi bırakıp Yasnaya Polyana’ya geldiği, çiftlik işleriy-
le uğraşmaya, köylülerinin geçim koşullarını iyileştirmeye karar 
verdiği zamanlardaki hayatını anlatmaktadır. Eserin başlıca kişisi 
Nehlüdov’un yaşantısı, ideal bir derebeyi olma çabası, 1850 yılla-
rında Tolstoy’un yaşantısının, ideal bir derebeyi olma çabasının ta 
kendisidir. Eserin, derebeyi-köylü ilişkilerini incelemek gibi sosyal 
yönünden başka, edebî bir değeri de vardır. Tolstoy bu eserinde, 
Rus köylüsünün yaşantısını ve psikolojisini, realist bir sanatçı ola-
rak ustaca anlatmasını bilmiştir.



19

Sivastopol Hikâyeleri

Otobiyografik üçlemesinde psikolojik analiz işini büyük bir us-
talıkla çözümleyen; Derebeyinin Sabahı eserinde Rus köylüsünü re-
alistçe tasvir etme denemesini ustalıkla başaran Tolstoy, Sivastopol 
Hikâyeleri’nde (1854-1855), savaşı tasvir etmek gibi çok zor bir ko-
nuya el atmış bulunmaktadır. Bu hikâyelerin en büyük değeri, savaş 
sahnelerinin gerçekçi bir dille anlatılmasıdır.

“Sivastopol Hikâyeleri’ni, Tolstoy’un en büyük, en ünlü eseri Sa-
vaş ve Barış’ın çok güzel bir proloğu sayan eleştirmenler de vardır.

Kazaklar

Tolstoy Kazaklar hikâyesini 1852 yılında yazmaya başlamış, 1861 
yılında bitirmiştir. Eserin basılması, yazılmaya başlanmasından 11 
yıl sonradır (1863).

Kazaklar’da eserin başlıca kişisi Olenin, boş sosyete yaşantısın-
dan hayal kırıklığına uğramış genç bir soyludur. Başkentin alışılmış 
yaşantısı ile ilgisini keserek, özgürlüğe ve mutluluğa kavuşma iste-
ğiyle, Kafkasya’daki bir Kazak köyüne gider. Bu köyde birçok Ka-
zakla dostluk kurar. Maryana adlı güzel bir Kazak kızına âşık olur.

Ama Olenin’in, Maryana ile evlenerek Kazak köyüne yerleşme 
ve Kazakların sürdüğü doğal, yalın yaşantıyı sürdürme planları ger-
çekleşemez. Çünkü Maryana onunla evlenmek istememiştir. Bunun 
üzerine Olenin, Kazak köyünden ayrılmak zorunda kalır.

Hikâyenin konusu, Tolstoy’a olağanüstü sanat yeteneklerini, bü-
tün gücüyle gösterme fırsatını vermiştir. Eserde, Yeroşka amca, Lu-
kaşka, Maryana gibi saf, gürbüz tabiat çocuklarının ustaca çizilmiş 
portrelerini görmekteyiz. Hikâyenin ideolojik özü de çok önemlidir. 
Eserde yazar, şehir uygarlığına karşı olumsuz bir tavır takınmakta 
ve bu uygarlığa, basit insanların ilkel yaşayışlarıyla karşı koymakta-
dır. Bu, bizzat yazarın kendi düşüncelerinin de bu yönde geliştiğini 
apaçık göstermektedir. Nitekim büyük yazar, yıllarca böyle bir ya-
şantının özlemini çekmiş, birçok kez başını alıp evden kaçma dene-
mesi yapmıştır.
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Savaş ve Barış

Tolstoy, tarihsel roman türünün bu ölümsüz örneğini, dünya 
edebiyatının bu büyük anıtını, 1864-1869 yılları arasında yazdı. Bu 
devir, Rusya’nın birçok sosyal davayla çalkalandığı, çok hareketli bir 
devirdir. 1861 yılında toprak reformu kanunu çıkmış, toprak köleliği 
kaldırılmıştı. Ama köylü sorunu, köylü ile toprak sahipleri arasında-
ki ilişkiler çözülmemiş olarak kalmıştı. Köylüler arasında patlak ve-
ren birçok ayaklanma, köylünün bu reformdan memnun olmadığını 
gösteriyordu. “Mujik” problemi, eskiden olduğu gibi yine toplumun 
dikkat merkezini teşkil etmeye devam etti. Bununla ilgili olarak 
çözülmesi gereken birçok yeni problem ortaya çıkmıştı. Gazeteler, 
dergiler durmadan bu problemlere ışık tutuyor, gerçekçiliğe sımsıkı 
bağlı edebiyat eserleri, konu olarak bu problemleri seçiyordu.

İşte böyle bir havanın etkisiyle, Tolstoy’un kafasında tarihsel bir 
roman yazma düşüncesi doğdu. Ama bu öyle tarihsel bir roman ola-
caktı ki, tarihsel olayların fonu üzerinde günün en can alıcı prob-
lemlerini dile getirecekti.

Tolstoy ilkin, Rus tarihinin iki önemli devrini; 1825 Dekabrist 
ayaklanmasını ve 1861 toprak reformuyla ilgili hareketleri dile getir-
meyi düşündü. Ama kısa bir zaman sonra bu tasarısından vazgeçe-
rek daha gerilere, 1812 yılına dönmeyi uygun buldu. Sonra kafasında 
konuyu genişletti; 1805 olaylarından başlayarak ve roman kişilerini 
çoğaltarak 1807, 1812, 1825, 1856 yıllarından geçmek suretiyle 1861 
yılına kadar gelmeyi tasarladı.

Ama Tolstoy, çok yoğun bir emek ve çok uzun bir zaman isteyen 
bu planından da vazgeçti. 1805 ve 1812 savaşlarıyla yetinmeye karar 
verdi. Bu kararından sonra da konuyla ilgili materyalleri toplamaya 
ve incelemeye başladı. Bunu yaparken de, romanında yer vereceği 
kişilerin ev ve kişisel yaşantılarını canlandırmak üzere o devirle il-
gili anılara ve mektuplara özel bir önem verdi.

Çalışmalarının bu safhasında romanın “Barış” bölümü daha 
önemli bir yer tutuyor, tarihsel olaylar, soylu kişilerin yaşantılarının 
daha iyi belirtilmesi için, sadece bir fon olarak düşünülüyordu.

İki yıl sonra Tolstoy, roman kişilerinin yaşantı çevrelerini ge-
nişletmeye karar verdi. Böylece, tarihsel kişilerle toplum hayatı, ro-
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manın birinci planında yer almaya başladı. Bunların gerektiği gibi 
tasvir edilebilmeleri için de, o devrin derinlemesine incelenmesi ve 
XIX. yüzyıl başlangıcındaki büyük tarihsel olayların nedenlerinin 
anlaşılması gerekiyordu. Yazar bu bilgileri edinmek için, 1812 sava-
şıyla ilgili Rus ve yabancı kaynakları incelemek zorunda kaldı.

Romana tarihsel olayların girmesi üzerine, romanın çerçeve-
si çok genişledi. Çar I. Aleksandr, İmparator Napolyon Bonaparte, 
General Kutuzov gibi tarihsel kişiler sahneye çıktı. Romanın baş-
lıca kişilerinden olan Andrey Bolkonski ile Piyer Bezuhov’un hayat 
hikâyelerine daha ayrıntılı yer verildi.

Savaş ve Barış romanında başlıca iki savaş ele alınmıştır. Biri 
Rusya dışında geçen 1805-1807 savaşı, öteki de Rusya içinde geçen 
1812 savaşı. Bu iki savaşın nitelikleri ayrı idi. Tolstoy, özellikle sa-
vaşların bu nitelikleri üzerinde durdu. 1812 savaşı bir milli kurtuluş 
savaşı niteliğini taşıdığı için bu savaşa halk yığınları da katılmış ve 
Tolstoy romanında, halkı da sahneye çıkarmıştır.

Savaş ve Barış, yalnız kapsadığı tarihsel olayların genişliği ba-
kımından değil, sanat özelliği, yani kompozisyonu, tasvirleri, ger-
çekçiliği, dili bakımından da hâlâ, dünya edebiyatının en ünlü, en 
büyük eserlerinden biri olarak anılmaktadır. Tolstoy, ancak bu ro-
manından ve bunun arkasından gelen Anna Karenina romanından 
sonradır ki, Batı’da ünlenmiş ve dünya ölçüsünde büyük bir yazar 
olma niteliğini kazanmıştır.

Anna Karenina

Tolstoy’a dünya ölçüsünde büyük bir yazar olmak niteliğini ka-
zandıran ünlü eserlerinden biri de Anna Karenina (1873-1877) ro-
manıdır.

Bu romanın konusu, daha 1870 yılının başında Tolstoy’un ka-
fasında filiz vermişti. Yazarın eşi, 24 Şubat 1870 tarihli günlüğün-
de, bu konu ile ilgili olarak şunları yazmaktadır: “Tolstoy dün gece 
bana, yüksek sosyeteden, ama yolunu şaşırmış, evli bir kadın tipi 
yarattığını söyledi. Bu kadını, suçlu olarak değil de, sadece acınacak 
bir halde göstermek istediğini de sözlerine ekledi.”



22

Ama, romanın planı yazarın kafasında iyice belirinceye kadar, 
aradan üç yıl daha geçti. Tolstoy, ancak 1873 yılı Mart’ında Anna 
Karenina romanına başladı. Nitekim Tolstoy’un eşi, kız kardeşine 
yazdığı 19 Mart 1873 tarihli bir mektubunda, kendisine şu haberi 
vermektedir: “Tolstoy, günümüzün yaşantısıyla ilgili bir roman yaz-
maya başladı. Romanın konusu, kocasını aldatan bir kadın. Bütün 
facia da buradan doğmaktadır.”

Rus edebiyat tarihçilerinden A. R. Zerçaninov’un belirttiğine 
göre Tolstoy’un, Anna Karenina romanını yazmaya başlaması şöyle 
olmuş: Yazar bir gün bir rastlantı ile Puşkin’in bir kitabını karıştı-
rırken, gözüne şu satırlar ilişmiş: “Misafirler yazlıkta toplanmışlar-
dı...” Tolstoy bu satırları okur okumaz, yüksek sesle: “Hah,” demiş, 
“bir romana işte böyle başlanır. Puşkin bizim öğretmenimiz. Böyle 
bir başlangıç, okuru hemen olaya sokar. Bir başkası olsaydı, misafir-
leri, odaları anlatmaya kalkışırdı. Puşkin ise hemen olaya giriyor.”

Tolstoy bunları söyledikten sonra odasına çekilir ve hemen ro-
manın ilk satırlarını yazmaya başlar: “Bütün mutlu aileler birbirine 
benzer, her mutsuz ailenin mutsuzluğu kendine göredir. Oblons-
ki’lerin evinde her şey altüst olmuştu.”

Anna Karenina’yı dört yıl kafasında tasarlayan Tolstoy, eserin 
yazılışı için de aşağı yukarı beş yıllık bir emek harcadı. Tolstoy bu 
romanını, kendi deyimiyle “mürekkep hokkasının içinde vücudun-
dan etler bırakarak” yazdı. Çalışmalarında çok titiz olan Tolstoy, 
romanında bölümlerin yerlerini değiştirerek, bazı kişileri çıkarıp 
yeni bazı kişileri sokarak ve kişilerin karakterleri üzerinde oynaya-
rak, eserinde ve eserinin planında tam on iki sefer değişiklik yaptı. 
Böylelikle de romanını daha açık, daha iyi ifade edilmiş hale getirdi.

Romanın ilk tasarısında, hatta ilk yazılışında gerek Anna, ge-
rek Karenin, gerekse Vronski, romanın son biçimini aldıktan son-
raki kişiliklerinden çok farklı idiler. Tolstoy, sonraları romanın 
bu önemli kişilerine birçok yenilik kattı. Böylece Anna Karenina, 
“kocasını aldatan kadın”dan, Rus toplumunun bütün yaşantısını 
kapsayan, parlak örneklerle dolu, devrinin en büyük sosyal yaşantı 
romanı haline geldi.
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Gerçekten de Anna Karenina romanında, 1870’li yıllarda Rus 
toplumunda yer alan çeşitli sosyal tabakalar âdeta bir resmigeçit ya-
par. Prenslik, Kontluk sanlarını almış soylu aileler (Şçerbatski’ler, 
Oblonski’ler, Vronski’ler); çiftlik sahibi soylular (Levin’ler, 
Sviyajski’ler); soylu yüksek bürokrasi (Karenin’ler, Stremov’lar); o 
devrin doktor, avukat, sanatçı gibi aydınları; tüccarlar, köylüler, da-
dılar, uşaklar, hizmetçiler bir bir önümüzden geçer.

Yalnız, romanın bu kalabalık kişilerinden hiçbiri, yazarın bun-
dan önceki eserlerinde yer almış kişilerden birinin ne tekrarı ne 
de benzeridir. Tam tersine, bunların hepsi orijinal yapılarıyla, 
Tolstoy’un çeşitli romanlarında yer almış kişiler ailesini arttırmakta 
ve zenginleştirmektedir.

Tolstoy’un bu romanında yer alan kişilerin sayısı gerçekten de 
pek çoktur. Ama bunlardan her birinin yaşantısı, acıları, sevinç-
leri, özlemleri tamamıyla kişiseldir, başka başkadır. Buna rağmen 
bunlar bir arada alındıkları zaman, her biri kendi kaderinin sınır-
larını yansıtarak, hayatın genel senfonisini yaratmaktadır.

Anna Karenina’nın Sanat Değeri: Anna Karenina, bir roman 
olarak sosyal-yaşantı türünün en parlak örneklerinden biridir. Bu 
eser yalnız Tolstoy’un değil, klasik Rus edebiyatının da en büyük 
toplumsal romanlarından biridir. Anna Karenina çıkar çıkmaz Dos-
toyevski, 1877 yılında, kendi dergisinde şunları yazmıştı: “Anna Ka-
renina, çağımızın Avrupa edebiyatındaki benzerlerinden hiçbirinin, 
kendisiyle boy ölçüşemeyeceği kadar kusursuz, mükemmel ve ölüm-
süz bir sanat eseridir.”

Anna Karenina, hangi yönden bakılırsa bakılsın, gerçekten de 
dâhi bir sanatçının eseridir. Roman kişilerinin psikolojik çözümle-
melerindeki derinlik, portrelerin çizilişindeki incelik ve orijinallik, 
tasvirlerdeki insanı şaşırtan ustalık; dilin, edebî süslemelerden uzak 
yalın güzelliği, yaşantı tasvirlerindeki gerçekçilik, Anna Karenina 
romanına büyük ve erişilmez bir sanat eseri niteliği vermektedir.

Anna Karenina, sadece hazla okunan bir sanat eseri değil, aynı 
zamanda okurlara bütün yönleriyle hayatı tanımayı öğreten bir eser-
dir de.
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Diriliş

Tolstoy’un üçüncü büyük sanat eseri, Diriliş romanıdır. Diriliş 
romanı XIX. yüzyılın sonunda, 1899 yılında yazılmıştır.

Tolstoy bu romanında, XIX. yüzyıl sonu Rusya’sının sosyal ya-
şantı tablosunu çizerken, bu yaşantının çelişkili birçok yönü bu-
lunduğunu göstermeye çalışmıştır. Nitekim, Tolstoy’un bundan 
önceki, Savaş ve Barış, Anna Karenina gibi en önemli romanlarının 
başlıca kişileri soylular olduğu halde, Diriliş romanında halktan 
bir kadın olan Katuşa Maslova birinci planda yer almaktadır.

Diriliş romanının sanat yapısı, birçok bakımdan Savaş ve Barış 
romanıyla Anna Karenina romanının sanat özelliklerini taşımak-
tadır. Diriliş romanında da, yazarın bundan önceki iki büyük ro-
manında gördüğümüz derin ve ince psikolojik çözümlemeleri, o 
harikulade tasvirleri, edebî süslemelerden uzak o pırıl pırıl dili gör-
mekteyiz. Yalnız, öteki büyük eserlerinden farklı olarak, yazarın 
o yıllarda geçirmekte olduğu ruhsal bunalım, bu romanında ken-
dini açıkça belli etmekte, yazar, karşımıza moralist-filozof olarak 
çıkmaktadır. Yazarın bu görüşleri, roman kişilerinden bazılarının, 
özellikle olumsuz karakterlerin tasvirinde açıkça seçilmektedir.

Yazarın Öteki Eserleri

Tolstoy, edebî, sosyal, pedagojik, politik, dinsel konular üzerin-
de olmak üzere yüzü aşkın eser yazmıştır. Bunlardan, edebî nite-
lik taşıyan en önemlileri üzerinde, yukarıda ayrı ayrı durmuştuk. 
Tolstoy’un, bunların dışında kalan ve çoğu dilimize de çevrilmiş 
olan eserleri arasında İvan Ilyiç’in Ölümü (1886); Karanlığın Gücü 
(1886); Kroytser Sonatı (1887-1889); Şeytan (1889); Eğitimin Meyvele-
ri (1890); Hacı Murat (1904) gibileri en ünlüleridir.

Tolstoy’da Edebî Tür

Tolstoy, arkasında büyük bir edebî miras bırakarak öldü. Bu 
mirasın içinde, her şeyden önce edebiyat türlerinin çokluğu ve çe-
şitliliği dikkati çekmektedir. Gerçekten de Tolstoy’un edebî mirası 
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arasında tarihsel-psikolojik romanlara (Savaş ve Barış); sosyal ya-
şantı romanlarına (Anna Karenina); toplumsal romanlara (Diriliş); 
otobiyografik üçlemelere (Çocukluk, Erginlik, Gençlik) kısa ve uzun 
hikâyelere (Kazaklar, Hacı Murat, Balodan Sonra); sahne eserlerine 
Karanlığın Gücü, Eğitimin Meyveleri); halk için hikâyelere ve masal-
lara rastlamaktayız.

Ama Tolstoy’un sanat dehasının büyüklüğü ve gücü, sadece 
onun edebî türlerinin çokluğunda ve çeşitliliğinde değildir. Kendi 
zamanına kadar olan edebiyat biçimlerinden faydalanan Tolstoy, 
kendi yaratıcılık özelliğini de katarak bunları yeniledi, zenginleş-
tirdi ve genişletti. Böylece tarihsel roman Savaş ve Barış, Tolstoy’un 
güçlü kalemiyle, tarihsel-felsefi görüşleriyle, derin psikolojik çö-
zümlemelerle dolu eşsiz ve ölümsüz bir eser halini aldı.

Tolstoy, edebiyat sanatı ile ilgili bir yazısında şunları söylemekte-
dir: “Bana kalırsa her büyük sanatçı, kendi kalıplarını da yaratmak 
zorundadır. Nasıl sanat eserlerinin özü alabildiğine çeşitli olabili-
yorsa, bunların kalıpları da alabildiğine çeşitli olabilir.”

Tolstoy’un bu düşüncelerine en iyi örnek, bizzat kendi eserleridir.

Tolstoy’un Sanat Ustalığı

Tolstoy’u inceleyen yerli ve yabancı eleştirmenlerin, Tolstoy’un 
sanat ustalığında dikkatlerini en çok çeken şu özellikler olmuştur: 
1) Tolstoy’un eserlerindeki yaşantı gerçekçiliği, 2) Eserlerindeki eşsiz 
psikolojik gerçekçilik, 3) Tabiat tasvirlerindeki ustalık, 4) Sadeliği, 
kesinliği ve edebî anlatımı bakımından dilinin eşsizliği.

Yaşantı Gerçekçiliği: Klasik Rus yazarları içinde Rus toplumunu 
Tolstoy kadar enine ve derinlemesine, gerçekçi bir açıdan aydınlatan 
bir başka Rus yazarı gösterilemez.

Tolstoy, gerçekten de Savaş ve Barış, Anna Karenina ve Diriliş 
romanlarında, XIX. yüzyılın başından aynı yüzyılın sonlarına ka-
dar süren bütün önemli memleket olaylarını, sadık bir ayna gibi 
yansıtan bir yazardır. Buna yazarın irili ufaklı öteki eserlerinde 
dile getirdiği memleket olayları eklenirse, Tolstoy’un eserlerinde 
Rus toplum yaşantısını ilgilendiren ne denli geniş bir çağı canlan-
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dırdığı kolayca anlaşılabilir. Tolstoy’un, prototiplerini gerçek ha-
yattan aldığı bu eserlerinde anlatılan olaylar, tarihsel gerçeklere 
tıpatıp uymaktadır.

Ama Tolstoy’daki gerçekçiliğin en büyük özelliği, yazarın, mem-
leket yaşantısının tablosunu çizerken, asla şiirselliğe kaçmaması, 
olayları anlatırken, çoğu zaman sert bir yargıç gibi davranmasıdır.

Tanınmış edebiyat eleştirmenlerinden V. Neyştadt, büyük yaza-
rın 130. doğum yıldönümüyle ilgili olarak yazdığı yazıda, Batılı bazı 
eleştirmenlerin düşüncelerini de yansıtarak Tolstoy’un gerçekçiliği 
üzerine şunları söylemektedir:

“Tolstoy’un gerçekçiliğini Batılı yazarların gerçekçiliğinden üs-
tün tutan birçok eleştirmenler vardır. Nitekim Fransız edebiyat eleş-
tirmeni Hippolyte Taine, bu konu ile ilgili olarak şunları yazmakta-
dır: ‘Balzac, G. Sand, Stendhal gibi yazarlar, insanlardan çok kendi 
sanatlarını seviyorlar. Onlar, güzele olan sevgilerinden ötürü yazı 
yazıyorlar. Tolstoy ise –bunun herkes farkındadır– sanata olan sev-
gisinden değil, hayata olan sevgisinden, insanlara olan sevgisinden 
yazı yazıyor. Onun romanlarındaki insanlar, özellikle bundan ötü-
rü, tam gerektiği gibi yaşıyorlar...’ Alman edebiyat tarihçilerinden A. 
Brückner ise, bu konuda şunları yazıyor: ‘Tolstoy, sadece yazmakla 
yetinmiyor, anlattığı olayları onunla birlikte yaşamanız için sizi de 
zorluyor. Tolstoy’un gerçekçilik konusunda ne kadar ağır bastığını 
anlamak için Zola’nın Nana romanındaki at yarışlarıyla Tolstoy’un 
Anna Karenina romanındaki at yarışlarını karşılaştırmak yeter. Bu 
yarışların dış görünüşünü, fotoğrafını verirken, Tolstoy, Vronski’nin 
kişiliğinde, kendisi bu yarışlara katılmakta, atı görmekten bile heye-
cana kapılan bir sporcunun izlenimlerini vermektedir.’”

Tolstoy’un Psikolojik Gerçekçiliği: Tolstoy’un psikolojik çö-
zümleme metodunda da aynı derin gerçekçiliği görmekteyiz.

Tolstoy, dünya edebiyatının en büyük psikolog sanatçıların-
dan biridir. “İnsanların değişkenliğini açıkça göstermek, bir insa-
nın kimi zaman bir cani, kimi zaman bir melek; kimi zaman akıllı 
bir kişi, kimi zaman bir budala; kimi zaman güçlü bir adam, kimi 
zaman da zayıf bir yaratık” olduğunu belirtmek, Tolstoy için çok 
önemlidir.
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İşte, Tolstoy’un psikolojik çözümlemelerinde en önemli nokta, 
insanların bu değişkenliği, yani karakterlerindeki dinamizmdir. 
Gerçek hayatta nasıl her şey değişiyor, gelişiyor, hareket ediyorsa, 
Tolstoy’un roman kişileri de ruhça devamlı bir değişme halindedir-
ler. Onun kişileri sevmekte, acı çekmekte, aramakta, kuşku ile kıv-
ranmakta, yollarını şaşırmakta, inanmaktadırlar.

Tolstoy’un eserlerindeki kişilerin gerçek duyguları, çoğu zaman 
sözle değil, bir gülümseyişle, bir bakışla, bir vücut hareketiyle, hat-
ta susmakla anlatılmaktadır. Bunun için Savaş ve Barış romanında, 
izinli gelen Nikolay Rostov’un, sevgilisi Sonya ile buluşma sahnesini 
göz önüne getirmek yeter. Nikolay Rostov, kıza nasıl davranacağı-
nı bilmez, büyük bir şaşkınlık içindedir. Tolstoy bu sahneyi şöyle 
anlatır: “Sonya’nın elini öptü ve ona ‘sen’ değil, ‘siz’ diye hitap etti, 
adını kullanırken de ‘Sonya’ dedi. Ama bu arada karşılaşan gözleri 
birbirine ‘sen’ diyerek tatlı tatlı öpüşmüştü.”

Anna Karenina romanının ikinci bölümünün VII. pasajında, 
Vronski, Anna’ya onu sevdiğini söyler, Anna ondan böyle konuş-
mamasını rica eder. “Ağzından: ‘Ne olursunuz, bunu hatırım için 
yapınız! Bana böyle şeyler söylemeyiniz! Sizinle iyi dost olalım’ 
sözleri döküldü, ama gözleri tamamıyla başka sözler söylüyordu.”

Diriliş romanında Tolstoy, Prens Nehlüdov’un kız kardeşiyle 
buluşma sahnesini şöyle yazmaktadır: “Burada çok şeyler söylemek 
gerekirdi. Ne var ki sözler hiçbir şey söylemedi. Ama bakışlar, söy-
lenmesi gereken şeylerin söylenmediğini söyledi.”

Tolstoy, roman kişilerinin ruh hallerindeki değişimleri anlatmak 
gerektiği zaman, sık sık dış ayrıntılardan yararlanmaktadır. Mesela 
Anna, Moskova’da Vronski ile tanıştıktan sonra Petersburg’a gelir. 
Garda kendisini karşılamaya gelen kocasını görünce onda uyanan 
izlenimleri, Tolstoy şöyle anlatır:

“Anna, kocasının soğuk ama gösterişli yüzüne, özellikle şimdi 
onu şaşırtan ve melon şapkasının kenarlarına dayanan kulak kep-
çelerine bakarak: ‘Aman yarabbi, kulakları niye böyle olmuş?..’ diye 
düşündü.”

Bu gözlem, hem Anna’nın ruhunda Vronski’ye karşı uyanan sev-
giyi hem de kocasından soğuduğunu anlatmaya yeter.
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Tanınmış edebiyat tarihçilerinden V.İ. Strojyev, bu konu ile ilgili 
olarak şunları yazmaktadır:

“Karmaşık ruh hallerini tasvir etmek, bütün yazarlar için özel 
bir güçlük taşır. Bu durumda yazarlar, alışılmış olarak, aynı cinsten, 
eş anlamda sözcükler kullanırlar (Mesela: yorgun, üzgün, mutsuz 
gibi). Tolstoy bu çeşit psiko-analizlerde, çok orijinal bir yol tutmak-
tadır. Karmaşık bir psikolojik kompleksi tasvir etmek için eş anlam-
da sözcükler yerine, tam tersine, karşıt anlamda sözcükler kullanı-
lır. Mesela Savaş ve Barış romanında ‘kaygısızca yorgun’ er yüzleri, 
‘neşeli, edepsizce küfürler’, ‘olağanüstü güzel, sıra saygı tanımayan 
gözler’ gibi deyimlere bol bol rastlanır.”

Tolstoy’da Tabiat Tasvirleri: Tolstoy, büyük ve güçlü bir tabiat 
tasvircisidir. Tolstoy gibi başarılı bir tabiat tasvircisi olabilmek, an-
cak tabiatı sevmekle mümkündür. Tolstoy, gerçekten de, tabiatı de-
lice severdi. Yalnız, Tolstoy’daki tabiat tasvirlerinin dikkate değer 
bir yanı vardır: Tolstoy’un bu tasvirleri şiirsel olduğu halde hiç de 
romantik değildir. Hatta tam tersine doğrucu ve gerçekçidir.

Tolstoy’da tabiat tasvirlerinin en büyük ortak özelliği, bu tas-
virlerin, roman kişilerinin ruh haline uygunluğudur. Nitekim, 
Anna Karenina romanının birinci bölümünde (XXIX. ve XXX. pa-
sajlarda) Anna, Vronski ile tanıştıktan sonra, trenle Moskova’dan 
Petersburg’a dönerken, ruhundaki derin heyecan anlatılmaktadır. 
Anna, Vronski’ye âşık olduğunu hissetmekte, bu onu hem sevindir-
mekte hem de geleceği bakımından korkutmaktadır: “Sinirlerinin, 
tıpkı teller gibi, birtakım vidalı sopacıklar üzerinde gittikçe geril-
diğini duyuyordu. Gözlerinin gittikçe daha çok büyüdüğünü, el ve 
ayak parmaklarının sinirli sinirli kımıldadığını, vücudunda bir şey-
lerin soluğunu kestiğini, bu sallantılı yarı karanlıkta, bütün görün-
tülerin ve seslerin kendisini aşırı derecede şaşırttığını hissediyordu.”

Anna, “kendine gelmek için” dışarı çıkmaya karar verdi: “Tipi ve 
rüzgâr onu göğüsledi, kapıyı yüzüne itti. Bu ona eğlenceli göründü. 
Kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Rüzgâr sanki onu bekliyordu. Neşeli neşe-
li ıslık çalıyor, onu yakalayıp uçurmak istiyordu.”

Böylece, kar fırtınasının manzarası, Anna’nın ruhundaki büyük 
heyecanla uygun olarak, onun ruh halini büsbütün güçlendirmektedir.
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Tolstoy’un Dili

Tolstoy’un dili, yazmaya başladığı günden bu yana, büyük bir ge-
lişme göstermiş, yavaş yavaş son biçimini bulmuştur. Genel olarak 
Puşkin’in ölümünden sonra geçen yıllar içinde Rus edebiyat dilinde 
büyük değişiklikler olmuştur. Gogol, Lermontov, Turgenyev gibi ya-
zarlar, Rus edebiyat dili üzerinde büyük bir etki yapmışlardır. Bun-
ların, özellikle Gogol ile Lermontov’un, Tolstoy’un dili üzerinde de 
bir etki yapmış olmaları kadar tabii bir şey olamaz. Puşkin’in dili, 
artık Tolstoy’u tatmin etmez olmuştu. Nitekim büyük yazar, 1853 
yılında, Puşkin’in Yüzbaşının Kızı’nı okuduktan sonra günlüğüne 
şunları yazmıştı: “Ne yalan söyleyeyim, Puşkin’in düz yazıları, üslup 
olarak değil de, anlatım biçimleriyle artık eskimiş bulunuyor. Ede-
biyatın bu yeni yönünde, çok haklı olarak, duygu ayrıntılarına olan 
ilginin yerini, doğrudan doğruya olayların kendisine olan ilgi alıyor. 
Puşkin’in nikelleri bana biraz yavan gibi görünüyor.”

Tolstoy, bir yandan Rus ve Avrupa edebiyat dilinden yararlanır-
ken, öte yandan, hem soylu aydınların, hem de köylülerin konuşma 
dilinden yararlanmıştır. Ama aşırı derecede gerçekçi olan, bütün 
yapmacıkların, düzmecelerin düşmanı olan Tolstoy, edebiyatta da, 
tabii bir dil ve tabii bir biçim kullanmaya çalıştı. Tolstoy bu konuda, 
özellikle Savaş ve Barış romanıyla Anna Karenina romanında büyük 
bir başarı sağladı. Bu iki romanın, dünya edebiyatının şaheserlerin-
den sayılması, elbette boşuna değildir.

Tolstoy, yarattığı kişilerin psikolojisini daha iyi belirtmek, ileri 
sürdüğü düşüncelerin okurlarca daha iyi anlaşılmasını sağlamak 
için, zaman zaman başvurduğu benzetmelerde de sadelikten, ya-
lınlıktan hiç ayrılmamıştır. Tolstoy’un bütün eserlerinde olduğu 
gibi Anna Karenina romanında da bu çeşit güzel ve başarılı ben-
zetmelere oldukça sık rastlanmaktadır. Örneğin: Moskova’dan dö-
nen Vronski’nin eski hayatına girişi şöyle anlatılmaktadır: “Ama 
hemen ayaklarını eski kunduralarına sokar gibi, eski neşeli ve hoş 
dünyasına giriverdi.” Tolstoy, karısı Anna ile formel ilişkilerinin 
kuruluşundan bir hafif lik duyan Karenin’in ruh halini “ağrıyan 
dişini çektiren” bir adamın, ruh haline benzetmektedir. Tolstoy, 
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Kiti’nin tedavisi için harcanan çabaları, Kiti’nin ağzıyla, “kırılan 
bir vazonun parçalarının yapıştırılmasına” benzetmektedir. Aynı 
romanda; “Böylece konuşma, tutuşan bir çalı ateşi gibi neşeli ne-
şeli çıtırdamaya başladı”, “Anna’nın içeri girişiyle kesilmiş olan 
konuşma, sönmek üzere olan bir lambanın yeniden parlaması gibi 
alevlendi” gibi, çok güzel benzetmelere sık sık rastlamak kabildir.

Tolstoy dilinin özellikleri; açıklık, kesinlik, uzun bir çaba ile elde 
edilen cümlelerin özentisiz sadeliği, anlatıştaki içtenlik, kelime da-
ğarcığındaki zenginlik sözleriyle özetlenebilir.

Avrupa’da Tolstoy

Tolstoy, çağdaşları arasında, sürekli olarak 20 yıl Fransa’da yaşayan 
Turgenyev’den daha sonra, ama Dostoyevski’den çok daha önce Batı 
dillerine çevrilmeye başlanmış bir Rus yazarıdır. Mesela: Turgenyev’in, 
1847-1852 yılları arasında tamamlanmış olan Bir Avcının Notları, 1854 
yılında; 1862’de çıkan Babalar ve Çocuklar’ı 1863’de; 1867’de çıkan 
Duman’ı 1868’de Fransızcaya çevrilmişti. Oysaki Dostoyevski’nin en 
ünlü eseri olan Suç ve Ceza, 1866 yılında Rusya’da yayımlanmış, ancak 
18 yıl sonra, yani 1884’de Fransızcaya çevrilmiştir.

Tolstoy’a gelince, ilk eseri olan Çocukluk, 1852 yılında Rusya’da 
çıkmış, 1866 yılında da, İngilizceden Fransızcaya çevrilerek Hachet-
te yayınları arasında Paris’te basılmıştır. O zamanlar Rusya’da bile 
tanınmayan Tolstoy’un bu ilk eseri Fransa’da, asıl adı olan Çocukluk 
olarak değil de Nikolinka-Bir Rus Beyinin Çocukluğu adı altında ba-
sılmıştı.

Bu arada Tolstoy’un, Rusya’da, birbirinden güzel birçok eseri 
yayımlandı. Bunlar Batı dillerine de çevrildi. Tolstoy, yavaş yavaş 
Batı’da layık olduğu yeri almaya başladı. Nitekim, büyük yazarın 
daha Savaş ve Barış, Anna Karenina gibi en önemli eserleri Batı 
dillerine çevrilmeden, o sıralarda Fransa’da bulunmakta olan Tur-
genyev, çağdaşı Rus şairlerinden Fet’e 1878 yılında yazdığı bir mek-
tupta, Tolstoy üzerine şunları söylüyordu: “Onun adı, artık Avrupa 
ölçüsünde tanınmaya başladı. Biz Ruslar, onun rakipsiz olduğunu 
çoktan biliyoruz.”
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O sıralarda Turgenyev, Avrupa edebiyat eleştirmenlerine göre 
Rus edebiyatında baş köşede yer almakta idi. Ama Turgenyev, 
Batı’da, kendi eserlerini tanıtmaktan çok Puşkin ile Gogol’ün 
propagandasını yapıyordu. Hele 1879 yılında Savaş ve Barış’ın 
ilk Fransızca çevirisi çıkınca, Turgenyev, eserin Fransa’da da ba-
şarı sağlaması için büyük bir çaba harcadı. Eserin Fransızca çe-
virisini, Fransız edebiyat eleştirmenlerinden Hipppolyte-Taine’e, 
Flaubert’e, Edmond About’a gönderdi. Eserle ilgili olarak da, 
Paris’ten Tolstoy’a 28.12.1879 tarihli şu mektubu yazdı: “... Umarım 
ki eserinizin bütün gücünü ve güzelliğini anlayacaklardır. Gerçi 
çeviri biraz zayıf ama, büyük bir emek harcanarak yapılmış. Ben, 
gerçekten de büyük olan bu eserinizi, her seferinde yeni bir tat ala-
rak 5-6 defa okudum. Gerçi eserin yapısı Fransızların sevdikleri ve 
kitaplarda görmesini istedikleri gibi değildir. Ama eninde sonunda 
hak yerini bulacaktır. Parlak bir zafer ummamakla birlikte, ağır da 
olsa, okurları fethedeceğini sanıyorum.”

Bu konu ile ilgili olarak Rus edebiyat tarihçilerinden Rayhin şun-
ları yazmaktadır:

“20 yıl Fransa’da kalan, devamlı olarak Fransız edebiyat çevrele-
riyle ilişkisi bulunan Turgenyev, Fransızların neyi sevdiklerini, ki-
taplarda ne aradıklarını gerçekten de biliyordu. Bundan ötürü, ken-
disinin Avrupa edebiyatında bir benzeri olmadığına inandığı Savaş 
ve Barış romanının başarısından, Fransızlar hesabına, şüphe etmeye 
elbette hakkı vardı. Ama bu sefer Turgenyev yanılmış, Tolstoy’un gü-
cünü azımsamıştı. Savaş ve Barış çıkar çıkmaz, yalnız Avrupa’da de-
ğil, Amerika’da da yazarına büyük ün sağladı. Turgenyev, Tolstoy’a 
yazdığı 28.12.1879 tarihli mektubunun üzerinden daha iki hafta geç-
meden, Tolstoy’a yazdığı bir başka mektubunda, Flaubert’in Savaş ve 
Barış üzerine olan sonsuz hayranlığını ona iletti.

Turgenyev, 1879’da Savaş ve Barış’ın başarısından şüphe etmişti. 
1883 yılında Fransız eleştirmeni Melchior de Vogüé de şüpheleri-
ni belirtmişti. Ama artık onun şüpheleri tamamıyla ters yönde idi. 
Vogüé, Turgenyev ile ilgili bir yazısında şöyle demektedir: “Soğuk bir 
görüşü olan ve aşırılık bilmeyen İngiliz eleştirmenleri, Turgenyev’e 
baş köşeyi verdi. Turgenyev’in büyülü sahifelerini okuyunca, ben de 
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onların bu yargısına katılmak isterdim. Ama olağanüstü Tolstoy’u 
hatırlayarak kendimi tuttum.”

• • •

Rusya’da 1877 yılında yayımlanan Anna Karenina romanının 
ilk Fransızca çevirisi, 1885 yılında, Hachette yayınları arasında yer 
yer atlanmış ve biraz kısaltılmış olarak çıkmıştır. Bu çeviri, aynı ya-
yınlar arasında, 1887, 1888, 1892, 1894, 1897, 1901, 1902, 1904, 1911, 
1915, 1923, 1924, 1928 yıllarında da çıkmıştır. Bundan önce dilimize 
yapılmış olan Anna Karenina çevirileri, hep bu kısaltılmış Fransızca 
çevirisinden yapılmıştır.

Tolstoy, başka dillere çevrilen dünya yazarlarının başında gel-
mektedir. Bibliographie de la France’ın 20 Ocak 1961 tarihli sayı-
sında, Tolstoy çevirileriyle ilgili bir yazıda 1948-1958 yılları ara-
sında yapılan çevirilerde, Tolstoy’un daima, eserleri başka dillere 
en çok çevrilen 5-6 dünya yazarı arasına girdiği belirtilmektedir.

Unesco’nun yayımlamakta olduğu çeviri ile ilgili Index Transla-
tionum adlı yıllığın 1958 ve 1959 yıllarında yayımlanan 9. ve 10. sa-
yılarında, Tolstoy’un başka dillere yapılan çevirileri üzerine şu bilgi 
verilmektedir: 1957 yılında eserleri başka dillere çevrilen edebiyat 
yazarları içinde Jules Verne 121 çevirisi ile birinci, Shakespeare 120 
çevirisi ile ikinci, Tolstoy 94 çevirisi ile üçüncü gelmektedir.

1958 yılında ise, yine Jules Verne, 143 çevirisi ile birinci, Tolstoy 
134 çevirisi ile ikinci gelmektedir. Tolstoy’u, Dostoyevski izlemekte, 
Balzac, Mark Twain, Dickens gibi yazarlar ise, sıranın çok aşağıla-
rında yer almaktadır. Jules Verne’in daha çok çocuklar tarafından 
okunduğu dikkate alınırsa, Tolstoy’un eserlerinin başka dillere çev-
rilen yazarlar içinde başta geldiği anlaşılmaktadır.

1908 yılında, Tolstoy’un doğumunun 80. yıldönümü ile ilgili ola-
rak British Museum’un Tolstoy üzerine yayımladığı bir broşürde şu 
bilgi verilmektedir:

“Tolstoy, eserleri başka dillere çevrilen yazarların başında gel-
mekte ve Voltaire’i, Goethe’yi, Byron’u, Hugo’yu, Balzac’ı geçmiş bu-
lunmaktadır. Bu konuda yalnız Shakespeare, Tolstoy’la boy ölçüşe-
bilmektedir. 1888-1908 yılları arasında, yani 20 yıl içinde Tolstoy’un 
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çeşitli dünya dillerine çevrilen eserlerinin baskı sayısı 20 milyonu 
bulmaktadır.”

Türkiye’de Tolstoy

Tolstoy, Türkiye’de de eserleri en çok sevilen Rus yazarların-
dan biridir. Tolstoy’un, gazete ve dergilerde tefrika edilerek yarıda 
kalmış ya da tamamlandığı halde kitap biçiminde yayımlanmamış 
eserlerini bir yana bırakırsak, 1893 yılından başlayarak bugüne ka-
dar dilimize çevrilip basılmış roman ve hikâye kitaplarının sayısı 
44’ü bulmaktadır. Aynı eserin başka başka kişiler tarafından yapıl-
mış ve başka başka adlar altında yayımlanmış çevirileri, bu sayının 
dışında kalmaktadır.

Gazete ve dergilerde Tolstoy üzerine yazılmış yazı ve incelemele-
rin sayısı da pek çoktur.

Tolstoy’un Bugüne Kadar  
Türkçeye Çevrilmiş Eserleri  

[1971 yılına kadar]

1-	 İlyas, Yahut Hakikat-ı Gına, çev. Gülnar (1893)
2-	 a) Familya Saadeti, çev. Gülnar (1893).

b) Bir İzdivacın Romanı, çev. Raif Necdet (1910).
c) Samimi Saadet, çev. İsmail Hakkı Alişan (1934).
d) Katya, çev. Ali Kâmi Akyüz (1940).

3-	 Kafkasya’da Bir Esir, çev. H. Hüsnü (1907).
4-	 Mazlum İvan, çev. H. Hüsnü (1907).
5-	 a) Çar İvan Vasiliç, çev. Dursun Paşazade, Mehmet Sedat (1891). 

b) Çar Korkunç İvan, çev. E. Kayıhan (1947).
6-	 a) Hacı Murat, çev. Y. R. (1911).

b) Hacı Murat, çev. R. C. Ulunay (1948).
c) Hacı Murat, çev. N. Y. Taluy (1960).
d) Hacı Murat, çev. Zeki Baştımar (1961).
e) Hacı Murat, çev. Leylâ Soykut (1967).
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7-	 a) Anna Karenin, çev. Raif Necdet - S. Naci, 4 cilt. (1912).
b) Anna Karenina, çev. Bahadır Dülger, 2 cilt (1949).

8-	 a) Ölüm Bahsi, çev. Ahmet Mithat (1914).
b) Ölüm, çev. Ali Fuad. 

9-	 Felsefe-i Hayat, çev. Ahmet Mithat (1914). 
10-	Facia-yı Aşk ve İzdivaç, çev. İsmail Münir (1919).
11-	Hakikatnüma, çev. İlyas (1920).
12-	a) Aşk ve İhanet (Serj Baba), çev. Orhan Nüzhet (1921).

b) Serge Baba, çev. H. B. Örs (1942).
13-	a) Acıklı Bir Sergüzeşt, çev. Ahmet Sabahattin (1922).

b) Kroyçer Sonatı, çev. Ali Kâmi Akyüz (1936).
c) Kroyçer Sonatı, çev. N. Y. Taluy (1959).

14-	Ruh, çev. Ali Fuad (1926).
15-	Dua, çev. Ali Fuad (1926).
16-	Kelâm, çev. Ali Fuad (1926).
17-	Hiddet, çev. Ali Fuad (1927).
18-	Muhabbet, çev. Ali Fuad (1927).
19-	İman ve İtikad, çev. Ali Fuad (1927).
20-	Adem-i Müsavat, çev. Ali Fuad (1928).
21-	Vicdan, çev. Ali Fuad (1928).
22-	a) Bâsübadelmevt, çev. Haydar Rifat (1933).

b) Ölümden Sonra Dirilme, çev. N. Y. Taluy, 3 cilt (1949).
c) Diriliş, çev. S. Tiryakioğlu (1959).
d) Diriliş, çev. E. Altay (1969).
e) Diriliş, çev. R. Tinal (1970).

23-	İnsan Ne İle Yaşar, çev. Sofi Huri (1934).
24-	Nerede Sevgi, Orada Allah, çev. Sofi Huri (1934).
25-	a) İliç’in Ölümü, çev. Haydar Rifat (1936).

b) İvan İlyiç’in Ölümü, çev. N. Y. Taluy (1945).
26-	Efendi İle Uşak, çev. Haydar Rifat (1336).
27-	Kazaklar, çev. Ali Kâmi Akyüz (1937).
28-	Resimli Hikâyeler (1937).
29-	a) Harp ve Sulh, çev. Ali Kâmi Akyüz (1938).

b) Harp ve Sulh, çev. Zeki Baştımar (1943-49).
c) Harp ve Sulh, çev. Vahdet Gültekin - S. Tiryakioğlu (1958).
d) Savaş ve Barış, çev. Leylâ Soykut (1968).
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30-	Yaşayan Ölü, çev. R. Çakırgöz - S. Ş. İlter (1943).
31-	Çocukluk, çev. R. Çakırgöz (1945).
32-	Karanlığın Kudreti, çev. R. Çakırgöz (1945).
33-	Tolstoy’dan 17 Hikâye, çev. Vâ-Nû (1946).
34-	İlk Gençlik, çev. R. Çakırgöz (1946).
35-	Polikuşka, çev. D. Sorakin - S. Aytekin (1946).
36-	Halk İçin Hikâyeler, çev. D. Sorakin - S. Aytekin - O. Peltek, 3 cilt 

(1946-49).
37-	Gençlik, çev. R. Çakırgöz - C. Ekinci (1947).
38-	Allah Hakikati Görür, Fakat Bekler, çev. T. Baltacıgil (1947).
39-	Budala İvan, çev. F. Dosdoğru (1947).
40-	Balodan Sonra, çev. N. Tanur (1948).
41-	a) Üç Ölüm, çev. F. Gürer (1953).

b) Üç Ölüm, çev. M. Özgül (1962).
42-	Akılsız Oğlan, çev. M. Z. Gülsoy (1960).
43-	Boş Davul, çev. M. Z. Gülsoy (1961). 
44-	Sivastopol 1855, çev. E. Nermi (1966).

TOLSTOY ÜZERİNE YAYIMLANAN ESERLER
1-	 Tolstoy İbtidaî Muallimi, Nafi Atuf (1919).
2-	 Tolstoy, Hayatı ve Eserleri, çev. Reşat Nuri Güntekin (1933).
3-	 Tolstoy (Kanaat Kütüphanesinin çocuklar için hazırladığı “Büyük 

Adamlar Serisi”nin 19. kitabı.)
4-	 Büyük Muztaripler, S. K. Yetkin (1933).
5-	 Tolstoy, Hayatı ve Eserleri, Edward Garnett’den çev. Belkıs Boyer 

(1939).
6-	 İnsanlık Tarihinde Yıldızın Parladığı Anlar, Stefan Zweig, çev. Burhan 

Arpad (Kitabın 10. bölümü. Lev Tolstoy’un tamamlanmamış dramı 
olan “Karanlıkta Bir Işık Göründü” için yazılan bir epilog.) (1954)

7-	 Tolstoy: Hayat ve Sanatı, Zeki Baştımar (1961).
8-	 Tolstoy: Hayatı, Sanatı, Eserleri, Haz. T. Yücel (1962).

28 Ocak 1971 





Öç benimdir,  
ben karşılık vereceğim.*

*	 Yeni Ahid, Romalılar: 12:19 “Sevgili kardeşler, kimseden öç almayın; bunu 
Tanrı’nın gazabına bırakın. Çünkü şöyle yazılmıştır: Rab diyor ki: Öç benimdir, 
ben karşılık vereceğim.”
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BİR İNCİ BÖLÜM

I
BÜTÜN mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz ailenin mutsuz-
luğu kendine göredir.

Oblonski’lerin evinde her şey altüst olmuştu. Oblonski’nin karı-
sı, kocasının, evlerindeki eski Fransız mürebbiye ile ilişkisi olduğu-
nu öğrenmiş; kocasına, kendisiyle aynı evde yaşayamayacağını bil-
dirmişti. Bu durum üç gündür böyle sürüp gidiyor, gerek karı koca 
gerek aile fertleri gerek hizmetçiler üzerinde bütün acılığı ile ken-
dini duyuruyordu. Bütün aile fertleri, hizmetçiler, artık bir arada 
yaşamanın anlamı kalmadığını, bir handa, bir rastlantı ile karşı-
laşan insanların bile birbirlerine kendilerinden, yani Oblonski’nin 
aile fertleri ile hizmetçilerinden daha bağlı olduklarını hissedi-
yorlardı. Oblonski’nin karısı dairesinden çıkmıyor, Oblonski ise 
üç günden beri evde bulunmuyordu. Çocuklar, şaşkın şaşkın evin 
içinde koşuşuyorlardı. Evdeki İngiliz kadın, kâhya kadınla kavga 
etmiş, dostlarından birine, kendisine başka yer bulması için pusu-
la yazmıştı. Aşçı daha dün, öğle yemeğinde evden çıkıp gitmişti; 
bulaşıkçı kadın ile arabacı, hesaplarının görülmesini istiyorlardı.

Kavgadan üç gün sonra –kibar çevrelerde Stiva diye çağrılan– 
Prens Stepan Arkadyeviç Oblonski, her gün uyandığı saatte, yani 
sabahın sekizinde, karısının yatak odasında değil de, kendi çalış-
ma odasında, maroken kanepede uykudan uyandı. Sanki yeniden 
uzunca bir süre uyumak istiyormuş gibi, toplu, bakımlı vücuduyla 
kanepenin yayları üzerinde döndü, öte yandan da yastığını sımsı-
kı kucakladı, yüzünü yastığa gömdü; ama birden fırladı, oturdu ve 
gözlerini açtı.
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Gördüğü düşü hatırlamaya çalışarak: ‘Evet, evet nasıldı ba-
kayım?’ diye düşündü. ‘Evet, nasıldı bakayım?.. Evet! Alabin, 
Darmstadt’ta bir öğle yemeği veriyordu; hayır Darmstadt’ta değil 
de, bir Amerikan şehrinde...’ Evet, işte rüyasında Darmstadt Ame-
rika’daydı.

‘Alabin, cam masalar üzerinde bir öğle yemeği veriyordu. Evet, 
masalar da, Il mio tesoro* şarkısını söylüyordu. Il mio tesoro değil 
de, daha güzel bir şeydi... Sonra, birtakım küçük sürahicikler var-
dı... Hem bu sürahiler de kadındı,’ diye hatırladı.

Stepan Arkadyeviç’in gözleri neşeyle parladı, gülümseyerek 
düşünceye daldı: ‘Evet, güzeldi, çok güzeldi. Orada daha pek çok 
güzel şey vardı, ama işte sözle, düşünceyle anlatamazsın, hatta uya-
nıkken bile açıklayamazsın...’ diye aklından geçirdi. Çuha perde-
lerden birinin kenarından içeri sızan ışık çizgisini görünce ayak-
larını kanepeden neşeli neşeli sarkıtarak, onlarla, karısının işlediği 
–ve geçen yıl doğum gününde kendisine hediye ettiği– altın işleme-
li maroken terliklerini araştırdı, dokuz yıllık eski bir alışkanlıkla, 
yerinden kalkmadan, yatak odasında ropdöşambırının asılı olduğu 
yere elini uzattı. İşte o zaman, ansızın, niçin ve nasıl karısının ya-
tak odasında değil de, kendi çalışma odasında uyuduğunu hatırla-
dı. Yüzündeki gülümseme dağıldı, alnı kırıştı.

Bütün olup bitenleri hatırlayarak: “Ah, ah, ah!” diye homurdandı. 
Karısıyla ettiği kavganın bütün ayrıntıları, durumunun çaresizliği, 
hepsinden üzücü olarak da, kendi suçu hayalinde yine canlandı.

Bu kavganın en ağır izlenimlerini hatırlayarak, umutsuzluk 
içinde: ‘Evet! Karım beni bağışlamayacak, bağışlayamaz! İşin kö-
tüsü, bütün bunlara ben sebep oldum. Sebep benim ama suçlu de-
ğilim... İşin bütün acı yanı burada...’ diye düşünüyor, ‘Ah, ah!’ diye 
mırıldanıyordu.

Hepsinden tatsızı o ilk andı: Elinde, karısına getirdiği kocaman 
bir armutla, neşeyle ve sevinçle tiyatrodan dönünce, karısını sa-
londa bulamamıştı. Çalışma odasında da bulamayınca şaşmış, en 
sonunda onu, elinde her şeyi meydana çıkaran o uğursuz pusula ile 
yatak odasında görmüştü.

*	 Aslında İtalyanca yazılmıştır. “Hazinem” anlamına gelmektedir. –H. Âli Ediz
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Her zaman sıkıntılı, her zaman telaşlı, kocasına göre sığ düşün-
celi bir kadın olan Dolli, elinde pusula, kımıldamadan oturuyor, 
yüzünde korku, umutsuzluk olduğu hâlde, öfkeyle kocasına bakı-
yordu.

Kadın, elindeki pusulayı göstererek:
“Bu ne? Bu?” diye sormuştu.
Bunu hatırladıkça, Stepan Arkadyeviç’i, sık sık görüldüğü üzere 

olaydan çok, karısının bu sözlerine verdiği cevap üzüyordu.
O anda, birdenbire çok utanılacak suçları meydana çıkan in-

sanların düştüğü duruma düşmüştü. Suçunun meydana çıkışın-
dan sonra yüzüne, karısının karşısında düştüğü duruma uygun bir 
görünüş vermeyi becerememişti. İnkâr edecek, kendini hakarete 
uğramış sayacak, haklı çıkarmaya çalışacak, af dileyecek, hatta il-
gisiz bir görünüş takınacak yerde hiç elinde olmayarak (Fizyoloji’ye 
meraklı olan Stepan Arkadyeviç, ‘bir beyin refleksi,’* diye düşün-
dü) birdenbire alışılmış, saf, bundan ötürü de aptalca bir gülüşle 
gülümsemişti.

Bu aptalca gülüşünden ötürü kendisini bir türlü affedemiyor-
du. Dolli bu gülüşü görünce canı yanmış gibi irkilmiş, kendisine 
özgü öfke ile bir yığın acı söz söyleyerek odadan çıkıp gitmişti. O 
zamandan beri kocasını görmek istemiyordu.

Stepan Arkadyeviç: ‘Bütün suç şu aptalca gülüşte,’ diye düşünü-
yordu. Sonra umutsuzluk içinde: ‘Peki, ne yapmalı? Ne yapmalı?’ 
diye soruyor ve bir cevap bulamıyordu.

II
STEPAN Arkadyeviç, kendisine karşı dürüst bir adamdı. Yaptıkla-
rından pişmanlık duyduğunu söyleyerek kendisini aldatıp kandı-
ramazdı. Onun gibi otuz dört yaşında, yakışıklı, şıpsevdi bir adam, 
kendisinden ancak bir yaş küçük, beşi sağ, yedi çocuk annesi ka-

*	 Anna Karenina yazılmadan kısa bir süre önce, Rus dergilerinde, yukarıda adını 
verdiğimiz eserin yazarı olan Profesör Seçenov ile bir başka bilgin arasında hara-
retli bir polemik geçmişti. Bu polemiği halkın büyük bir merakla izlemiş olması, 
bu gibi konulara yüzeysel bir ilgisi bulunduğunu göreceğimiz Oblonski’nin aklına 
niye hemen bu sözlerin geldiğini açıklamaktadır. –H. Âli Ediz
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rısına artık âşık olmadığından pişmanlık duyamazdı. Pişmanlık 
duyduğu biricik şey, durumu karısından gizlemeyi daha iyi bece-
rememesiydi. Ama o, durumunun bütün ağırlığını duyuyor, karısı-
na, çocuklarına, kendisine acıyordu. Haberin karısı üzerinde böyle 
etki yapacağını tahmin etseydi, belki de günahlarını karısından 
gizlemeyi daha iyi becerirdi. Açık olarak bu meseleyi hiçbir zaman 
düşünmemiş, ancak karısının kendi ihanetini çoktan fark ettiğini, 
bunu hoşgörüyle karşıladığını hayalinde belli belirsiz canlandırır 
gibi olmuştu. Hatta ona öyle gelmişti ki; çökmüş, yaşlanmış, artık 
güzelliğini kaybetmiş, hiçbir özelliği kalmamış, basit, artık sadece 
iyi bir aile anası olan karısının, içindeki adalet duygusuna uyarak 
hoşgörülü olması gerekirdi. Bunun tam tersi olmuştu.

Hiçbir çare bulamayan Stepan Arkadyeviç, kendi kendine: ‘Of, 
korkunç! Aman, aman, aman çok korkunç!’ diye tekrarlayıp duru-
yordu. ‘Bundan önce her şey ne kadar iyiydi, ne kadar da iyi yaşı-
yorduk! Karım memnun, çocuklarıyla mutluydu, ben onun hiçbir 
şeyine engel olmuyordum, çocuklarıyla, ev işleriyle dilediği gibi 
uğraşmasına karışmıyordum. Gerçekten de onun evimizde müreb-
biye olması iyi bir şey değildi. İyi değildi! Bir insanın evindeki mü-
rebbiyesine kur yapmasında, bir adilik, bir bayağılık var!.. Ama ne 
mürebbiye!.. (Matmazel Roland’ın çapkın, kara gözlerini, gülüm-
seyişini, bütün canlılığıyla hatırladı.) Ne var ki, kadın evimizde 
bulunduğu sürece ona hiç dokunmadım. Ama hepsinden kötüsü, 
şimdi onun artık... Bütün bunlar sanki mahsus... Of aman!.. Ne 
yapmalı, ne yapmalı?’

En karışık ve çözülemeyen sorulara hayatın verdiği genel ce-
vaptan başka buna verilecek bir cevap yoktu. Bu cevap da şuydu: 
Günün isteklerine göre yaşamak, yani kendini unutmak... Uykuda 
kendini unutmak, hiç değilse geceye kadar mümkün değildi. Ka-
dın sürahiciklerin şarkı söyledikleri müzik dünyasına dönülemez-
di ya!.. Demek ki, hayat rüyasında kendini unutmak gerekiyordu.

Stepan Arkadyeviç kendi kendine: ‘Bakalım ne olacak!’ diye 
söylendi, mavi ipek astarlı gri ropdöşambırını giydi. Kuşağını dü-
ğümledi, tombul vücudunu kolayca taşıyan dinç ayaklarının çevik 
yürüyüşüyle pencereye yaklaştı, perdeyi kaldırdı, şiddetle zili çaldı. 



43

Bu zil sesiyle, eski dostu, uşağı Matvey, elinde efendisinin elbisesi, 
kunduraları ve bir telgraf olduğu hâlde içeri girdi. Onun arkasın-
dan, tıraş takımlarıyla berber de geldi.

Telgrafı alıp aynanın önüne oturan Stepan Arkadyeviç:
“Mahkemeden evrak getirdiler mi?” diye sordu. Matvey efendi-

sine soru dolu, dostça gözlerle bakarak:
“Evet, efendim, masada,” dedi. Biraz bekledikten sonra kurnaz 

bir gülümseyişle ekledi: “Arabacıların patronu adam yollamış.”
Stepan Arkadyeviç cevap vermedi. Sadece aynada Matvey’e bak-

tı. Aynada karşılaşan bakışlarından, birbirlerini ne kadar iyi anla-
dıkları belli oluyordu. Stepan Arkadyeviç’in bakışlarında, “Bunu ne 
diye söylüyorsun! Sanki sen bilmiyor musun?” diyen bir hâl vardı.

Matvey, ellerini ceketinin ceplerine soktu, ayağını geri çekti, 
hafifçe gülümseyerek, dostça, sessizce efendisine baktı. Önceden 
hazırlanmış bir cümle ile:

“Pazar günü gelmesini söyledim. O güne kadar ne sizi rahatsız 
etsin ne de kendisini yorsun, dedim.”

Stepan Arkadyeviç, Matvey’in şakalaşmak ve dikkati kendi üze-
rine çekmek istediğini anladı. Telgrafı açtı, her zamanki gibi eksik 
yazılmış sözleri tahminle düzelterek okudu, yüzü aydınlandı.

Bir tarakla kıvırcık favorisinde küçük bir ayrık yapmaya çalışan 
berberin cilalı, tombul elini bir an durdurarak:

“Matvey,” dedi, “kız kardeşim Anna Arkadyevna yarın geli-
yor!..”

Matvey:
“Şükür Allah’a,” dedi. Bu cevabıyla da, efendisi gibi kendisinin 

de bu gelişin önemini, yani Stepan Arkadyeviç’in sevgili kız karde-
şi Anna Arkadyevna’nın karı kocanın barışması üzerinde bir etki 
yapabileceğini anladığını göstererek sordu:

“Yalnız mı, yoksa kocasıyla mı?”
Berber üst dudağını tıraş ettiği için, Stepan Arkadyeviç konuşa-

mıyordu, yalnız bir parmağını kaldırdı. Matvey, aynaya doğru bir 
baş işareti yaptı.

“Yalnız. Üst katta mı hazırlatayım?”
“Darya Aleksandrovna’ya bildir, o nereye emrederse.”
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Matvey tereddüt ederek tekrarladı:
“Darya Aleksandrovna’ya mı?”
“Evet, ona bildir. Bu telgrafı da al kendisine göster, bakalım ne 

diyecek.”
Matvey: ‘Denemek istiyorsunuz, öyle mi?’ diye düşündü ve sa-

dece, “Emredersiniz,” demekle yetindi.
Matvey, elinde telgraf, gıcırdayan kunduralarıyla ağır ağır yü-

rüyerek odaya döndüğü zaman, Stepan Arkadyeviç yıkanmış, ta-
ranmış, giyinmeye hazırlanıyordu. Berber, artık gitmişti.

“Darya Aleksandrovna, gitmek üzere olduklarını bildirmemi 
emrettiler, nasıl isterlerse, yani siz nasıl isterseniz, öyle yapsınlar 
dediler.”

Matvey, elleri ceplerinde, başını yana doğru eğerek ve yalnız 
gözleriyle gülerek bunları söylemiş ve gözlerini efendisine dikmişti.

Stepan Arkadyeviç biraz sustu. Sonra iyi, biraz da acınacak bir 
gülümseme güzel yüzünde dolaştı. Başını sallayarak:

“Ee, Matvey,” dedi. 
Matvey:
“Merak etmeyin efendimiz, düzelir,” dedi.
“Düzelir mi?”
“Evet efendimiz.”
“Öyle mi sanıyorsun?” dedi. Sonra, kapının arkasında bir kadın 

entarisinin hışırtısını duyarak sordu:
“Kim var orada?”
Kesin ve tatlı bir kadın sesi:
“Benim efendim,” dedi ve kapının ardından, çocukların dadısı 

Matryona Filimonovna’nın sert ve çiçek bozuğu yüzü göründü.
Ona, kapıya doğru yürüyen Stepan Arkadyeviç:
“Ee, ne var bakalım Matryona?” diye sordu.
Karısına karşı tamamıyla suçlu olmasına, kendisinin de 

bunu hissetmesine karşın, evdekilerin hemen hepsi, hatta Darya 
Aleksandrovna’nın başlıca dostu, çocukların dadısı bile, Stepan 
Arkadyeviç’ten yanaydılar.

Neşesiz bir sesle:
“Ne var?” diye sordu.
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“Efendim, gidip özür dilemelisiniz!.. Belki Tanrı yardımcınız 
olur. Çok acı çekiyorlar. Görmek bile insanı üzüyor. Evin içinde her 
şey altüst oldu. Efendim, çocuklara acımak gerek! Özür dileyiniz, 
efendim! Ne yaparsınız! Sefayı seven, cefaya da...”

“Ama, kabul etmez ki...”
“Siz elinizden geleni yapın! Tanrı bağışlayıcıdır, Tanrı’ya yalva-

rın efendim, Tanrı’ya yalvarın!”
Stepan Arkadyeviç birdenbire kızarak:
“Peki, haydi sen git!” dedi ve kararlı bir eda ile sırtından ropdö-

şambırını atarak Matvey’e döndü: “Elbiselerimi ver de giyineyim.”
Matvey, üzerindeki görünmez bir şeyleri üfleyerek, boyuna ge-

çirilmek üzere hazırlanmış gömleği elinde tutuyordu. Görünür bir 
istekle onu efendisinin bakımlı vücuduna giydirdi.

I I I
STEPAN Arkadyeviç giyinince, kokular süründü. Kolluklarını dü-
zeltti. Sigaralarını, para cüzdanını, kibritlerini, çift zincirli ve ma-
dalyonlu saatini alışık bir hareketle ceplerine yerleştirdi. Mendilini 
silkti. Uğradığı felakete karşın, kendini temiz, hoş kokulu, sağlıklı 
ve neşeli buldu. Bacakları hafifçe titreyerek yemek odasına yürüdü. 
Kahvesi ile birlikte mektupları, mahkeme evrakı kendisini orada 
bekliyordu.

Mektupları okudu. Bunlardan biri çok tatsızdı, karısının çiftli-
ğinden orman satın almak isteyen bir tüccardan geliyordu. Bu or-
manın satılması gerekliydi, ama şimdi, karısıyla barışmadan, bunun 
lafı bile edilemezdi. Burada en hoşuna gitmeyen şey, ileride karısıyla 
söz konusu olacak barışmaya para işinin karışmasıydı. Böyle bir çı-
karın etkisi altında kalabileceği, bu ormanı satabilmek için karısı ile 
bir barışma yolu arayacağı düşüncesi onuruna dokunuyordu.

Mektupları bitirince, Stepan Arkadyeviç mahkemeden gelen 
kâğıtları önüne çekti. İlk dosyayı hemen gözden geçirdi. Kalın bir 
kurşun kalemle bazı notlar yazdı, sonra kâğıtları bir yana iterek, 
kahvaltısını etmeye koyuldu. Kahvesini içerken de, henüz mürek-
kebi kuramamış sabah gazetesini açıp okumaya başladı.
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Stepan Arkadyeviç, çoğunluğun görüşüne uygun, aşırı olma-
yan, liberal bir gazete alıp okurdu. Bilim, sanat ve politika kendi-
sini özel olarak ilgilendirmediği hâlde, okuduğu gazetenin ve ço-
ğunluğun bütün bu konulardaki görüşlerine sımsıkı bağlıydı. Bu 
görüşlerini ancak, çoğunluğa uyarak değiştirirdi. Daha doğrusu o, 
görüşlerini değiştirmezdi de, onlar, farkında olmadan, kendiliğin-
den değişirdi.

Stepan Arkadyeviç, ne görüş ne de akımları seçerdi; bu akım ve 
görüşler kendiliğinden ona gelirdi. Tıpkı şapkasının ya da ceketi-
nin biçimini de kendisi seçmediği, herkesin giydiğini giydiği gibi... 
Genel olarak olgunluk çağlarında gelişen çeşitli fikir çalışmaları-
nın zorunluluk hâlini aldığı belli bir toplumda yaşayan kendisi gibi 
bir adamın görüşleri olması, bir şapkası olması kadar zorunluydu. 
Liberal görüşü, çevresinde yaşayanlardan çoğunun paylaştıkları 
tutucu görüşe yeğ tutmasının nedeni, liberal görüşü daha akla ya-
kın buluşundan değil, bu görüşün, sürdüğü yaşayış biçimine daha 
uygun gelmesindendi. Liberal Parti Rusya’da her şeyin kötü oldu-
ğunu söylüyordu. Gerçekten de, Stepan Arkadyeviç’in borcu çoktu, 
parası ise hiç yetmiyordu. Liberal Parti, evliliğin modası geçmiş, 
yenilenmesi zorunlu bir müessese olduğunu söylüyordu. Aile ya-
şantısı gerçekten de Stepan Arkadyeviç’e çok az tat veriyor, onu, 
yaradılışına hiç de uygun olmayan, yalana, ikiyüzlülüğe zorluyor-
du. Liberal Parti dinin, sadece kara cahilleri dizginleyen bir araç 
olduğunu söylüyor, daha doğrusu öyle demek istiyordu. Gerçekten 
de en kısa dinî törenleri bile ayakları sızlamadan dinleyemeyen 
Stepan Arkadyeviç, bu dünyada da çok mutlu yaşanabilirken, o 
korkunç ve tantanalı sözlerle öteki dünyayı dile getirmenin anla-
mını bir türlü kavrayamıyordu. Bunlarla birlikte, neşeli şakalardan 
hoşlanan Stepan Arkadyeviç, atalarımızla övüneceksek, Rürik’de* 
durmamak ve ilk atamız maymuna kadar gitmek gerektiğini söyle-
yerek, bazen akıllı uslu insanları şaşırtmaktan hoşlanırdı. Böylece 
liberal görüş, Stepan Arkadyeviç’te bir alışkanlık hâline gelmişti. 
Beyninde yarattığı hafif sislenmeden ötürü yemekten sonra içtiği 

*	 Rürik: Rusların ilk hükümdarlarından. –H. Âli Ediz


