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Sonug kaginilmazdi: Hazine gemileriyle Ispanya’ya getirilen al-
tin ve glimiis, onu tastyan adamlar hdkim merkantilist yaklagim-
la donanmis ve anavatanlarini Kral Midas gibi zenginlestirecek-
lerini diistiniiyor olsalar da, sadece is¢i sinifinin fakirlesmesine
hizmet etti ve tiiccar kesiminin bityiik voliler vurmasini sagladu...
Kizilderililerin altin ve giimusgi... Tim Hiristiyan diinyasini sa-
ran bir fiyat devrimini hizlandird: ve ¢ogu tilkede gézlemlenen,
ticretlerdeki artisin fiyat artiglarinin gerisinde kalmasi, yiikselen
burjuvaziye Endiiliis'tekinden daha da biyiik vurgunlar hediye
etti. Bu kazang artisi, muhtemelen, modern kapitalizmin yiikse-
lisindeki en bityiik etkendir.*

1898-1962 yillar1 arasinda yasayan Hans Kirk, onun kalemin-
den gikan ve tiim zamanlarin en ¢ok satan Danimarka romani
olan The Fishermen’in** 1928 yilinda yayimlanmasinin ardindan
ceyrek yiizyil boyunca Danimarkanin en 6nde gelen romanci-
larindan biri oldu. Ayn1 zamanda siyasetle de ugrasan bir yazar
olan Kirk, aralarinda kisa hikaye ve kisa roman da olmak iizere,
kurgusal edebiyatin yedi dalinda usta isi tirtinler verdi. Ayrica
binlerce gazete yazisi kaleme ald1.

*  Earl Hamilton, “Wages and Subsistence on Spanish Treasure Ships, 1503-1660”,
37 Journal of Political Economy 430-50, s. 450 (1929).

** Hans Kirk, The Fishermen (¢ev.: Marc Linder, 2. Baski, Iowa City, Fanpihua,
2000 [1999]).



Kirk, Kolenin el yazmasi miisveddesini, kapatildigi Ko-
penhag’daki bir hapishane ile baskentin kuzeyinde yer alan
ve 1. Diinya Savasi déneminden kalma bir tevkif kamp1 olan
Horsered’da yazdi. 9 Nisan 1940’ta Almanya’nin Danimarka’y:
isgalinin hemen ardindan, Danimarka polisi, komiinistlere dair
ve Kirk’i Danimarka Komiinist Partisi edebiyat grubunun bas-
kani olarak gosteren ozel bir listeyi Gestapo’ya verdi. 22 Hazi-
ran 1941’de, yani Nazilerin Sovyetler Birligine saldirdiklar: giin,
Danimarka polisinin Gestaponun talebi iizerine tutukladig: ilk
komiinistlerin arasinda o da vardi.*

Almanlar, Kirk’in sakayla karisik soyledigi gibi, bu “bir hazi-
ne gemisinin basindan gecenlere dair pikaresk ve heyecanli tarihi
dram”in el yazmasini, yazarin 29 Agustos 1943’te Horsered’dan
kagisinin ardindan onu “yakacak kadar sicak” karsilamiglard: **
Hapsedilmenin Kirk tizerindeki etkisi, kendisini, onun, Nazi
baskisina boyun egme ya da ona kars1 direnme konularina agik-
lik getirmek tizere, gii¢ ve iktidara dair bu alegorik eserini kale-
me alirken, arka plan olarak on yedinci yiizyil Ispanyol sémiirge
diinyasini kullanmasinda agiga vurur.**

Kirk’in kendi anlatimina gore, o ve hapishane arkadagla-
r1, 1941 sonlari ile 1942 baslarinda “vahim bir durum”la yiiz
yiizeydiler: “Kendimize, Nazizme boyun egmeye mecbur olup
olmadigimiz sorusunu sormak zorundaydik; sosyal demok-

*  Borge Houmann, “Om baggrunden for disse breve og deres udgivelse”, aktaran
Hans Kirk, Breve fra Horsered 7-16, s. 8 (Der.: Borge Houmann, basildig: yer
yok, Sirius, 1967).

** Johannes Weltzer, “Hans Kirk-en Digter midt i Hvardagen”, Information, 5
Temmuz 1945, s. 5, 6, siit. 2. Kirk’in dostlarindan birine gore, el yazmasini yol-
daslar: barakalarin altina gémmiislerdi, fakat 6zgiirliigiin ardindan Kirk onu
almaya geri geldiginde yerinde yoktu. Kirk, Breve fra Horserod, s. 39.

*** Bu anlamda, bir elestirmenin “romandaki ideolojik konusmalarin ¢oklugu, te-
mel dokuyu harap ediyor. 17. yiizy1l Ispanyasi ortadan kayboluyor ve biz kendi-
mizi tekrar Vestre Feengsel’de buluyoruz” bigimindeki degerlendirmesi, temel
meseleyi kavrayamayan bir yaklagimdir. Niels Kaas Johansen, “Den farlige ten-
dens”, Information, Kasim 10, 1948, s. 4, siit. 4.
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ratlar o zaman bu teslimiyete hazirdi. Kitap, bu soruya bir tiir
cevap anlamina geliyordu.” Savagin bitiminden ¢ yil sonra,
Kirk -kendisi ve bir¢ok yazarin yasadigi, daha énce bitirildigi-
ne inanilan bir kitaba yeniden baslamanin “miithis zorluguna”
karsin- kitab1 yeni bastan yazmaya karar verdi; zira sorun hala
giinceldi.*

Nazilerin Avrupa’y: fethi Kéle’nin yazilmasinin nedenini
olustururken, Kirk, kurguyu teskil edecek malzemeyi beklen-
medik bir bicimde buldu. 1948’de, romanin yayimlanmasi 6n-
cesinde, Komiinist Partisinin gazetesine verdigi bir réportajda,
Kirk, “Bir Amerikan gazetesinde konudan bahseden bir maka-
leyle karsilagmam tamamen rastlantiydi ve ardindan meseleyi
daha yakindan arastirdim,” diyordu.** Cezaevinde arastirma
yapacak zamana sahipti ve bir kiitiiphaneci, Antiller {izerine
on yedinci yiizy1l ortalarinda basilmig Almanca ve Ingilizce
dort kitap da aralarinda olmak tizere, gereken bazi kitaplari
Kopenhag Kraliyet Kiitiiphanesinden saglamasina yardim-
c1 oldu. (Aslinda Kirk, Adalet Bakanrna, kitaplar1 Kraliyet
Kiitiiphanesine geri gondermekle yiikiimlii olan hapishane y6-
netiminin ona, kitaplari teslim ettigini belirten bir alind1 mak-
buzu vermeyi reddettigi yolunda sikayette de bulundu; Kirk,
mevcut ekonomik durumunun, bu nadide ve pahali kitapla-
rin kaybolmasi durumunda kiitiiphanenin finansal taleplerini
karsilamayayetmeyeceginibelirtiyordu.)*** Roman, Kirk’e gore,
1679 yilinda, “Giiney Amerika’daki Ispanyol sémiirgelerinden
Barselona’ya dogru giden... diinyanin en degerli altin gemile-

*  Eric [Danielsen], “Mennesket ma selv gribe ind i sin tilvaerelse”, Land og Folk,
Eylil 26, 1948, s. 9, siit. 1. Bir sosyal demokrat elestirmen, buna, insanin Nazi
isgali sirasinda yazilmis bir romanin, baski déneminde, bir “nefret incili” gibi
belletilmesini anlayabilecegini, lakin onun savastan {i¢ y1l sonra, higbir degisik-
lige ugramadan yayimlanmasinin “yakisiksiz” oldugunu 6ne siirerek siddetle
itiraz eder. F[rederik]. Nlielsen]., “Herba diaboli”, Social-Demokraten, Kasim 20,
1948, s. 7, siit. 4.

** Eric, “Mennesket ma selv gribe ind i sin tilvaerelse”, s. 9, siit. 1.
*** Kirk, Breve fra Horserod, s. 36-38 (2 Kasim 1941 tarihli mektup).
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rinden biri” olan ii¢ direkli bir Ispanyol gemisinde gecen “ger-
ek bir olay iizerine” oturtulmustu.*

Bununla birlikte, Koéle, on yedinci yiizyilda yasanan olayin
tarihsel dogrulara uygun bir 6ykiisiinii anlatma pesinde degil-
dir** Aslinda Kirk’in sunus tarzini, kayip el yazmasini yeniden
kaleme aldig1 sirada onun Komiinist Partisi'nin Ikinci Diinya Sa-
vasl sonrasi faaliyetlerinin i¢inde yogun bir bi¢imde yer almasi
ve belki bu yiizden cezaevindeyken yaptig1 arastirmanin timi-
nii tekrar gerceklestirecek zamani bulamamasi da etkilemis ola-
bilir. Kendisiyle yapilan bir réportaji yayimlayan Kirk’in de iiye-
si oldugu Komiinist Partisinin gazetesi Lang og Folk’ta, dogru
bir sekilde, “Kimse, Kirk’in, glintimiize dair bir seyler s6ylemek-
sizin, tarihsel malzemenin i¢ine gomiiliip kaldigini ciddi olarak
iddia edemez; o, ¢ok sayida baska yazarin aksine, bugiine dair,
muglakliktan uzak, net bir tutum sergilemistir,” denmektedir.***

* Eric, “Mennesket mé selv gribe ind i sin tilvaerelse”, s. 9, siit. 1. Kirk’in kiitiipha-
neciye 1941’de gonderdigi bir rapor —kitabin kurgusunun ana hatlarini olustur-
dugu diistintilebilecek makaleden pargalarin Danimarka diline bir gevirisi- igin
bkz. Bo Elbrend-Bek, “Breve fra Hans Kirk vedrerende ‘Slaven’”, Danske studier
111-24, 5. 116-17 (1983). Siireli yayinlarin indekslerine dair yogun arastirmalar
makaleyi teshis etmekte basarisiz kaldi. The Western Hemisphere’deki deniz
kazalar1 iizerine 6nde gelen monografta da 1679’da kaza gegiren bir Ispanyol
gemisinden s6z edilmemektedir. Robert F. Marx, Shipwrecks of the Western He-
misphere, 1492-1825 (New York: World, 1971). Kirk’in biyografisini yazan Mor-
ten Thing de bu makalenin varligini teyit eden herhangi bir kisi bulunmadigini
dogrular. Morten Thing’den Marc Linder’e elektronik mektup (26 May1s 2000).

** Bo Elbrend-Bek, “At sejle er nodvendigt: Ikke at leve-et essay om HansKirks ro-
man Slaven”, Bag ved bogernes bjerg: En hilsen til Mogens Iversen 191-213, s. 193
(Copenhagen: Denmarks Biblioteksskole, 1978). Tarihsel aktarimdan ayrilma-
nin bir érnegi, geminin tek bagina yolculuk ettiginin sdylenmesidir; oysa ger-
gekte, bliyiik miktarda altin ve giimiis tasiyan gemiler —ki on yedinci ytizyil son-
larina dogru altindan ¢ok daha fazla oranda giimiis tagiyorlardi- korsanlardan
korunmak igin, genellikle, devlet biirokrasisi tarafindan organize edilen hazine
filolar: esliginde yolculuk ediyorlardi. Clarence Haring, Trade and Navigation
between Spain and the Indies in the Time of Habsburgs (1918). Saglik kosullarinin
kotiiliigii, varlikli yolcular igin bile, romanin yansittigindan ¢ok daha beterdi.
Carla Phillips, Six Galleons for the King of Spain: Imperial Defense in the Early
Seventeenth Century, 152-80 (Baltimore: John Hopkins University Press, 1986).

*** Eric, “Mennesket ma selv gribe ind i sin tilveerelse”, s. 9, siit. 1.
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Danimarkali bir bagka 6nemli solcu romanci olan Hans
Scherfig, Kole'yi, “isgal doneminin en seckin edebi ¢aligma-
s” olarak degerlendirmektedir* Komiinist Partisinin gazete-
sinden bir elestirmen daha da ileri gidip “Eger Almanlar tiim
miisveddeyi yakmamis olsalardi... Kéle 1943’te illegal olarak
basilabilir, Danimarka direnis hareketinin en etkili dokiimani
ve direnis miicadelesinin en giiglii yazinsal atesleyicisi olabilir-
di,” diyordu.**

Yetenekli bir oykiicii olan Kirk, gii¢ ve iktidar tizerine siya-
si-ahlaki degerlendirmelerini, daha 6nceki bir elestirmenin ifa-
desiyle, “basrollerini kan ve siddetin oynadig1 sansasyonel bir
film”le*** dokudugu bir hikayeninicine yedirmistir. Bubudalalar
gemisinde sinif hiyerarsisinin tim renkleri temsil edilmekte-
dir: Ispanyol sémiirgelerinden yiiksek riitbeli idari, askeri, adli
gorevliler, bir Katolik engizisyon yargici, aristokrat toprak ve
kole sahipleri, miithis zengin bir kadin kapitalist ve bir Ingiliz
Piiriten tacir-kapitalist Gistsinif giivertesinin sakinlerini olugtu-
rurken, denizciler, topgular, Kizilderili ve zenci koleler de altsi-
nif giivertesini mesken tutmuslardir. Kirk, romanci ve sair Tom
Kristensen’in gozlemledigi gibi, bu sosyoideolojik tipleri “bece-
riyle tahlil etme” ve “onlarin kemiklerini eglenceli Marksist nu-
maralarla numaralama” konusunda oldukga basarilidir.****

Kirk Kéle’yi en iyi kitab1 olarak goriir: “Sonugta, okumaya
deger bir kitap (Kole) yazdim, gerisini kaldirip atabilirsiniz.
Eser, yayimlanmasini takip eden dort yil iginde alt1 dile ¢evrildi

255 %

*  Hans Scherfig, “Minde om Hans Kirk”, Hans Scherfig, Tre Digtere 49-65, s. 55
(basildig1 yer yok, Sirius, 1963)

** Sven Moller Kristensen, “Det ukuelige sind”, Land og Folk, Kasim 14, 1948, s. 7,
sit. 1.

*** Hans Brix, “Men han kan da skrive”, Berlingske Aftenavis, kasim 10, 1948, s. 4.

% Tom Kristensen, “Hans Kirks nye Roman”, Politiken, Kasim 10, 1948, s. 8, siit.
1,2.

4% Bris, “Vihar jo den halve verden bag os!”, Information, Aralik 19, 1953, s. 3. siit.
3,s.6.
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(Norvegce, Isvecce, Almanca, Felemenkge, Lehce ve Izlanda dili);
bunu izleyen birkag¢ yilda da Macarca ve Slovak dilinde baskisi
yapildi. Yarim yiizyildan fazla bir zamandir, kitap, Danimarka
klasik edebiyatinin 6nde gelen bir eseri olarak, héla kitapgilarin
raflarini stislemektedir.*

Marc Linder

*  Morten Thing, Hans Kirks mange ansigter: En biografi 3777-78 (Copenhagen:
Gyldendal, 1997).
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Ey, efendimizin kutsal annesi,
yok et diismanlarimizi

ve iyi bir yolculuk ihsan eyle bize,
su tuzlu denizlerde.

Eski bir Ispanyol denizci sarkisi

Meyhanede, bosalan kadehinin basindan gemiye gitmek tize-
re kalkan asker Juan Gomez'in kafasi ickiden uyusmus gibiydi.
Paray1 son kez tezgahin izerine firlatirken, kir digmiis sarkik
bryiklarin stisledigi giines yanig: zayif yiiziinde kayitsiz bir ifade
vard.

Ogle sonrasi sicaginin tam goziiydii; giines kivilcimlar sagi-
yordu. Topragin {izerini kaynayan kiikiirdii akla getiren bir pus
kaplamisti. Giin 15181, beyaza boyali duvarlardan ve pencerelerin
ontinii kapatan elma yesili ve mavi panjurlardan ates pariltilar:
halinde geri yansiyordu. Alandaki engizisyon binasinin éniinde
yiikselen palmiye agaclar1 diplerine golge diisiiriiyorlardi. Koyu
sicagin ortasinda, serin bir deniz gibiydi bu.

Veracruz liman alanindaki tiim ambarlarin kapilar: ve ka-
paklar: ardina kadar agikti. Siyah adamlar mavnalara kutu ve
sandik tagiyor, bu tekneler de yiikii gotirtip San Salvador’a bo-
saltiyorlardi. Ara sira bir kolebas, tasiyici sirasinin arasina dali-
yor, elindeki deri kirbagla, terden piril piril kara bedenlere dar-
beler indiriyordu.

Kutsal Yiirek Kilisesinin ¢anlari ¢inlamaya bagladi. San
Salvador’un basarili bir yolculuk yapmasi i¢in dini téren diizen-
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leniyordu. Téren alay: liman alanini agir agir gegmeye basladi
ve tiim ¢aligma durdu. Beyaz ve menekse rengi giysiler i¢indeki
rahiplerle ellerindeki buhurdanlar: sallayan buhurdanci ¢ocuk-
lar, toz topragin icine iki biiklim egilmis siyahlar ve ellerinde
simsiki tuttuklar: kamgilariyla diz ¢6kmiis kolebasilarin yanin-
dan gectiler. Tiitsiintin hos kokusu, sahilden gelen les gibi ¢ii-
riik yosun kokusuna karisti. Oldukga siislii, yaldizli bir Meryem
Ana figiirii saygiyla, diiz tabanli bir sandala indirildi ve ona eslik
eden rahipler ve korocu ¢ocuklarla birlikte, demirli oldugu yerde
zarifce inip ¢ikan gemiye dogru yola ¢ikt1.

Juan Gomez dosdogru eski dostunun, kélebasi Pablillonun
kollarina kostu. Pablillo, top gibi yusyuvarlak belli, hareket et-
tikce, glinesin pisirdigi topragin tizerinde takirtilar ¢ikaran de-
mir gemberli tahta bir bacaga sahip, iriyari, kipkirmizi suratli bir
adamdu. Elindeki kirbaci arkadasca bir edayla Juan’a yapistirdi.

“Buradasin ha, seni boganin evladi,” diye bagirdi. “Giinii gel-
di mi? $u senin biiyitk ahmaklik giiniin?”

“Guinti geldi,” dedi Juan. “Hatta saati bile...”

“Gemiye binen yok hentiz,” dedi Pablillo. “Gelgitin yont d6-
nene kadar demir almaz ve bunun i¢in de daha ¢ok erken. Gel,
boganin evladi, serinde bekleyen ufak bir ficim var.”

Kamgisini kaldirip birden uzun adimlarla kéle sirasinin ara-
sina daldi ve kélelerden birinin sirtina bir darbe indirdi.

“Cabuk olun, sizi kizigmis kopekler! Emdiginiz siitdi burnu-
nuzdan getiririm yoksa! Canlanin; aksi takdirde, Madonna agki-
na, derinizi ylizerim sizin.”

Pablillonun kirbacini yiyen zencinin acili feryadini kolelerin
yogun iniltileri izledi. Sira, kagmaya ¢alisan bir yilandan daha
hizl1 yiiriimeye baslada.

“O kara ruhlarinin temelinde tembellik yatiyor,” dedi Pab-
lillo. “Goziinti bir an tizerlerinden ayirsan, biitiin is durur. Ama
haydi kardesim, sana veda etmek iizere sakladigim bir ficim

»

var.
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Pablillo garap ficisin1 ambarin arka tarafina gizlemisti. Bir
palmiye agacinin altina oturdular; buradaki golgelikte insan
kendini serin bir kuyuda gibi hissediyordu. Pablillo ilk yudumu
alarak deri fic1y1 dostuna uzatti. Bagini arkaya atan Juan, agzini,
alabildigi kadar i¢kiyle doldurdu.

“Sen aptalin birisin,” dedi Pablillo, samimi bir ifadeyle ona
bakarak. “Niye memlekete gidiyorsun? Orada yapabilecegin ne
var ki? Seni bir asilzade gibi karsilayacaklarini m1 saniyorsun?
Hayir; birkag ay icinde pigman olacak, soylediklerimin ne kadar
dogru oldugunu anlayacaksin.”

“Belki bir bag satin alirim,” diye karsilik verdi Juan.

“Bir koylii gibi ¢alisip cabalayacaksin; ama kendi irettigin
sarab1 icmeye bile yetmeyecek paran. Geng bir kadini yataga ata-
caksin ve o, on yil i¢inde, seni etraftaki her tiir serseriyle alda-
tan, huysuz bir disi domuza donecek. Buradaki toprak neyimize
yetmiyor? Eve donenler katirdan beter ¢aligiyor ve bunun i¢in
kimsenin onlara tesekkiir falan ettigi de yok. Biz burada kamgiy1
saklatan kisileriz; onlarsa pis isler yapmak zorundalar.”

“Kendime bir bag satin almay: disiiniiyorum,” dedi Juan
Gomez, kaba, koseli tirnakli ve bogum bogum ellerine sakince
bakarak. “Meyhanede alcaldenin* bitisigindeki masaya kurulup
oturabilir insan. Iyi bir miilk satin alabilirim ve geriye yine de
bir miktar param kalir.”

“Ve yine de bir dilenciden bagka bir sey olmazsin. Sen bu ha-
yat1 tattin bir kere; artik bir koyli degilsin. Sahsen ben, eger bir
daha memlekete gidersem, Tanr1 cezami versin.”

Pablillo ficidan koca bir yudum alip rahatca yere uzand ve
devam etti:

“Otuz yil 6nce buraya geldigimizde ne haldeydik? Deniz tut-
mus, iskorbiitlii herifler... Memeyi yeni birakmis bir acemi sii-
risi... Simikli aptal takimu... Bize istediklerini yapabilirlerdi.

*  Belediye bagkani, yargi¢ —¢ev.
15



Bizi vahgetin ve 1ssizligin ortasina siiriiklediler; daglardan ve
lanet ovalardan gegirdiler. Sinekler gibi dokilip éldiik. Bizi,
yeterince aglik ve susuzluk cekersek, sonunda tagiyamayacagi-
miz kadar altina sahip olacagimiza inandirdilar. Tabii, onlarin
subaylar1 kendi repartimientolarini, genis miilkleri, yerli kolele-
ri kaptilar ve biz de ¢iplak kicimizla ortada kaliverdik. Biiyitk
adamlarin bityiik agizlari olur; bizimkiler ise kiigiiciik ve ona da
pislik tikiyorlar.”

“Haklisin,” dedi Juan. “Cogumuz i¢in hos bir tilke olmadi bu-
rasi. Zaten ben de bu yiizden memlekete dontiyorum ya...”

“Buraya geldigin giinkii kadar salaksin, kardesim,” dedi Pab-
lillo. “Hatalarimizdan ders ¢ikarmazsak, su diinyada ne halt ede-
riz? Iki tiir insan vardir: oradakiler (hafifce dogrulup kamgisiyla
koleleri isaret etti) ve onlarin sahipleri. Onlar kélelik etmek, agir
islerde ¢alismak i¢cin dogmuslardir; ta ki, bir giin seytan gelip
onlari alana kadar. Onlar agliktan kirilmak ve dayak yemek i¢in
gelmislerdir diinyaya. Ruhlar1 6liimsiiz diyebilirsin; ama bana
sorarsan hi¢ de 6yle degil. Nasil olsun ki? Onlar sadece tenden
ibarettirler. Oldiiklerinde, dogrudan cehenneme giderler ve belki
seytan onlari orada da ayak islerine kosturur. Yine soylityorum,
iki tiir insan vardir: her seye sahip olanlar ve girtlaklarina kadar
borca batmis olanlar. Ve sen, hangi tarafa ait olmayi istedigini
belirlemek durumundasin. $arabini i¢, boganin oglu.”

“Ciftligimi satin aldigimda, miilkiimiin sahibi olacagim ve
tepemde bana ne yapmam gerektigini soyleyecek kimse olmaya-
cak,” dedi Juan sakin sakin. “Belimi saran kusagim boydan boya
altinla dolu olacak.”

“Ve yatagina geng bir kadin atacaksin, keci herif. Ve bir ev
dolusu bitli ¢ocuk yapacaksin. Hasat kotii olacak ya da hastala-
nacaksin ve paran ¢ok ge¢meden suyunu ¢ekecek. Durumu kur-
tarmak i¢in didinip duracaksin. Giiniin birinde borg para almak
zorunda kalacaksin. Iste asil oyun o zaman baglayacak. Daha
basina ne geldigini anlayamadan, bagkalar1 icin ¢aligan fakir,



sefil bir herif olup ¢ikacaksin; kiiflii ekmek yiyip boktan garap
iceceksin. Eger meyhanede yaninda bit iginde oturursan, alcalde
defolup gitmeni sdyleyecek sana. Hayir, bana bak! Uzun zaman-
dir gorev yapan, bacaginin birini kaybetmis, ama onun yerine,
iyi isleyen bir kafa kazanmis bir adamim ben. Dogru taraftaki
insanlarla baglantilarim var. Yasli Rodrigo nallar1 diktiginde, li-
man amiri olmayr umuyorum. Fazla ¢alisma gerektirmeyen iyi
bir pozisyon bu. Ama iki bacagim olsa ve bu kadar da sisman
olmasam, bir malikinede calpixqui olmayi tercih ederdim. Og-
lum, memlekete gidip yashilik yillarini koyun pisligi eseleyerek
gecirmek yerine niye calpixqui olmuyorsun?”

Juan, cevap yerine omzunu silkti. Pablillo devam etti:

“Yoksul bir bagci, hatta acliktan nefesi kokan bir asilzade, bir
calpixquiyle karsilastirildiginda nedir ki sahiden? Tirnaklarinin
arasinda ezebilecegin bir bitten daha fazlasi degil... Calpixqui,
miilkiin asil sahibi degildir belki; ama miilk sahibi uzaktadir ve
o neredeyse efendinin kendisi gibidir. Elinde o kadar genis yetki
olduktan sonra, bir repartimientoyu nasil yonetecegini bileme-
mesi i¢in tam bir aptal olmasi gerekir. Ustiine iistlitk génliiniin
cektigi her sey onundur. Besili bir pili¢ gordiigiinde, yallah ten-
cereye atar onu. Cani ¢ektigi her kadini elde eder. Bu onun hak-
kidir. Ve eger yerliler bunun tam farkinda degilse, onlara bunu
hemencecik 6gretiverir. Diinyay1 neyin yonettigini hi¢ diisiin-
diin mii, azgin boganin oglu?”

Juan bagini salladi.

“Kame1! Her seyin yolunda gitmesini saglayan odur. Onu na-
sil saklatacaklarini bilmeseler, biitiin bu islerin altindan kalkabi-
lirler mi saniyorsun? Asilzadeler, piskoposlar, kardinaller, hatta
kralin bizzat kendisi... Eger benim gibi insanlar sigir derisi kir-
bagla en biiyiik aciy1 nasil verdirecegini bilmese, var olabilirler
miydi? Bunlar iizerine biraz diisiin, oglum. Kesisler bize, bura-
lari, yerlilere ger¢ek imani 6gretmek ve onlarin ruhlarini kur-
tarmak icin fethettigimizi soyliiyorlar. Ama belki ruhunu kur-
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taririm diye bir pilici bogazlar ya da siste ¢evirdigim bir okiize
nasihat eder miyim? Hayir, okiizii bityiik bir istahla, onun 6lim-
stiz bir ruh tagidigini hi¢ diistinmeden yiyiveririm. Ve kirbacimi
sadece ona gerek oldugunda saklatirim. Kirbaci saklatirim; zira
o yonetendir. Suradaki siyahlara bir bak. iglerinden birine, ‘Sen,
kara pig, git ve kendi erkek kardesini 6ldiiresiye dov; ¢tinkii onun
suratini gormeye tahammiil edemiyorum,” desem, emrime itaat
eder. Bilir ki, bunu yapmazsa, bagirsaklar: o kara karnindan fir-
layana kadar kirba¢larim onu. Tanrinin kralligs, iktidar: ve has-
meti cennettedir; burada ise, gii¢ ve iktidar, eger istersek, bizim
gibi insanlara aittir. Bigaksiz bir el nedir ki? Sen ve ben bigagiz
ve ben bigak olarak kalmak istiyorum.”

“Sarabin siki,” dedi Juan Gomez.

“Sik1 ve giizel, Castille’de ondan daha iyisini bulamazsin,”
diye onayladi Pablillo.

San Salvador’dan etrafa korocu oglanlarin tiz, hos, metalik
sesleri yayiliyor, bu arada Meryem Ana figiirii bastan kig tarafa
dogru tasiniyor ve giiverte ile direklere kutsal su serpiliyordu.
Son yiik de yerlestirilince, zenci koleler depo duvarlarinin kena-
rina, ince bir ¢izgi olusturan golgeye bitkin bir halde ¢oktiiler.
Sicakty; ter, ¢iiritk yosun ve toz kokusu ¢ekiliyordu cigerlerin ta
dibine kadar. Fakat havada, tembel, kopiiklii dalgalarin kiyiy:
hafif hafif oksayacag1 bir aksam serinliginin ipuglar1 da vardi.

Derken, yaya olarak veya tahtirevanlar iizerinde, yolcular so-
kiin etti. Papazlar, arazi sahipleri, memurlar ve tacirler... Rihtim,
giderek, uzun yolculuga ¢ikanlarla vedalasmaya gelenler ve San
Salvador’un demir alisini izlemek isteyen meraklilarla dolup tas-
maya baslad1. Juan Gomez’le Pablillonun oturdugu yerin hemen
sagindan, liman meydaninin kirmiziya ¢alan sar1 bir kabuk bag-
lamis toprak zeminini asarak, bir tahtirevan tasiyan dort zenci
geciyordu. Tropika sicaginin ortasinda, beyaz perdelerin ardin-
da, ufak tefek, kel kafal1 bir adam, yumusak yastiklarin iizerine
kurulmustu. Sararmis ¢imenleri andiran ince bir sakalin cevre-
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ledigi soluk, kemikleri ¢ikmis surati, merakli bir maymununki
gibi 6ne dogru firlamist1. Gozleri kafatasinin oldukga derinleri-
ne gomiilitydii ve tahtirevandan disar: gevsek bir vaziyette sark-
mig, nasirli, maviye ¢alan siyah tirnakli eli, 6li bir kugun penge-
sini hatirlatiyordu.

“Bu, Don Guilemo,” dedi Pablillo, gayri ihtiyari fisiltiyla ko-
nusarak. “Onun ytz yasinda, hatta belki daha da yash oldugunu
soyliiyorlar. Kim bilir? Seytan elini bir tutmus, bir daha birakmai-
yor. Gegen hafta, bir cenaze alayinin yani sira sarhos sarhos, sap-
kasini ¢ikarmadan yiiriidii diye bir melezi mahktim etti; adam
simdi kizartilmay1 bekliyor. Oysa Don Guilemo’nun kendisi ye-
rel bityticiilerle bityiiler yapar ve bunu da herkes bilir; ama kimse
ona bir sey yapmaz. Yani senin de gordiigiin gibi, bu, ait oldugun
tarafi segme meselesidir. Baksana bir, oglum, gemiye binmen 6n-
cesinde oturup fi¢1 bogaltmak zorunda kaliyoruz.”

Yaziklanir bicimde bagini sallayan Pablillo'nun dudaklarin-
dan, sanki hisleriyle ayni dogrultuda olmadigini akla getiren
sozciikler dokiildii.

“Bu iyi bir tilke,” dedi. “Babam Cérdoba’da bir cellat yardim-
cistydr. Isinin ehliydi; onun kadar becerikli ve dakik bigimde
kelle uguran, adam asan, yakan ya da ¢arkta pargalayan olma-
mistt. Meyhanede kendisine ait masrapasi vardy; kalabaliga dog-
ru ilerlediginde, insanlar yolundan gekilirdi. Evimize yaban-
c1 biri ¢ok seyrek gelirdi. Cellat yardimcilarinin en yeteneklisi
olmasina karsin, eski cellat 6ldiigiinde onun yerini alamadu. Iyi
baglantilar1 olan baska birini segtiler. Gordiigiin gibi, isler boyle
yiriiyor. On iki yasimda evden uzaklastim. Ag kaldim; ¢ok kotii
ginler gecirdim. Rezil bir hayatti; ama iste simdiki halim: beyaz
adam ve hidalgo*. Baz1 insanlara bas egmek zorundayim; ama
bir¢cok insan da bana bas egmek zorunda. Masanin ucuna iligip
ag1z dalagina girigmis bir siirii herifle sarap icmek i¢in memleke-

* Soylu, asilzade. -¢ev.
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te gitmeye hi¢ niyetim yok. Beni sinirlendiren olursa, kirbacima
sariliyorum ve o da, kanl ¢izikler agiyor. Belki asil kizdigimin
degil, bagka birinin sirtinda... Ama yine de icimdeki 6fkeyi son-
diriiyor ve hayattan yeniden keyif alabiliyorum.”

“Insan, bigak olmaktan da usaniyor,” dedi Juan. “Ve bir el,
bicak savurmaktan bagka isler de yapabilir. Artik geng degilim;
huzur ve stiktinet ariyorum. Evlenecek, ¢oluk ¢ocuga karisaca-
gim ve bir giin sen de iilkeye geldiginde, sana sarabimdan tatti-
racagim.”

“Kalp iki boliimden olusur. Biri bunlari ister, digeri kalmay1.
Bir yan1 iyiligi, bir yani kétiiligii gozetir. Belki babam, kamgila-
ma diregine bagli bir hirsizi kirbaglarken icten ice gézyas: dokii-
yordu. Belki de iizerine ¢ullanmis tiim haksizliklarin intikamini
aliyordu bu yolla. Kim bilir? Kutsal Meryem, baska bir insanin
igindekileri kim bilebilir? Ama bagkalarinin zaaflar1 bizim gii-
cimiizdiir ve bizim zaaflarimiz da bagkalarini giiglendirir. Han-
gisi daha iyi, gli¢ mii zay1flik m1?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Juan. “Benim derdim, kendimi gii¢-
li hissetmek ya da kirbaci ne kadar sert vurdugumu goérmek de-
gil. Buraya geldim; ¢iinkii ben de senin gibi yoksuldum. Ulkeyi
boydan boya asip yeni topraklar ve sehirler fethetmeye devam
edeyim, onlara daha fazlasini kazandirayim diye bana ticret 6de-
diler. Bunu yapmaya haklar1 var miydi yok muydu bilmiyorum.
Ben {icretimi almaya baktim. Benden isteneni yaptim. Ve artik
kendi hayatimi yagamak istedigim bir noktaya vardim.”

“Bitli bir koyliiniin hayati,” diye laf sokusturdu Pablillo.

“Belki de ailemden bazilar1 hala hayattadir. Bir siirii erkek ve
kiz kardestik ve hepimiz de tepeden tirnaga yoksulduk.”

“Ve simdi ayni sefalete dogacak ¢ocuklara baba olmak isti-
yorsun. Merak ediyorum, burada ka¢ tane ¢ocugun var?”

“Bunu nasil bilebilirim ki?”

“Agac¢ meyvesini doker ve onun nerede filiz verdigini bilmez,”
dedi Pablillo. “Bu tilke bizim gibiler i¢in Tanrrnin bir nimeti;
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sen de kalkmis bunu reddetmek istiyorsun. Senin i¢in bir mum
dikecegim kardesim; giinahin biiyiik senin. Aslinda belki de ru-
hun i¢in bir dua okurum. Fakat biitiin azizler adina, birbirimizi
tanimakla gecen onca yil1 6zlemle anacagim. Bugiinlerde ne tiir
adamlar gonderiyorlar boyle buraya? Kitlik yillar1 kadar uzun
soylu adlar ve bir sonraki gemiyle tekrar donene kadar doldur-
mak istedikleri dipsiz ceplerle geliyorlar.”

Maviye galan siyah saglariyla zayif bir oglan kosarak geldi ve
Pablillonun sigir derisi kirbacini kaptig1 gibi, dinlenmek tize-
re gelip deponun yaninda durmus bir zencinin {izerine dogru
atild1. Zayif kasli kollariyla kamery: saklatirken, cocuksu sesiyle
haykirdu:

“Seni domuz, seni kara orospu ¢ocugu! Insanlarin gozii
oniinde gelip burada &ylece dikilebilecegini mi saniyorsun?
Hem de toren alay1 buradan ge¢mek iizereyken... Yoksa tam
Madonna’nin suratinin ortasina isemek niyetinde misin? Derin
serit serit sarkana kadar kirbaglayacagim seni! Seni domuz, seni
siyah kopek!”

Kole, kendisini kovalayan ¢ocuk arkasinda oldugu halde, fir-
lay1p kagti; Pablillonun yizi keyifle parildad:.

“Bu hergele bayag1 siki,” dedi. “Isi kapty; baksana darbeleri
nasil ustalikla yapistiriyor. Her vurus en ac1 verecek yere iniyor.
Kameinin nasil kullanilacagini biliyor.”

“Oglandan memnunsun,” dedi Juan. “Sana benziyor.”

“Daha ¢ok babama,” diyerek giilimsedi Pablillo. “Kamgiy1
parmaklarinin arasinda tutuyor. Bu benim tarzim degil. Yerler-
de yuvarlanip geberene kadar kirbaglayabiliyorum bu Tanrrnin
cezast hayvanlari. Fakat bu da iyi bir sey degil kardesim; kara
bir iblis para demek zira. Fakat bizim hergele onlarla, kedinin
fareyle oynadig1 gibi oynuyor resmen. Bu, babamin tarzi. Canla-
r1 ¢ikasiya kadar eziyet ediyor onlara, ama asla daha fazla degil.
Bu serefsize bir kamg1 ver, biitlin bir kole siiriisiinii idare etsin.
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Boyle dort tane var kultibede. Yarim kan melezler; ama baskin
olan benim kanim.”

“Artik gemiye gitme zamani,” dedi Juan. “Elveda, Pablillo. Ve
tesekkdirler, iyi ve kotii giinler i¢in...”

Kucaklastilar. Pablillo'nun gozlerinde yaslar belirmisti.

“Oglum, seni lanet boga, eskilerden kalanlarin sonuncususun
sen,” diye sizland1. “Sen gidince, boktan, sikic1 bir yer olacak bu-
rast. Ge¢mis hakkinda sohbet edecek kimse kalmayacak. Artik
bana meyhanede sarabimla bas basa, yapayalniz oturmak var;
gengcler yasayacaklar: bir hayata sahipler ¢iinkii. Bazen seytan-
dan her seyini, karini, ¢ocuklarini, evini almasini istemek geci-
yor insanin i¢inden. Ama negelen; bir giin Ispanya’daki perisan
halini gérmeye ziyaretine gelecegim. Bir fi¢1 sarap hediye ede-
cek, bir de giizel bir kiz satin alacagim sana, seni kegi!”

“Umarim ileride tekrar goriisiiriiz ve dilerim mutlu bir ge-
lecegin olur,” dedi Juan. Sonra son yolcular: gemiye gotiirmek
i¢in bekleyen sandala bindi. Kayik San Salvador’a gitmek iizere
kiyidan acilirken, ayakta durup karaya dogru bakti. O giin ¢ok
sarap icmis, birkag¢ dostla vedalasmisti. Ve iste yola ¢ikmusti ar-
tik. Elinde bir paket tutuyordu ve ceketinin altinda, belini saran
kalin, saglam deri kemerde, bir siirii agir altin parcasi vardi. On-
lar, yeni iilkede gecen megakkatli otuz yilin terinin karsiligrydu.

Kayiktaki diger yolculara dikkat bile etmedi. O hala ayakta,
kiliseleri, soylulara ait evleri, perisan Kizilderili kuliibeleri, ku-
marhaneleri, rahibe manastirlari, depolari, tacirlerin satig bara-
kalariyla goziiniin 6niine serilmis kentin ardinda uzanan, giinesin
kavurdugu topraklara dalmis haldeydi. Uyusmus, puslu zihninde
birtakim karisik goriintiiler ugusuyordu. Zor bir hayat, diye miril-
dands, lanet, zor bir hayat ve karsiliginda eline gegen ne?

Kavurucu giinesin altinda pismekle gecen otuz yil boyunca
asker tayinina talim etmisti. Insanin sicak havadan, yogun ru-
tubetten nefesinin kesildigi, sert sarmagsik yumaklarini elde pala
parcalayarak kendine yol agabildigi ormanlar asmisti. Goriip go-
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ritlebilecek tek bitkinin sar1 ve alev kirmizisi gicekleriyle kaktiis-
ler oldugu ¢olleri arsinlamigti. Insanin gézlerine inanamayacagi
yesillikteki bambu agaclari arasindan kivrilarak ilerleyen giimiis
beyazi dumanlarla kapli vadilerin iizerinde ayin parildayisini
seyretmisti. Yeni topraklar, kentler, madenler, plantasyonlar,
miithis mulkler fethetmisti. Oueio, bag dondiiren manyok biras:
igmis, hurma sarabiyla bol bol kafa ¢ekmis, kahverengi kadinlar-
la eglenmis, tam bir Hiristiyan gibi giinah ¢ikarmisti.

‘Berbat bir hayat,” diye diisiindii. ‘Anlamsiz bir hayat... Kag
adam oldiirdiim acaba? Bir ara bunun hesabini ¢ikarmigtim. Bu-
giinlerde bir hayat kag para eder ki?’

Bunun tizerine biraz diisiindii ve kendi kendine, bu yeni il-
kede insan hayatinin degerinin hi¢ de yitksek olmadigini soyle-
di. Yine de hayat bir bigimde boy veriyordu, bu sicak, bataklik
dolu topraklarda; vahsgice koklerini derinlere saliyor, agilip sa-
¢iliyordu, kurumus govdelere sarilmis yabani sarmasiklar gibi.
Her yandan yasam figkiriyordu, ¢imenlerin arasindan tislayan
zehirli yilanlariyla, zarif ceylanlar1 ve rengarenk kuslariyla. Bu,
telagls, karmakarigik, agu sagan bir hayatti ve de ¢lirtime ve 6lim
soluyordu.

Derken, gozleri, liman meydaninda durmus, saklattig kir-
baciyla hosca kal diyen Pablillo’yu yakaladi. Tki kolunu birden
kaldirip sallayarak karsilik verdi.
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San Salvador, Ispanyol ve Portekizli denizcilerden, zenci ko-
lelerden ve bir diizine Ispanyol topgusundan olusan doksan iki
miirettebat: bulunan, ti¢ direkli, beg yiiz tonluk bir kalyondu.

Gemi, merkezi Barselona’da bulunan bir denizcilik sirketine
aitti ve diizenli olarak Yenidiinya ticaretinde ¢alismak tizere tah-
sis edilmisti. Hizl1 bir altin tagima gemisiydi; giizel ve saglam bir
bicimde inga edilmisti. On iki tane ufak yolcu kamarasi vardi.
Bunlar yirmi seckin yolcuyu barindiracak biiyiikliikteydi; ama
bu sefer sikis tepis kirk yolcu almak zorunda kalacaklardi. Us-
telik gorgii kurallar: geregi, bu yolculardan tigiine 6zel kabin ve-
rilmesi gerekiyordu. Bu yolcular Genel Vali Don Pedro de Cara-
javal, Engizisyon Yargici Don Jesus ve Dofia Inez Escobedo’ydu.

Don Pedro, bati eyaletlerinden birinin genel valisiydi ve sa-
rayda huzura ¢ikmak tizere resmi bir davet almist1. Kiigiik, ko-
miir karasi gozleri, sarimtirak, sabit ifadeli ytiziiyle ufak tefek,
kuru bir adamd1. Sarayin ¢agrisi emir demekti ve yasadig: ka-
raciger rahatsizligina ragmen, Don Pedro, hi¢ vakit kaybetmek-
sizin, yanina subay ve memurlardan olusan bir heyet de alarak,
bu uzun yolculuga ¢ikmisti. Saraya ve en niifuzlu saray erkdnina
hediyeler gétiirmek iyi bir davranis olarak goriiliiyordu ve Don
Pedro, bir giin huzura ¢iktiginda konumuna uygun bir gérkem
sergileyebilmek i¢in, gorev yaptig: siire boyunca degerli esyalar
biriktirmisti. Sonunda davet geldiginde, bulundugu eyaletin
yerlilerine bir kelle vergisi ¢ikarmig ve demir bir yumrukla, yar1
hitkiimdar, yar1 da kendisi i¢in, bu vergiyi toplamisti. Yaninda
gotiirdiigii vergi gelirlerinden dolay: ¢ok iist diizeyde bir kabul
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gorecegini diisiindiikge, o kasvetli suratina biraz olsun canlilik
geliyordu.

Altin ve giimiis qubuklarla, ziynet esyalar: ve degerli taslarla
dolu sandiklar, katirlarin ve kélelerin sirtinda, toprag: tabanlar:
yakacak kadar kizdiran giinesin géziinde, daglarin her yiikiin
agirligini iki katina ¢ikaran zayif havasinda, tepeler asarak, or-
manlar yararak tasinmisti. Katirlarin biri tokezlediginde, tize-
rindekiler en yakin kéyden getirilen Kizilderililere yiikleniyor-
du. Bunlarin ¢ogu yolda devrilip kalmis, kirbag¢ onlar1 tekrar
ayaga kaldiramayinca, daglarda terk edilip birakilmisti. Genel
vali, saraya gotiirdiigii armaganlara ek olarak, yaninda altin ¢u-
buklardan olusan, tamamen sahsina ait bir servet de tagiyordu.
Kralin ona memlekette, riitbesine ve liyakatine uygun bir go-
rev verecegini umuyordu. Yeterince altini vardi. Ispanyanin en
zengin adamlarindan biri olmak istiyordu. Don Pedro bu hale
gelebilmek i¢in bir émiir harcamigt1 ve artik hayatin tadini ¢1-
karmak arzusundayda.

Don Pedro ve maiyeti gemiye vali tarafindan ve askeri téren
kitasinin sergiledigi merasimle bindirildi. Don Jesus ise kim-
senin dikkatini ¢ekmeden, giiverteden kayar gibi hizla gecerek
kamarasina girdi ve kapisini kilitledi. Dofia Inez’'in de kendisine
refakat eden kalabalik bir maiyeti yoktu. Yaninda sadece bir oda
hizmetcisi ve Kizilderili bir kéle vardi. Yagh ikinci kaptan José
Nuilez, yerliye siradan yolcularin tayfalarla birlikte kaldig: alt
giivertede bir yer ayarlamigti.

“Onun gemide bulunan en iyi yiyeceklerle beslenmesine dik-
kat edin,” dedi Dofia Inez. “Onu bir armagan olarak sunmak
tizere satin aldim. Yolculuk sirasinda tamamen perisan bir gorii-
niime blirinmesini istemem.”

Sonra oda hizmetgisiyle birlikte kamarasindaki esyalar: dii-
zenlemeye gitti.

Son yolcularin1 da alan San Salvador, aksam meltemiyle
birlikte demir almaya basladi. Giiverte insan kayniyordu. José
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