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ÖN SÖZ

Sonuç kaçınılmazdı: Hazine gemileriyle İspanya’ya getirilen al-
tın ve gümüş, onu taşıyan adamlar hâkim merkantilist yaklaşım-
la donanmış ve anavatanlarını Kral Midas gibi zenginleştirecek-
lerini düşünüyor olsalar da, sadece işçi sınıfının fakirleşmesine 
hizmet etti ve tüccar kesiminin büyük voliler vurmasını sağladı... 
Kızılderililerin altın ve gümüşü... Tüm Hıristiyan dünyasını sa-
ran bir fiyat devrimini hızlandırdı ve çoğu ülkede gözlemlenen, 
ücretlerdeki artışın fiyat artışlarının gerisinde kalması, yükselen 
burjuvaziye Endülüs’tekinden daha da büyük vurgunlar hediye 
etti. Bu kazanç artışı, muhtemelen, modern kapitalizmin yükse-
lişindeki en büyük etkendir.*

1898–1962 yılları arasında yaşayan Hans Kirk, onun kalemin-
den çıkan ve tüm zamanların en çok satan Danimarka romanı 
olan Th e Fishermen’in** 1928 yılında yayımlanmasının ardından 
çeyrek yüzyıl boyunca Danimarka’nın en önde gelen romancı-
larından biri oldu. Aynı zamanda siyasetle de uğraşan bir yazar 
olan Kirk, aralarında kısa hikâye ve kısa roman da olmak üzere, 
kurgusal edebiyatın yedi dalında usta işi ürünler verdi. Ayrıca 
binlerce gazete yazısı kaleme aldı.

* Earl Hamilton, “Wages and Subsistence on Spanish Treasure Ships, 1503–1660”, 
37 Journal of Political Economy 430–50, s. 450 (1929).

** Hans Kirk, Th e Fishermen (çev.: Marc Linder, 2. Baskı, Iowa City, Fănpìhuà, 
2000 [1999]).
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Kirk, Köle’nin el yazması müsveddesini, kapatıldığı Ko-
penhag’daki bir hapishane ile başkentin kuzeyinde yer alan 
ve 1. Dünya Savaşı döneminden kalma bir tevkif kampı olan 
Horserød’da yazdı. 9 Nisan 1940’ta Almanya’nın Danimarka’yı 
işgalinin hemen ardından, Danimarka polisi, komünistlere dair 
ve Kirk’i Danimarka Komünist Partisi edebiyat grubunun baş-
kanı olarak gösteren özel bir listeyi Gestapo’ya verdi. 22 Hazi-
ran 1941’de, yani Nazilerin Sovyetler Birliği’ne saldırdıkları gün, 
Danimarka polisinin Gestapo’nun talebi üzerine tutukladığı ilk 
komünistlerin arasında o da vardı.* 

Almanlar, Kirk’in şakayla karışık söylediği gibi, bu “bir hazi-
ne gemisinin başından geçenlere dair pikaresk ve heyecanlı tarihi 
dram”ın el yazmasını, yazarın 29 Ağustos 1943’te Horserød’dan 
kaçışının ardından onu “yakacak kadar sıcak” karşılamışlardı.** 
Hapsedilmenin Kirk üzerindeki etkisi, kendisini, onun, Nazi 
baskısına boyun eğme ya da ona karşı direnme konularına açık-
lık getirmek üzere, güç ve iktidara dair bu alegorik eserini kale-
me alırken, arka plan olarak on yedinci yüzyıl İspanyol sömürge 
dünyasını kullanmasında açığa vurur.*** 

Kirk’in kendi anlatımına göre, o ve hapishane arkadaşla-
rı, 1941 sonları ile 1942 başlarında “vahim bir durum”la yüz 
yüzeydiler: “Kendimize, Nazizme boyun eğmeye mecbur olup 
olmadığımız sorusunu sormak zorundaydık; sosyal demok-

* Børge Houmann, “Om baggrunden for disse breve og deres udgivelse”, aktaran 
Hans Kirk, Breve fra Horserød 7-16, s. 8 (Der.: Børge Houmann, basıldığı yer 
yok, Sirius, 1967).

** Johannes Weltzer, “Hans Kirk-en Digter midt i Hvardagen”, Information, 5 
Temmuz 1945, s. 5, 6, süt. 2. Kirk’in dostlarından birine göre, el yazmasını yol-
daşları barakaların altına gömmüşlerdi, fakat özgürlüğün ardından Kirk onu 
almaya geri geldiğinde yerinde yoktu. Kirk, Breve fra Horserød, s. 39.

*** Bu anlamda, bir eleştirmenin “romandaki ideolojik konuşmaların çokluğu, te-
mel dokuyu harap ediyor. 17. yüzyıl İspanyası ortadan kayboluyor ve biz kendi-
mizi tekrar Vestre Fængsel’de buluyoruz” biçimindeki değerlendirmesi, temel 
meseleyi kavrayamayan bir yaklaşımdır. Niels Kaas Johansen, “Den farlige ten-
dens”, Information, Kasım 10, 1948, s. 4, süt. 4. 
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ratlar o zaman bu teslimiyete hazırdı. Kitap, bu soruya bir tür 
cevap anlamına geliyordu.” Savaşın bitiminden üç yıl sonra, 
Kirk –kendisi ve birçok yazarın yaşadığı, daha önce bitirildiği-
ne inanılan bir kitaba yeniden başlamanın “müthiş zorluğuna” 
karşın– kitabı yeni baştan yazmaya karar verdi; zira sorun hâlâ 
günceldi.* 

Nazilerin Avrupa’yı fethi Köle’nin yazılmasının nedenini 
oluştururken, Kirk, kurguyu teşkil edecek malzemeyi beklen-
medik bir biçimde buldu. 1948’de, romanın yayımlanması ön-
cesinde, Komünist Partisi’nin gazetesine verdiği bir röportajda, 
Kirk, “Bir Amerikan gazetesinde konudan bahseden bir maka-
leyle karşılaşmam tamamen rastlantıydı ve ardından meseleyi 
daha yakından araştırdım,” diyordu.** Cezaevinde araştırma 
yapacak zamana sahipti ve bir kütüphaneci, Antiller üzerine 
on yedinci yüzyıl ortalarında basılmış Almanca ve İngilizce 
dört kitap da aralarında olmak üzere, gereken bazı kitapları 
Kopenhag Kraliyet Kütüphanesi’nden sağlamasına yardım-
cı oldu. (Aslında Kirk, Adalet Bakanı’na, kitapları Kraliyet 
Kütüphanesi’ne geri göndermekle yükümlü olan hapishane yö-
netiminin ona, kitapları teslim ettiğini belirten bir alındı mak-
buzu vermeyi reddettiği yolunda şikâyette de bulundu; Kirk, 
mevcut ekonomik durumunun, bu nadide ve pahalı kitapla-
rın kaybolması durumunda kütüphanenin finansal taleplerini 
karşılamaya yetmeyeceğini belirtiyordu.)*** Roman, Kirk’e göre, 
1679 yılında, “Güney Amerika’daki İspanyol sömürgelerinden 
Barselona’ya doğru giden... dünyanın en değerli altın gemile-

* Eric [Danielsen], “Mennesket må selv gribe ind i sin tilværelse”, Land og Folk, 
Eylül 26, 1948, s. 9, süt. 1. Bir sosyal demokrat eleştirmen, buna, insanın Nazi 
işgali sırasında yazılmış bir romanın, baskı döneminde, bir “nefret incili” gibi 
belletilmesini anlayabileceğini, lakin onun savaştan üç yıl sonra, hiçbir değişik-
liğe uğramadan yayımlanmasının “yakışıksız” olduğunu öne sürerek şiddetle 
itiraz eder. F[rederik]. N[ielsen]., “Herba diaboli”, Social-Demokraten, Kasım 20, 
1948, s. 7, süt. 4.

** Eric, “Mennesket må selv gribe ind i sin tilværelse”, s. 9, süt. 1.
*** Kirk, Breve fra Horserød, s. 36-38 (2 Kasım 1941 tarihli mektup).
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rinden biri” olan üç direkli bir İspanyol gemisinde geçen “ger-
çek bir olay üzerine” oturtulmuştu.* 

Bununla birlikte, Köle, on yedinci yüzyılda yaşanan olayın 
tarihsel doğrulara uygun bir öyküsünü anlatma peşinde değil-
dir.** Aslında Kirk’in sunuş tarzını, kayıp el yazmasını yeniden 
kaleme aldığı sırada onun Komünist Partisi’nin İkinci Dünya Sa-
vaşı sonrası faaliyetlerinin içinde yoğun bir biçimde yer alması 
ve belki bu yüzden cezaevindeyken yaptığı araştırmanın tümü-
nü tekrar gerçekleştirecek zamanı bulamaması da etkilemiş ola-
bilir. Kendisiyle yapılan bir röportajı yayımlayan Kirk’in de üye-
si olduğu Komünist Partisi’nin gazetesi Lang og Folk’ta, doğru 
bir şekilde, “Kimse, Kirk’in, günümüze dair bir şeyler söylemek-
sizin, tarihsel malzemenin içine gömülüp kaldığını ciddi olarak 
iddia edemez; o, çok sayıda başka yazarın aksine, bugüne dair, 
muğlaklıktan uzak, net bir tutum sergilemiştir,” denmektedir.***

* Eric, “Mennesket må selv gribe ind i sin tilværelse”, s. 9, süt. 1. Kirk’in kütüpha-
neciye 1941’de gönderdiği bir rapor –kitabın kurgusunun ana hatlarını oluştur-
duğu düşünülebilecek makaleden parçaların Danimarka diline bir çevirisi– için 
bkz. Bo Elbrønd-Bek, “Breve fra Hans Kirk vedrørende ‘Slaven’”, Danske studier 
111-24, s. 116-17 (1983). Süreli yayınların indekslerine dair yoğun araştırmalar 
makaleyi teşhis etmekte başarısız kaldı. Th e Western Hemisphere’deki deniz 
kazaları üzerine önde gelen monograft a da 1679’da kaza geçiren bir İspanyol 
gemisinden söz edilmemektedir. Robert F. Marx, Shipwrecks of the Western He-
misphere, 1492-1825 (New York: World, 1971). Kirk’in biyografisini yazan Mor-
ten Th ing de bu makalenin varlığını teyit eden herhangi bir kişi bulunmadığını 
doğrular. Morten Th ing’den Marc Linder’e elektronik mektup (26 Mayıs 2000).

** Bo Elbrønd-Bek, “At sejle er nødvendigt: Ikke at leve-et essay om HansKirks ro-
man Slaven”, Bag ved bøgernes bjerg: En hilsen til Mogens Iversen 191-213, s. 193 
(Copenhagen: Denmarks Biblioteksskole, 1978). Tarihsel aktarımdan ayrılma-
nın bir örneği, geminin tek başına yolculuk ettiğinin söylenmesidir; oysa ger-
çekte, büyük miktarda altın ve gümüş taşıyan gemiler –ki on yedinci yüzyıl son-
larına doğru altından çok daha fazla oranda gümüş taşıyorlardı– korsanlardan 
korunmak için, genellikle, devlet bürokrasisi tarafından organize edilen hazine 
filoları eşliğinde yolculuk ediyorlardı. Clarence Haring, Trade and Navigation 
between Spain and the Indies in the Time of Habsburgs (1918). Sağlık koşullarının 
kötülüğü, varlıklı yolcular için bile, romanın yansıttığından çok daha beterdi. 
Carla Phillips, Six Galleons for the King of Spain: Imperial Defense in the Early 
Seventeenth Century, 152-80 (Baltimore: John Hopkins University Press, 1986).

*** Eric, “Mennesket må selv gribe ind i sin tilværelse”, s. 9, süt. 1.
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Danimarkalı bir başka önemli solcu romancı olan Hans 
Scherfig, Köle’yi, “işgal döneminin en seçkin edebi çalışma-
sı” olarak değerlendirmektedir.* Komünist Partisi’nin gazete-
sinden bir eleştirmen daha da ileri gidip “Eğer Almanlar tüm 
müsveddeyi yakmamış olsalardı... Köle 1943’te illegal olarak 
basılabilir, Danimarka direniş hareketinin en etkili dokümanı 
ve direniş mücadelesinin en güçlü yazınsal ateşleyicisi olabilir-
di,” diyordu.**

Yetenekli bir öykücü olan Kirk, güç ve iktidar üzerine siya-
si-ahlaki değerlendirmelerini, daha önceki bir eleştirmenin ifa-
desiyle, “başrollerini kan ve şiddetin oynadığı sansasyonel bir 
film”le*** dokuduğu bir hikâyenin içine yedirmiştir. Bu budalalar 
gemisinde sınıf hiyerarşisinin tüm renkleri temsil edilmekte-
dir: İspanyol sömürgelerinden yüksek rütbeli idari, askeri, adli 
görevliler, bir Katolik engizisyon yargıcı, aristokrat toprak ve 
köle sahipleri, müthiş zengin bir kadın kapitalist ve bir İngiliz 
Püriten tacir-kapitalist üstsınıf güvertesinin sakinlerini oluştu-
rurken, denizciler, topçular, Kızılderili ve zenci köleler de altsı-
nıf güvertesini mesken tutmuşlardır. Kirk, romancı ve şair Tom 
Kristensen’in gözlemlediği gibi, bu sosyoideolojik tipleri “bece-
riyle tahlil etme” ve “onların kemiklerini eğlenceli Marksist nu-
maralarla numaralama” konusunda oldukça başarılıdır.****

Kirk Köle’yi en iyi kitabı olarak görür: “Sonuçta, okumaya 
değer bir kitap (Köle) yazdım, gerisini kaldırıp atabilirsiniz.”***** 
Eser, yayımlanmasını takip eden dört yıl içinde altı dile çevrildi 

* Hans Scherfig, “Minde om Hans Kirk”, Hans Scherfig, Tre Digtere 49-65, s. 55 
(basıldığı yer yok, Sirius, 1963)

** Sven Møller Kristensen, “Det ukuelige sind”, Land og Folk, Kasım 14, 1948, s. 7, 
süt. 1. 

*** Hans Brix, “Men han kan da skrive”, Berlingske Aft enavis, kasım 10, 1948, s. 4.
**** Tom Kristensen, “Hans Kirks nye Roman”, Politiken, Kasım 10, 1948, s. 8, süt. 

1,2.
***** Bris, “Vi har jo den halve verden bag os!”, Information, Aralık 19, 1953, s. 3. süt. 

3, s. 6.
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(Norveççe, İsveççe, Almanca, Felemenkçe, Lehçe ve İzlanda dili); 
bunu izleyen birkaç yılda da Macarca ve Slovak dilinde baskısı 
yapıldı. Yarım yüzyıldan fazla bir zamandır, kitap, Danimarka 
klasik edebiyatının önde gelen bir eseri olarak, hâlâ kitapçıların 
rafl arını süslemektedir.* 

Marc Linder

* Morten Th ing, Hans Kirks mange ansigter: En biografi 3777-78 (Copenhagen: 
Gyldendal, 1997).
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Ey, efendimizin kutsal annesi,
yok et düşmanlarımızı
ve iyi bir yolculuk ihsan eyle bize,
şu tuzlu denizlerde. 
Eski bir İspanyol denizci şarkısı

Meyhanede, boşalan kadehinin başından gemiye gitmek üze-
re kalkan asker Juan Gomez’in kafası içkiden uyuşmuş gibiydi. 
Parayı son kez tezgâhın üzerine fırlatırken, kır düşmüş sarkık 
bıyıkların süslediği güneş yanığı zayıf yüzünde kayıtsız bir ifade 
vardı.

Öğle sonrası sıcağının tam gözüydü; güneş kıvılcımlar saçı-
yordu. Toprağın üzerini kaynayan kükürdü akla getiren bir pus 
kaplamıştı. Gün ışığı, beyaza boyalı duvarlardan ve pencerelerin 
önünü kapatan elma yeşili ve mavi panjurlardan ateş parıltıları 
halinde geri yansıyordu. Alandaki engizisyon binasının önünde 
yükselen palmiye ağaçları diplerine gölge düşürüyorlardı. Koyu 
sıcağın ortasında, serin bir deniz gibiydi bu.

Veracruz liman alanındaki tüm ambarların kapıları ve ka-
pakları ardına kadar açıktı. Siyah adamlar mavnalara kutu ve 
sandık taşıyor, bu tekneler de yükü götürüp San Salvador’a bo-
şaltıyorlardı. Ara sıra bir kölebaşı, taşıyıcı sırasının arasına dalı-
yor, elindeki deri kırbaçla, terden pırıl pırıl kara bedenlere dar-
beler indiriyordu.

Kutsal Yürek Kilisesi’nin çanları çınlamaya başladı. San 
Salvador’un başarılı bir yolculuk yapması için dini tören düzen-
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leniyordu. Tören alayı liman alanını ağır ağır geçmeye başladı 
ve tüm çalışma durdu. Beyaz ve menekşe rengi giysiler içindeki 
rahiplerle ellerindeki buhurdanları sallayan buhurdancı çocuk-
lar, toz toprağın içine iki büklüm eğilmiş siyahlar ve ellerinde 
sımsıkı tuttukları kamçılarıyla diz çökmüş kölebaşıların yanın-
dan geçtiler. Tütsünün hoş kokusu, sahilden gelen leş gibi çü-
rük yosun kokusuna karıştı. Oldukça süslü, yaldızlı bir Meryem 
Ana figürü saygıyla, düz tabanlı bir sandala indirildi ve ona eşlik 
eden rahipler ve korocu çocuklarla birlikte, demirli olduğu yerde 
zarifçe inip çıkan gemiye doğru yola çıktı.

Juan Gomez dosdoğru eski dostunun, kölebaşı Pablillo’nun 
kollarına koştu. Pablillo, top gibi yusyuvarlak belli, hareket et-
tikçe, güneşin pişirdiği toprağın üzerinde takırtılar çıkaran de-
mir çemberli tahta bir bacağa sahip, iriyarı, kıpkırmızı suratlı bir 
adamdı. Elindeki kırbacı arkadaşça bir edayla Juan’a yapıştırdı.

“Buradasın ha, seni boğanın evladı,” diye bağırdı. “Günü gel-
di mi? Şu senin büyük ahmaklık günün?”

“Günü geldi,” dedi Juan. “Hatta saati bile...”
“Gemiye binen yok henüz,” dedi Pablillo. “Gelgitin yönü dö-

nene kadar demir almaz ve bunun için de daha çok erken. Gel, 
boğanın evladı, serinde bekleyen ufak bir fıçım var.”

Kamçısını kaldırıp birden uzun adımlarla köle sırasının ara-
sına daldı ve kölelerden birinin sırtına bir darbe indirdi.

“Çabuk olun, sizi kızışmış köpekler! Emdiğiniz sütü burnu-
nuzdan getiririm yoksa! Canlanın; aksi takdirde, Madonna aşkı-
na, derinizi yüzerim sizin.”

Pablillo’nun kırbacını yiyen zencinin acılı feryadını kölelerin 
yoğun iniltileri izledi. Sıra, kaçmaya çalışan bir yılandan daha 
hızlı yürümeye başladı. 

“O kara ruhlarının temelinde tembellik yatıyor,” dedi Pab-
lillo. “Gözünü bir an üzerlerinden ayırsan, bütün iş durur. Ama 
haydi kardeşim, sana veda etmek üzere sakladığım bir fıçım 
var.”
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Pablillo şarap fıçısını ambarın arka tarafına gizlemişti. Bir 
palmiye ağacının altına oturdular; buradaki gölgelikte insan 
kendini serin bir kuyuda gibi hissediyordu. Pablillo ilk yudumu 
alarak deri fıçıyı dostuna uzattı. Başını arkaya atan Juan, ağzını, 
alabildiği kadar içkiyle doldurdu.

“Sen aptalın birisin,” dedi Pablillo, samimi bir ifadeyle ona 
bakarak. “Niye memlekete gidiyorsun? Orada yapabileceğin ne 
var ki? Seni bir asilzade gibi karşılayacaklarını mı sanıyorsun? 
Hayır; birkaç ay içinde pişman olacak, söylediklerimin ne kadar 
doğru olduğunu anlayacaksın.”

“Belki bir bağ satın alırım,” diye karşılık verdi Juan.
“Bir köylü gibi çalışıp çabalayacaksın; ama kendi ürettiğin 

şarabı içmeye bile yetmeyecek paran. Genç bir kadını yatağa ata-
caksın ve o, on yıl içinde, seni etraft aki her tür serseriyle alda-
tan, huysuz bir dişi domuza dönecek. Buradaki toprak neyimize 
yetmiyor? Eve dönenler katırdan beter çalışıyor ve bunun için 
kimsenin onlara teşekkür falan ettiği de yok. Biz burada kamçıyı 
şaklatan kişileriz; onlarsa pis işler yapmak zorundalar.”

“Kendime bir bağ satın almayı düşünüyorum,” dedi Juan 
Gomez, kaba, köşeli tırnaklı ve boğum boğum ellerine sakince 
bakarak. “Meyhanede alcaldenin* bitişiğindeki masaya kurulup 
oturabilir insan. İyi bir mülk satın alabilirim ve geriye yine de 
bir miktar param kalır.”

“Ve yine de bir dilenciden başka bir şey olmazsın. Sen bu ha-
yatı tattın bir kere; artık bir köylü değilsin. Şahsen ben, eğer bir 
daha memlekete gidersem, Tanrı cezamı versin.”

Pablillo fıçıdan koca bir yudum alıp rahatça yere uzandı ve 
devam etti:

“Otuz yıl önce buraya geldiğimizde ne haldeydik? Deniz tut-
muş, iskorbütlü herifl er... Memeyi yeni bırakmış bir acemi sü-
rüsü... Sümüklü aptal takımı... Bize istediklerini yapabilirlerdi. 

* Belediye başkanı, yargıç –çev.



Bizi vahşetin ve ıssızlığın ortasına sürüklediler; dağlardan ve 
lanet ovalardan geçirdiler. Sinekler gibi dökülüp öldük. Bizi, 
yeterince açlık ve susuzluk çekersek, sonunda taşıyamayacağı-
mız kadar altına sahip olacağımıza inandırdılar. Tabii, onların 
subayları kendi repartimientolarını, geniş mülkleri, yerli kölele-
ri kaptılar ve biz de çıplak kıçımızla ortada kalıverdik. Büyük 
adamların büyük ağızları olur; bizimkiler ise küçücük ve ona da 
pislik tıkıyorlar.”

“Haklısın,” dedi Juan. “Çoğumuz için hoş bir ülke olmadı bu-
rası. Zaten ben de bu yüzden memlekete dönüyorum ya...”

“Buraya geldiğin günkü kadar salaksın, kardeşim,” dedi Pab-
lillo. “Hatalarımızdan ders çıkarmazsak, şu dünyada ne halt ede-
riz? İki tür insan vardır: oradakiler (hafifçe doğrulup kamçısıyla 
köleleri işaret etti) ve onların sahipleri. Onlar kölelik etmek, ağır 
işlerde çalışmak için doğmuşlardır; ta ki, bir gün şeytan gelip 
onları alana kadar. Onlar açlıktan kırılmak ve dayak yemek için 
gelmişlerdir dünyaya. Ruhları ölümsüz diyebilirsin; ama bana 
sorarsan hiç de öyle değil. Nasıl olsun ki? Onlar sadece tenden 
ibarettirler. Öldüklerinde, doğrudan cehenneme giderler ve belki 
şeytan onları orada da ayak işlerine koşturur. Yine söylüyorum, 
iki tür insan vardır: her şeye sahip olanlar ve gırtlaklarına kadar 
borca batmış olanlar. Ve sen, hangi tarafa ait olmayı istediğini 
belirlemek durumundasın. Şarabını iç, boğanın oğlu.”

“Çift liğimi satın aldığımda, mülkümün sahibi olacağım ve 
tepemde bana ne yapmam gerektiğini söyleyecek kimse olmaya-
cak,” dedi Juan sakin sakin. “Belimi saran kuşağım boydan boya 
altınla dolu olacak.”

“Ve yatağına genç bir kadın atacaksın, keçi herif. Ve bir ev 
dolusu bitli çocuk yapacaksın. Hasat kötü olacak ya da hastala-
nacaksın ve paran çok geçmeden suyunu çekecek. Durumu kur-
tarmak için didinip duracaksın. Günün birinde borç para almak 
zorunda kalacaksın. İşte asıl oyun o zaman başlayacak. Daha 
başına ne geldiğini anlayamadan, başkaları için çalışan fakir, 
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sefil bir herif olup çıkacaksın; küfl ü ekmek yiyip boktan şarap 
içeceksin. Eğer meyhanede yanında bit içinde oturursan, alcalde 
defolup gitmeni söyleyecek sana. Hayır, bana bak! Uzun zaman-
dır görev yapan, bacağının birini kaybetmiş, ama onun yerine, 
iyi işleyen bir kafa kazanmış bir adamım ben. Doğru taraft aki 
insanlarla bağlantılarım var. Yaşlı Rodrigo nalları diktiğinde, li-
man amiri olmayı umuyorum. Fazla çalışma gerektirmeyen iyi 
bir pozisyon bu. Ama iki bacağım olsa ve bu kadar da şişman 
olmasam, bir malikânede calpixqui olmayı tercih ederdim. Oğ-
lum, memlekete gidip yaşlılık yıllarını koyun pisliği eşeleyerek 
geçirmek yerine niye calpixqui olmuyorsun?”

Juan, cevap yerine omzunu silkti. Pablillo devam etti:
“Yoksul bir bağcı, hatta açlıktan nefesi kokan bir asilzade, bir 

calpixquiyle karşılaştırıldığında nedir ki sahiden? Tırnaklarının 
arasında ezebileceğin bir bitten daha fazlası değil... Calpixqui, 
mülkün asıl sahibi değildir belki; ama mülk sahibi uzaktadır ve 
o neredeyse efendinin kendisi gibidir. Elinde o kadar geniş yetki 
olduktan sonra, bir repartimientoyu nasıl yöneteceğini bileme-
mesi için tam bir aptal olması gerekir. Üstüne üstlük gönlünün 
çektiği her şey onundur. Besili bir piliç gördüğünde, yallah ten-
cereye atar onu. Canı çektiği her kadını elde eder. Bu onun hak-
kıdır. Ve eğer yerliler bunun tam farkında değilse, onlara bunu 
hemencecik öğretiverir. Dünyayı neyin yönettiğini hiç düşün-
dün mü, azgın boğanın oğlu?”

Juan başını salladı.
“Kamçı! Her şeyin yolunda gitmesini sağlayan odur. Onu na-

sıl şaklatacaklarını bilmeseler, bütün bu işlerin altından kalkabi-
lirler mi sanıyorsun? Asilzadeler, piskoposlar, kardinaller, hatta 
kralın bizzat kendisi... Eğer benim gibi insanlar sığır derisi kır-
baçla en büyük acıyı nasıl verdireceğini bilmese, var olabilirler 
miydi? Bunlar üzerine biraz düşün, oğlum. Keşişler bize, bura-
ları, yerlilere gerçek imanı öğretmek ve onların ruhlarını kur-
tarmak için fethettiğimizi söylüyorlar. Ama belki ruhunu kur-
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tarırım diye bir pilici boğazlar ya da şişte çevirdiğim bir öküze 
nasihat eder miyim? Hayır, öküzü büyük bir iştahla, onun ölüm-
süz bir ruh taşıdığını hiç düşünmeden yiyiveririm. Ve kırbacımı 
sadece ona gerek olduğunda şaklatırım. Kırbacı şaklatırım; zira 
o yönetendir. Şuradaki siyahlara bir bak. İçlerinden birine, ‘Sen, 
kara piç, git ve kendi erkek kardeşini öldüresiye döv; çünkü onun 
suratını görmeye tahammül edemiyorum,’ desem, emrime itaat 
eder. Bilir ki, bunu yapmazsa, bağırsakları o kara karnından fır-
layana kadar kırbaçlarım onu. Tanrının krallığı, iktidarı ve haş-
meti cennettedir; burada ise, güç ve iktidar, eğer istersek, bizim 
gibi insanlara aittir. Bıçaksız bir el nedir ki? Sen ve ben bıçağız 
ve ben bıçak olarak kalmak istiyorum.”

“Şarabın sıkı,” dedi Juan Gomez.
“Sıkı ve güzel, Castille’de ondan daha iyisini bulamazsın,” 

diye onayladı Pablillo.
San Salvador’dan etrafa korocu oğlanların tiz, hoş, metalik 

sesleri yayılıyor, bu arada Meryem Ana figürü baştan kıç tarafa 
doğru taşınıyor ve güverte ile direklere kutsal su serpiliyordu. 
Son yük de yerleştirilince, zenci köleler depo duvarlarının kena-
rına, ince bir çizgi oluşturan gölgeye bitkin bir halde çöktüler. 
Sıcaktı; ter, çürük yosun ve toz kokusu çekiliyordu ciğerlerin ta 
dibine kadar. Fakat havada, tembel, köpüklü dalgaların kıyıyı 
hafif hafif okşayacağı bir akşam serinliğinin ipuçları da vardı.

Derken, yaya olarak veya tahtırevanlar üzerinde, yolcular sö-
kün etti. Papazlar, arazi sahipleri, memurlar ve tacirler... Rıhtım, 
giderek, uzun yolculuğa çıkanlarla vedalaşmaya gelenler ve San 
Salvador’un demir alışını izlemek isteyen meraklılarla dolup taş-
maya başladı. Juan Gomez’le Pablillo’nun oturduğu yerin hemen 
sağından, liman meydanının kırmızıya çalan sarı bir kabuk bağ-
lamış toprak zeminini aşarak, bir tahtırevan taşıyan dört zenci 
geçiyordu. Tropika sıcağının ortasında, beyaz perdelerin ardın-
da, ufak tefek, kel kafalı bir adam, yumuşak yastıkların üzerine 
kurulmuştu. Sararmış çimenleri andıran ince bir sakalın çevre-



19

lediği soluk, kemikleri çıkmış suratı, meraklı bir maymununki 
gibi öne doğru fırlamıştı. Gözleri kafatasının oldukça derinleri-
ne gömülüydü ve tahtırevandan dışarı gevşek bir vaziyette sark-
mış, nasırlı, maviye çalan siyah tırnaklı eli, ölü bir kuşun pençe-
sini hatırlatıyordu.

“Bu, Don Guilemo,” dedi Pablillo, gayri ihtiyari fısıltıyla ko-
nuşarak. “Onun yüz yaşında, hatta belki daha da yaşlı olduğunu 
söylüyorlar. Kim bilir? Şeytan elini bir tutmuş, bir daha bırakmı-
yor. Geçen haft a, bir cenaze alayının yanı sıra sarhoş sarhoş, şap-
kasını çıkarmadan yürüdü diye bir melezi mahkûm etti; adam 
şimdi kızartılmayı bekliyor. Oysa Don Guilemo’nun kendisi ye-
rel büyücülerle büyüler yapar ve bunu da herkes bilir; ama kimse 
ona bir şey yapmaz. Yani senin de gördüğün gibi, bu, ait olduğun 
tarafı seçme meselesidir. Baksana bir, oğlum, gemiye binmen ön-
cesinde oturup fıçı boşaltmak zorunda kalıyoruz.”

Yazıklanır biçimde başını sallayan Pablillo’nun dudakların-
dan, sanki hisleriyle aynı doğrultuda olmadığını akla getiren 
sözcükler döküldü. 

“Bu iyi bir ülke,” dedi. “Babam Córdoba’da bir cellat yardım-
cısıydı. İşinin ehliydi; onun kadar becerikli ve dakik biçimde 
kelle uçuran, adam asan, yakan ya da çarkta parçalayan olma-
mıştı. Meyhanede kendisine ait maşrapası vardı; kalabalığa doğ-
ru ilerlediğinde, insanlar yolundan çekilirdi. Evimize yaban-
cı biri çok seyrek gelirdi. Cellat yardımcılarının en yeteneklisi 
olmasına karşın, eski cellat öldüğünde onun yerini alamadı. İyi 
bağlantıları olan başka birini seçtiler. Gördüğün gibi, işler böyle 
yürüyor. On iki yaşımda evden uzaklaştım. Aç kaldım; çok kötü 
günler geçirdim. Rezil bir hayattı; ama işte şimdiki halim: beyaz 
adam ve hidalgo*. Bazı insanlara baş eğmek zorundayım; ama 
birçok insan da bana baş eğmek zorunda. Masanın ucuna ilişip 
ağız dalaşına girişmiş bir sürü herifl e şarap içmek için memleke-

* Soylu, asilzade. –çev.
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te gitmeye hiç niyetim yok. Beni sinirlendiren olursa, kırbacıma 
sarılıyorum ve o da, kanlı çizikler açıyor. Belki asıl kızdığımın 
değil, başka birinin sırtında... Ama yine de içimdeki öfk eyi sön-
dürüyor ve hayattan yeniden keyif alabiliyorum.”

“İnsan, bıçak olmaktan da usanıyor,” dedi Juan. “Ve bir el, 
bıçak savurmaktan başka işler de yapabilir. Artık genç değilim; 
huzur ve sükûnet arıyorum. Evlenecek, çoluk çocuğa karışaca-
ğım ve bir gün sen de ülkeye geldiğinde, sana şarabımdan tattı-
racağım.”

“Kalp iki bölümden oluşur. Biri bunları ister, diğeri kalmayı. 
Bir yanı iyiliği, bir yanı kötülüğü gözetir. Belki babam, kamçıla-
ma direğine bağlı bir hırsızı kırbaçlarken içten içe gözyaşı dökü-
yordu. Belki de üzerine çullanmış tüm haksızlıkların intikamını 
alıyordu bu yolla. Kim bilir? Kutsal Meryem, başka bir insanın 
içindekileri kim bilebilir? Ama başkalarının zaafl arı bizim gü-
cümüzdür ve bizim zaafl arımız da başkalarını güçlendirir. Han-
gisi daha iyi, güç mü zayıfl ık mı?”

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Juan. “Benim derdim, kendimi güç-
lü hissetmek ya da kırbacı ne kadar sert vurduğumu görmek de-
ğil. Buraya geldim; çünkü ben de senin gibi yoksuldum. Ülkeyi 
boydan boya aşıp yeni topraklar ve şehirler fethetmeye devam 
edeyim, onlara daha fazlasını kazandırayım diye bana ücret öde-
diler. Bunu yapmaya hakları var mıydı yok muydu bilmiyorum. 
Ben ücretimi almaya baktım. Benden isteneni yaptım. Ve artık 
kendi hayatımı yaşamak istediğim bir noktaya vardım.”

“Bitli bir köylünün hayatı,” diye laf sokuşturdu Pablillo.
“Belki de ailemden bazıları hâlâ hayattadır. Bir sürü erkek ve 

kız kardeştik ve hepimiz de tepeden tırnağa yoksulduk.”
“Ve şimdi aynı sefalete doğacak çocuklara baba olmak isti-

yorsun. Merak ediyorum, burada kaç tane çocuğun var?”
“Bunu nasıl bilebilirim ki?”
“Ağaç meyvesini döker ve onun nerede filiz verdiğini bilmez,” 

dedi Pablillo. “Bu ülke bizim gibiler için Tanrı’nın bir nimeti; 
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sen de kalkmış bunu reddetmek istiyorsun. Senin için bir mum 
dikeceğim kardeşim; günahın büyük senin. Aslında belki de ru-
hun için bir dua okurum. Fakat bütün azizler adına, birbirimizi 
tanımakla geçen onca yılı özlemle anacağım. Bugünlerde ne tür 
adamlar gönderiyorlar böyle buraya? Kıtlık yılları kadar uzun 
soylu adlar ve bir sonraki gemiyle tekrar dönene kadar doldur-
mak istedikleri dipsiz ceplerle geliyorlar.”

Maviye çalan siyah saçlarıyla zayıf bir oğlan koşarak geldi ve 
Pablillo’nun sığır derisi kırbacını kaptığı gibi, dinlenmek üze-
re gelip deponun yanında durmuş bir zencinin üzerine doğru 
atıldı. Zayıf kaslı kollarıyla kamçıyı şaklatırken, çocuksu sesiyle 
haykırdı:

“Seni domuz, seni kara orospu çocuğu! İnsanların gözü 
önünde gelip burada öylece dikilebileceğini mi sanıyorsun? 
Hem de tören alayı buradan geçmek üzereyken... Yoksa tam 
Madonna’nın suratının ortasına işemek niyetinde misin? Derin 
şerit şerit sarkana kadar kırbaçlayacağım seni! Seni domuz, seni 
siyah köpek!”

Köle, kendisini kovalayan çocuk arkasında olduğu halde, fır-
layıp kaçtı; Pablillo’nun yüzü keyifl e parıldadı.

“Bu hergele bayağı sıkı,” dedi. “İşi kaptı; baksana darbeleri 
nasıl ustalıkla yapıştırıyor. Her vuruş en acı verecek yere iniyor. 
Kamçının nasıl kullanılacağını biliyor.”

“Oğlandan memnunsun,” dedi Juan. “Sana benziyor.”
“Daha çok babama,” diyerek gülümsedi Pablillo. “Kamçıyı 

parmaklarının arasında tutuyor. Bu benim tarzım değil. Yerler-
de yuvarlanıp geberene kadar kırbaçlayabiliyorum bu Tanrı’nın 
cezası hayvanları. Fakat bu da iyi bir şey değil kardeşim; kara 
bir iblis para demek zira. Fakat bizim hergele onlarla, kedinin 
fareyle oynadığı gibi oynuyor resmen. Bu, babamın tarzı. Canla-
rı çıkasıya kadar eziyet ediyor onlara, ama asla daha fazla değil. 
Bu şerefsize bir kamçı ver, bütün bir köle sürüsünü idare etsin. 
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Böyle dört tane var kulübede. Yarım kan melezler; ama baskın 
olan benim kanım.”

“Artık gemiye gitme zamanı,” dedi Juan. “Elveda, Pablillo. Ve 
teşekkürler, iyi ve kötü günler için...”

Kucaklaştılar. Pablillo’nun gözlerinde yaşlar belirmişti.
“Oğlum, seni lanet boğa, eskilerden kalanların sonuncususun 

sen,” diye sızlandı. “Sen gidince, boktan, sıkıcı bir yer olacak bu-
rası. Geçmiş hakkında sohbet edecek kimse kalmayacak. Artık 
bana meyhanede şarabımla baş başa, yapayalnız oturmak var; 
gençler yaşayacakları bir hayata sahipler çünkü. Bazen şeytan-
dan her şeyini, karını, çocuklarını, evini almasını istemek geçi-
yor insanın içinden. Ama neşelen; bir gün İspanya’daki perişan 
halini görmeye ziyaretine geleceğim. Bir fıçı şarap hediye ede-
cek, bir de güzel bir kız satın alacağım sana, seni keçi!”

“Umarım ileride tekrar görüşürüz ve dilerim mutlu bir ge-
leceğin olur,” dedi Juan. Sonra son yolcuları gemiye götürmek 
için bekleyen sandala bindi. Kayık San Salvador’a gitmek üzere 
kıyıdan açılırken, ayakta durup karaya doğru baktı. O gün çok 
şarap içmiş, birkaç dostla vedalaşmıştı. Ve işte yola çıkmıştı ar-
tık. Elinde bir paket tutuyordu ve ceketinin altında, belini saran 
kalın, sağlam deri kemerde, bir sürü ağır altın parçası vardı. On-
lar, yeni ülkede geçen meşakkatli otuz yılın terinin karşılığıydı.

Kayıktaki diğer yolculara dikkat bile etmedi. O hâlâ ayakta, 
kiliseleri, soylulara ait evleri, perişan Kızılderili kulübeleri, ku-
marhaneleri, rahibe manastırları, depoları, tacirlerin satış bara-
kalarıyla gözünün önüne serilmiş kentin ardında uzanan, güneşin 
kavurduğu topraklara dalmış haldeydi. Uyuşmuş, puslu zihninde 
birtakım karışık görüntüler uçuşuyordu. Zor bir hayat, diye mırıl-
dandı, lanet, zor bir hayat ve karşılığında eline geçen ne?

Kavurucu güneşin altında pişmekle geçen otuz yıl boyunca 
asker tayınına talim etmişti. İnsanın sıcak havadan, yoğun ru-
tubetten nefesinin kesildiği, sert sarmaşık yumaklarını elde pala 
parçalayarak kendine yol açabildiği ormanlar aşmıştı. Görüp gö-
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rülebilecek tek bitkinin sarı ve alev kırmızısı çiçekleriyle kaktüs-
ler olduğu çölleri arşınlamıştı. İnsanın gözlerine inanamayacağı 
yeşillikteki bambu ağaçları arasından kıvrılarak ilerleyen gümüş 
beyazı dumanlarla kaplı vadilerin üzerinde ayın parıldayışını 
seyretmişti. Yeni topraklar, kentler, madenler, plantasyonlar, 
müthiş mülkler fethetmişti. Oueio, baş döndüren manyok birası 
içmiş, hurma şarabıyla bol bol kafa çekmiş, kahverengi kadınlar-
la eğlenmiş, tam bir Hıristiyan gibi günah çıkarmıştı.

‘Berbat bir hayat,’ diye düşündü. ‘Anlamsız bir hayat... Kaç 
adam öldürdüm acaba? Bir ara bunun hesabını çıkarmıştım. Bu-
günlerde bir hayat kaç para eder ki?’

Bunun üzerine biraz düşündü ve kendi kendine, bu yeni ül-
kede insan hayatının değerinin hiç de yüksek olmadığını söyle-
di. Yine de hayat bir biçimde boy veriyordu, bu sıcak, bataklık 
dolu topraklarda; vahşice köklerini derinlere salıyor, açılıp sa-
çılıyordu, kurumuş gövdelere sarılmış yabani sarmaşıklar gibi. 
Her yandan yaşam fışkırıyordu, çimenlerin arasından tıslayan 
zehirli yılanlarıyla, zarif ceylanları ve rengârenk kuşlarıyla. Bu, 
telaşlı, karmakarışık, ağu saçan bir hayattı ve de çürüme ve ölüm 
soluyordu.

Derken, gözleri, liman meydanında durmuş, şaklattığı kır-
bacıyla hoşça kal diyen Pablillo’yu yakaladı. İki kolunu birden 
kaldırıp sallayarak karşılık verdi.
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San Salvador, İspanyol ve Portekizli denizcilerden, zenci kö-
lelerden ve bir düzine İspanyol topçusundan oluşan doksan iki 
mürettebatı bulunan, üç direkli, beş yüz tonluk bir kalyondu. 

Gemi, merkezi Barselona’da bulunan bir denizcilik şirketine 
aitti ve düzenli olarak Yenidünya ticaretinde çalışmak üzere tah-
sis edilmişti. Hızlı bir altın taşıma gemisiydi; güzel ve sağlam bir 
biçimde inşa edilmişti. On iki tane ufak yolcu kamarası vardı. 
Bunlar yirmi seçkin yolcuyu barındıracak büyüklükteydi; ama 
bu sefer sıkış tepiş kırk yolcu almak zorunda kalacaklardı. Üs-
telik görgü kuralları gereği, bu yolculardan üçüne özel kabin ve-
rilmesi gerekiyordu. Bu yolcular Genel Vali Don Pedro de Cara-
javal, Engizisyon Yargıcı Don Jesus ve Doña Inez Escobedo’ydu.

Don Pedro, batı eyaletlerinden birinin genel valisiydi ve sa-
rayda huzura çıkmak üzere resmi bir davet almıştı. Küçük, kö-
mür karası gözleri, sarımtırak, sabit ifadeli yüzüyle ufak tefek, 
kuru bir adamdı. Sarayın çağrısı emir demekti ve yaşadığı ka-
raciğer rahatsızlığına rağmen, Don Pedro, hiç vakit kaybetmek-
sizin, yanına subay ve memurlardan oluşan bir heyet de alarak, 
bu uzun yolculuğa çıkmıştı. Saraya ve en nüfuzlu saray erkânına 
hediyeler götürmek iyi bir davranış olarak görülüyordu ve Don 
Pedro, bir gün huzura çıktığında konumuna uygun bir görkem 
sergileyebilmek için, görev yaptığı süre boyunca değerli eşyalar 
biriktirmişti. Sonunda davet geldiğinde, bulunduğu eyaletin 
yerlilerine bir kelle vergisi çıkarmış ve demir bir yumrukla, yarı 
hükümdar, yarı da kendisi için, bu vergiyi toplamıştı. Yanında 
götürdüğü vergi gelirlerinden dolayı çok üst düzeyde bir kabul 
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göreceğini düşündükçe, o kasvetli suratına biraz olsun canlılık 
geliyordu.

Altın ve gümüş çubuklarla, ziynet eşyaları ve değerli taşlarla 
dolu sandıklar, katırların ve kölelerin sırtında, toprağı tabanları 
yakacak kadar kızdıran güneşin gözünde, dağların her yükün 
ağırlığını iki katına çıkaran zayıf havasında, tepeler aşarak, or-
manlar yararak taşınmıştı. Katırların biri tökezlediğinde, üze-
rindekiler en yakın köyden getirilen Kızılderililere yükleniyor-
du. Bunların çoğu yolda devrilip kalmış, kırbaç onları tekrar 
ayağa kaldıramayınca, dağlarda terk edilip bırakılmıştı. Genel 
vali, saraya götürdüğü armağanlara ek olarak, yanında altın çu-
buklardan oluşan, tamamen şahsına ait bir servet de taşıyordu. 
Kralın ona memlekette, rütbesine ve liyakatine uygun bir gö-
rev vereceğini umuyordu. Yeterince altını vardı. İspanya’nın en 
zengin adamlarından biri olmak istiyordu. Don Pedro bu hale 
gelebilmek için bir ömür harcamıştı ve artık hayatın tadını çı-
karmak arzusundaydı.

Don Pedro ve maiyeti gemiye vali tarafından ve askeri tören 
kıtasının sergilediği merasimle bindirildi. Don Jesus ise kim-
senin dikkatini çekmeden, güverteden kayar gibi hızla geçerek 
kamarasına girdi ve kapısını kilitledi. Doña Inez’in de kendisine 
refakat eden kalabalık bir maiyeti yoktu. Yanında sadece bir oda 
hizmetçisi ve Kızılderili bir köle vardı. Yaşlı ikinci kaptan José 
Nuñez, yerliye sıradan yolcuların tayfalarla birlikte kaldığı alt 
güvertede bir yer ayarlamıştı.

“Onun gemide bulunan en iyi yiyeceklerle beslenmesine dik-
kat edin,” dedi Doña Inez. “Onu bir armağan olarak sunmak 
üzere satın aldım. Yolculuk sırasında tamamen perişan bir görü-
nüme bürünmesini istemem.”

Sonra oda hizmetçisiyle birlikte kamarasındaki eşyaları dü-
zenlemeye gitti.

Son yolcularını da alan San Salvador, akşam meltemiyle 
birlikte demir almaya başladı. Güverte insan kaynıyordu. José 


