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Stefan Zweıg:  
Bir Hümanistin  
Sanatçı Olarak  

Portresi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme çağında, aile
sinin toplum içindeki saygınlığını yükseltecek ciddi bir eğitim 
alması sağlandı. Felsefe doktorası yaptı; edebiyat, psikiyatri ve 
müzikle ilgilendi. Akademik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın 
zengin, kozmopolit kültüründen alabildiğine beslendi. İngi-
lizce, Fransızca, İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sa-
hip olduğu kültürel donanım Zweig’ı, Batı’nın hümanist gele-
neğine bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru 
yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı reddet-
ti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığının arşivinde hizmet 
vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, arkadaşı Fransız yazar 
Romain Rolland gibi barış yanlısı bir politik tutumu benim-
seyerek Avusturya’yı terk etti ve savaşın sonuna dek İsviçre’de 
kaldı. Zweig barış fikrini savunmayı yaşamı boyunca sürdüre-
cek, ne var ki savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği dün-
yada barış ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.

İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan Zweig’ın 
yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. Edebiyata şiirle 
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başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, Verlaine gibi şairler-
den yaptığı çevirilerle sağlamış olsa da, bu dönemde yazdığı 
uzun ve kısa öyküler ile usta bir yazar olduğunu kanıtlamış-
tır. Korku (1920), Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu (1922), 
Amok (1922), Bir Kalbin Ölümü (1927), Karışık Duygular 
(1927), Bir Kadının Yirmi Dört Saati (1927), Sahaf Mendel 
(1929) gibi çoğu uzun öykü (novella) türündeki anlatıları bu-
gün 20. yüzyıl klasikleri arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal ge-
rilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluğuna ve 
onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylenegelmiştir. 
Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki mahareti ve daha ilk 
sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının sonuna dek dorukta 
tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. Pek çok eserinin sine-
maya uyarlanmış olduğunu, iç ve dış “çatışma”ları yansıtma-
da ne denli başarılı olduğunun bir ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üretmiş; ta-
rih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını renkli ve 
şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şahsiyetin hayatını 
kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisini yazdığı ünlüler ara-
sında Nietzsche, Erasmus, Montaigne gibi düşünürler; Ma-
rie Antoinette, Maria Stuart gibi kraliçeler; Balzac, Dickens, 
Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy gibi edebiyat dehaları bulun-
maktadır. Deneme tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Tarih-
sel Anlar (1927) başlıklı kitabında, tarihe mal olmuş on iki 
kişinin hayatlarından kısa kesitleri minyatür gibi işlemiştir.

1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılın-
da Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işgalin-
den sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Güney 
Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet (1939) 
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ile ölümünden sonra yayımlanan Satranç Ustası (1942), 
Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya sürüklen-
diği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janeiro kenti yakınlarına yerleşmeye ka-
rar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş öncesi 
kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattığı otobiyog-
rafik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’ın en son yapıtı 
oldu. O, Avrupa’nın kendini imha ettiğine ve bir daha eski 
haline asla dönemeyeceğine inanıyordu. 22 Şubat 1942’de 
Lotte ile veda notlarını yazdılar, çok miktarda ilaç alarak 
son uykularına daldılar. Uzun yıllar sonra başka bir yazar 
(Clive James), Zweig’ın, “hümanizmin tecessüm etmiş hali, 
canlı bir örneği” olduğunu söyleyecekti. Yazık ki temsil etti-
ği hümanist değerler ölürken dünyada savaş cinneti, faşizm 
ve hoşgörüsüzlük hâlâ sürüyordu.





İki çeşit merhamet vardır: Zayıf, duygusal olanı, bir 
yabancının ızdırabı karşısında kalbin duyduğu üzücü 

sarsıntıdan bir an önce kurtulmak için gösterdiği 
sabırsızlıktır. Böyle bir merhamet acıyı paylaşmaz,  

ruhun yabancı bir acıya karşı kendini savunma 
içgüdüsüdür sadece. Asıl değerli olanı, duygusallıktan 

uzak, ama yaratıcı merhamettir; ne istediğini bilir, 
sabırla, acıyı paylaşarak, gücünün son damlasına 

kadar, hatta gücünün de ötesinde her şeye 
katlanmaya kararlıdır.
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HER ŞEY bir beceriksizlik, çocukça bir budalalık, Fransızla-
rın “gaf” dedikleri türden, bir pot kırmayla başlamıştı. Sonra-
dan bu budalalığı düzeltmeye çabaladım. Ama insan bozulan 
bir saatin çarkını alelacele onarmaya kalkışırsa mekanizmayı 
hepten bozar. Beceriksizliğimin nerede bitip kabahatimin ne-
rede başladığını bunca yıl sonra bile kestiremiyorum. Sanırım 
hiçbir zaman da bilemeyeceğim.

O tarihlerde yirmi beş yaşında, X... süvari alayında yüzba-
şıydım. Subaylığa karşı olağanüstü bir ihtiras ya da içten bir 
heves duyduğumu söyleyemem. Ne var ki, eski bir Avusturya 
memur ailesinin yoksul sofrasında, iki kız, doymak bilmeyen 
dört oğlan çocuk, yiyecek bir lokma ekmek beklerse, artık on-
lara isteklerinin ne olduğu sorulmaz, bir an önce mesleğe iti-
liverirler. Böylece, daha ilkokul sıralarında okumaktan gözle-
rini harap eden erkek kardeşimi papaz okuluna koydular; beni 
de daha sağlam yapılı olduğumdan, askerî okula verdiler. Bun-
dan sonraki hayatım böylece güven altına alınmış oluyordu. 
Bütün masrafları yüklenen devlet bu solgun yüzlü, çelimsiz 
oğlan çocuğunu birkaç yıl içinde, bıyıkları yeni terlemiş genç 
bir subay adayı yapmış, orduya teslim etmişti. Günlerden bir 
gün, İmparatorun doğum gününde, daha on sekizime bile gel-
memişken askerlik muayenesinden geçtim, hemen arkasından 
yakama bir yıldız takılıverdi. İlk adım atılmıştı. Bundan böy-
le, kısa aralıklarla da olsa, mesleğimde ilerleyecektim, emekli 
olup, romatizma ağrılarım tutana kadar.

Süvari alayına, gerçekten masraflı olan bu askerî birliğe 
kendi isteğimle ayrılmamıştım. Daisy yengemin –babamın 
ağabeyinin, maliyeden ayrılıp dolgun maaşlı banka müdür-
lüğüne geçtiği günlerde evlendiği ikinci karısının– garip bir 
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hevesiydi bu. Zengin, üstelik biraz da züppe olan Daisy yenge-
nin, Hofmiller soyadını taşıyan birinin, piyadeye hizmet edip 
“aileyi” lekelemesine tahammülü yoktu nedense. Bu heves ona 
ayda yüz krona patlamıştı. Bu yüzden ona ne denli müteşek-
kir olduğumu da her fırsatta göstermek zorundaydım. Bana 
gelince, süvariye ayrılmam uygun mu değil mi, kimse düşün-
memişti bile; galiba en az düşünen de bendim. Eyerin üstüne 
oturdum mu, attan başka bir şey düşünmüyordum.

1913 yılının Kasım ayında, iki kalem arasında bir yazış-
ma geçmiş olmalı ki, bizim bölüğü birdenbire Jaroslau’dan 
alıp Macaristan sınırında küçük bir garnizona gönderdiler. 
Şehrin adını bilmiş bilmemiş olmam hiç önemli değil. Çünkü 
bir üniformanın iki düğmesi bile Avusturya’nın taşrasındaki 
küçük garnizon şehirleri kadar birbirine benzemez. Şehrin şu-
rasında burasında bir kışla, bir binicilik alanı, bir talim yeri, 
pis subay mahfili, üç otel, iki kahve, bir pastane, bir şarapçı, 
subaylarla, askerlerle gönül eğlendiren çirkin şarkıcıların, 
dansözlerin bulunduğu berbat bir gazino. Askerlik her yerde 
aynıdır; yüzyıllardır yerleşmiş kaskatı kurallara, belli saatlere 
bölünmüş, anlamsız, bomboş bir hizmettir; izinli olduğunuz 
boş zamanlarda bile öyle renkli bir görünümü yoktur. Subay-
ların panayırında hep aynı yüzler, aynı konuşmalar, kahveler-
de hep aynı kumar partileri, aynı bilardo oyunları. Ne var ki 
benim yeni garnizon, Galiçya’dakilerden daha iyiydi: Ekspres 
trenlerinin durak yeri olduğundan, hem Viyana’ya yakındı, 
hem de Budapeşte’den uzak sayılmazdı. Biraz parası olan –sü-
variye ayrılanların çoğu zengin çocuklarıdır, içlerinde gönüllü 
olanları bile vardır, kimi asil bir ailenin çocuğu, kimi fabrika-
tör oğludur– uygun anını yakalayıp kaytarmayı becerdi mi beş 
trenine atladığı gibi Viyana’ya gider, gece yarısından sonra iki 
buçuk treniyle de dönebilirdi. Tiyatroya gidecek, bulvarlarda 
tur atacak, kibar süvari subayı pozunda ona buna caka sata-
cak, hatta macera peşinde koşacak kadar bol zaman bulabilir-
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di sözün kısası. İçlerinde kıskandığımız bazılarının Viyana’da 
sürekli kalabilecekleri evleri bile vardı; hiç değilse, kendilerine 
belli bir uğrak yeri bulmuşlardı. Benimse aylık bütçem böyle 
tatlı kaçamaklara yetmiyordu elbet. Tek eğlencem kahvede, 
pastanede vakit geçirmekti. Oradaki kumar partilerinde de ol-
dukça yüksek paralar döndüğünden, ya bilardo ile ya da daha 
az parayla oynanan satrançla yetiniyordum.

Yine böyle bir öğleden sonra, sanırım 1914 Mayıs’ının 
ortalarıydı, aynı zamanda bizim küçük garnizon şehrinin 
belediye başkan yardımcısı olan Altın Melek eczanesinin 
sahibiyle pastanede satranç oynuyordum. Her zamanki üç 
partiyi çoktan bitirmiştik, yerimizden kalkmaya üşenecek 
kadar tembel tembel –bu sıkıntı yuvasında insan nereye gi-
debilirdi ki– oradan buradan konuşuyorduk. Az sonra, bu 
konuşmamız da yana yana dibini bulmuş sigara gibi sönme-
ye yüz tutmuştu. Tam o anda kapı açıldı, etekleri rüzgârla 
savrulan güzel bir genç kız, taze havayı da yanında getirerek 
içeri girdi. Kumral saçlı, badem gözlü, esmer tenli, şık giyimli 
bir kızdı; taşralı olmadığı her hâlinden belliydi; hepsinden 
önemlisi, bu can sıkıcı yerde yepyeni bir yüzdü. Bu şık, zarif 
peri, saygılı bir şaşkınlık içinde kendini süzenlere bakmadı 
bile; emin, sağlam, çevik adımlarla, salonun mermer masala-
rının önünden geçerek, doğru tezgâhın önüne gitti, bir sürü 
içki, kek, pasta ısmarlamaya koyuldu. Pastacının nasıl derin 
bir saygıyla genç kızın önünde eğildiği hemen gözüme çarpı-
verdi; uzun kuyruklu ceketinin arka dikişinin bu kadar ge-
rildiğini hiç görmemiştim. Başka zaman subayların aşırı ne-
zaketini umursamaz tavırlarla karşılayan kadın, pastacının 
karısı –subayların çoğu ay sonuna kadar pastacıya ufak tefek 
borçlanırdı– o tombul, kaba hatlı taşra Venüs’ü bile kasanın 
önündeki iskemlesinden doğrulmuş, nezaketten neredeyse 
kırılacak hâle gelmişti. Pastacı siparişleri defterine geçirir-
ken, güzel kız birkaç şeker almış umursamaz bir hâlle kemi-
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riyor, bir yandan da Bayan Grossmaier’le laflıyordu. Bizse, 
belki de yakışık almayacak bir kabalıkla, boyunlarımızı iyice 
ileriye doğru uzatmıştık, olup bitenlerin bir saniyesini bile 
gözden kaçırmıyorduk. Genç kadın tek bir paketi bile na-
zik ellerinde taşıma zahmetine katlanamazdı elbette. Bayan 
Grossmaier aldığı her şeyi, titizlikle, kendisine göndereceği-
ne söz veriyordu. Öte yandan, genç kızın, sıradan insan olan 
bizler gibi parayı çelik otomatik kasaya nakit ödemeyi aklı-
nın ucundan bile geçirmediği belliydi. Hepimiz anlamıştık: 
kibar bir müşteriydi bu.

Genç kız, siparişlerini tamamlamış, gitmek üzere döndüğü 
sırada, Bay Grossmaier erken davranıp kapıyı açmak için hız-
la yerinden fırladı. Benim eczacı da, önünden geçen genç kızı 
saygıyla uğurlamak üzere, yerinden doğrulmuştu. Ah, nasıl 
da yumuşak bakışlı, koyu ela gözleri vardı! Kızın dükkândan 
çıkmasını beklemeden, oyun arkadaşıma bu gökten düşen me-
leğin kim olduğunu sordum.

“A! Tanımıyor musunuz? Kekesfalva’nın yeğeni. Aslında 
adı başka ama ben Bay Kekesfalva diyeceğim. Kuşkusuz, Ke-
kesfalva’ları tanıyorsunuzdur?”

Eczacı, bin kronluk bir banknot gibi Kekesfalva adını or-
taya atmış, sonra da benim son derece saygılı bir tavırla, “A, 
elbette tanıyorum” dememi bekler gibi yüzüme bakmıştı. Ne 
var ki, daha birkaç ay önce garnizona yeni atanmış çiçeği bur-
nunda bir yüzbaşı, her şeyden habersiz olan ben, bu tanrılaş-
tırılmış esrarengiz kişi hakkında en ufak bir şeyi bile bilmi-
yordum. Beni aydınlatmasını rica edince, eczacı, taşralıların 
o gururlu rahatlığı, keyfi içinde, size burada anlattıklarımdan 
daha ayrıntılı bilgi verdi.

Eczacının dediğine göre Kekesfalva yörenin en zengin 
adamıymış. Burada ne varsa onunmuş. Sadece Kekesfalva 
Şatosu değil –kuşkusuz biliyorsunuzdur, talim alanından 
baktığınızda görünür– yolun solunda, koru içinde, basık 
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kuleli büyük, sarı, eski şato; R.’ye giden yolun kenarında-
ki şeker fabrikası da onundu. Bruck’daki bıçkıhane, sonra 
M.’deki hara, ayrıca Budapeşte’de, Viyana’da altı yedi ev; 
bunların hepsi onunmuş. Evet, bizim buralarda böyle Karun 
kadar zenginlerin yaşadığına inanmak güçtü. Üstelik, gerçek 
bir asilzade gibi de yaşamasını biliyordu. Kışları, Viyana’da 
Jacquin Sokağı’ndaki saray yavrusu konağında, yazları da 
dinlenme yerlerinde otururdu; burada ise mevsim başında 
birkaç ay kalırdı. Ah, hele bir evini görseniz! Viyana’dan ku-
artetler getirtilir; şampanyalar, Fransız şarapları içilir. Her 
şeyin en iyisi, en nefisi vardı bu evde. Eczacı, istersem, beni 
onun evine seve seve götürebileceğini söyledi, çünkü –büyük 
bir alçak gönüllülükle söylüyordu bunu– Bay Kekesfalva’nın 
yakın dostuymuş; iş konusunda epey ilişkileri olmuş; subay-
lardan da hoşlandığını biliyormuş; beni davet etmesi için bir 
tek söz söylemesi yetermiş.

Neden olmasın? Bu taşra garnizonunun kokuşmuş batak-
lığında boğulup kalmıştık. Gezintiye çıkan süslü arabalarda-
ki kadınları daha görünüşlerinden tanıyorduk; her birinin 
kışlık, yazlık şapkasını, şık giyimlerini, gündelik elbiselerini 
ezbere biliyorduk. Sonra köpeği, hizmetçi kızı, çocukları... 
Lokantadaki Bohemyalı aşçı kadının yemek pişirmedeki bü-
tün hünerlerini de öğrenmiştik; yıllardır değişmeyen yemek 
listesine baktıkça insanın içi kalkıyordu âdeta. Her ad, her 
sokaktaki bütün tabelalar tek tek ezbere biliniyordu. Her bi-
nada yapılan işleri, her mağazanın vitrinini de ezberlemiştik, 
ilçe hâkiminin hangi saatte kahveye geleceğini, soldaki pen-
cerenin köşesinde yerini alacağını, tam dört buçukta içkisini 
ısmarlayacağını başgarson Eugen kadar çevredeki herkes he-
men hemen biliyordu. O sırada Noter Bey’in de her zamanki 
on dakikalık gecikmeyle beşe yirmi kala kahveden içeri girip 
–değişiklik olsun diye– biraz da midesindeki rahatsızlığı yü-
zünden bir bardak limonlu çay içeceğini, hiç değiştirmediği 
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Virginia sigarasını tüttürürken de hep aynı fıkraları anlata-
cağını da herkes bilirdi. Bütün yüzler, üniformalar, atlar, ara-
bacılar, çevredeki bütün dilenciler tanınıyordu; öyle ki insan 
kendisini bile bıkacak derecede tanımıştı. Bir kere olsun, bu 
tekdüzelikten kurtulmak gerekti, üstelik o güzel kız, o ahu 
gözler de vardı! Karar vermiştim, bana bu yakınlığı gösteren 
dostuma, yapmacık bir umursamazlıkla, Kekesfalva ailesiyle 
tanışmaktan büyük sevinç duyacağımı söyledim.

Gerçekten de bizim eczacı sözünün eri çıktı, palavra atma-
mıştı, hemen iki gün sonra gururdan koltukları kabararak, 
âdeta lütufkâr bir tavırla, elinde bir kartvizitle kahveye geldi. 
Üzerine el yazısıyla adımın da eklenmiş olduğu kartta, Bay 
Lajes von Kekesfalva’nın, gelecek hafta çarşamba günü saat se-
kizde, Yüzbaşı Anton Hofmiller’i akşam yemeğine bekleyeceği 
bildiriliyordu. Bereket, bizim gibilerin eli ayağına dolanmaz; 
böyle durumlarda ne yapılacağını biliriz. Hemen pazar sabahı 
en iyi kostümümü sırtıma, beyaz eldivenleri elime geçirdim, 
rugan ayakkabılarımı giydim, sinek kaydı tıraş olup bıyıkları-
ma birkaç damla kolonya damlattım, ilk ziyareti yapmak üzere 
dışarı çıktım. Uşak –yaşlı, sessiz bir adamdı– fısıldar gibi bir 
sesle, efendilerinin kilisede olduğunu, yüzbaşıyı göremedik-
leri için çok üzüleceklerini söyleyerek özür diledi. “Böylesi 
daha iyi!” diye aklımdan geçirdim. Çünkü ilk ziyaretler, ister 
görevle ister özel olsun, her zaman sıkıcıdır. Her ne olursa ol-
sun, bana düşen görevi yerine getirmiştim. Çarşamba akşamı 
gider, herhâlde hoş vakit de geçirirdim.

Kekesfalva meselesi böylece çarşambaya kadar halledil-
miş oluyordu. Ne var ki, iki gün sonra, yani salı günü, von 
Kekesfalva’nın ucu kıvrılmış kartvizitini odamda bulunca 
doğrusu pek sevindim. “Fevkalade!” dedim. “Doğrusu, nasıl 
davranması gerektiğini biliyorlar. Benim gibi rütbesi küçük 
bir subayın ziyaretine hemen iki gün sonra karşılık vermek!” 
Bir general bile bundan fazla nezaket, saygı bekleyemezdi, iyi 
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bir önseziyle, çarşamba akşamına şimdiden sevinmeye başla-
mıştım bile.

Ama işler daha başında ters gitmez mi! Boş inançlara yer 
vermek, önemsiz sanılan belirtilere daha çok dikkat etmek 
gerekirmiş meğer. Çarşamba günü, akşam saat yedi buçukta, 
en iyi üniformamı, yeni eldivenlerimi, rugan ayakkabılarımı, 
mum gibi ütülenmiş pantolonumu giymiş, tepeden tırnağa ha-
zırlanmıştım. Emir erim pelerinimin kıvrımlarını düzeltiyor, 
her şeyin tamam olup olmadığını gözden geçiriyordu (giyinir-
ken emir erim hep yanımda olur, odamda kırık bir el ayna-
sından başka bir eşya yoktur çünkü), kapı vuruldu. Bir emir 
eriydi. Nöbetçi subay dostum Kont Steinhübel, askerlerin bu-
lunduğu salona gelmemi rica ediyordu. Kafaları iyice dumanlı 
iki süvari kavgaya tutuşmuş, sonunda biri dipçikle ötekinin 
kafasına vurmuştu.

Sersem herif, şimdi, ağzı açık, kanlar içinde yerde baygın 
yatıyordu. Kafatasının kırık olup olmadığını da bilen yoktu. 
Bölüğün doktoruysa, Viyana’ya tatile gitmişti, Albay ortalık-
larda yoktu, başı sıkışan iyi yürekli Steinhübel de, aksilik bu 
ya, yardım edeyim diye acele beni çağırtmıştı. O, yaralıyla uğ-
raşırken, ben zabıt tutuyor, bu arada da, acele bir sivil doktor 
bulmaları için emir erlerini sağa sola gönderiyordum. Bu ara-
da saat yedi kırk beş olmuştu. Buradan bir çeyrek ya da yarım 
saatten önce kurtulmama hiçbir şekilde imkân olmadığını 
görüyordum. Hay aksi şeytan! Bu pis iş de tam bugünü mü 
bulmuştu, tam benim şatoya davet edildiğim günü! Gittikçe 
artan bir sabırsızlıkla durmadan saatime bakıyordum: Bura-
da en çok beş dakika bile kalsam, yine de zamanında orada 
olmama imkân yoktu. Ama iliklerimize kadar işleyen görev 
duygusu bütün özel sorumlulukların üstündeydi. Buradan sı-
vışamazdım.

Bu sıkışık, zor durumda yapılabilecek tek şeyi yapıyorum, 
emir erimi bir arabayla –bu da bana dört krona patladı– Ke-
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kesfalva’lara gönderip, gecikirsem beni bağışlamalarını rica 
ediyorum, görevimle ilgili beklenmedik bir olayın... falan diye 
bildiriyorum. Bereket, kışladaki gürültü patırtı uzun sürmü-
yor, Albay acele bulunan bir doktorla geliyor, ben de sezdirme-
den sıvışıyorum. Derken, yeni bir terslik daha! Belediye mey-
danında hiç araba kalmamış, telefonla çağrılan araba gelene 
kadar beklemek zorundayım. Sonunda Kekesfalva’ların büyük 
taşlığına vardığımda, duvar saatinin yelkovanı dikey biçimde 
aşağıya sallanıyor; sekiz buçuk olmuş! Gardıropta üst üste yı-
ğılmış paltolar gözüme çarpıyor. Uşağın biraz sıkıntılı yüzün-
den, epeyce geç kaldığımı anlıyorum... Hiç hoş değil, daha ilk 
ziyarette hiç hoş değil.

Bir başka uşak –beyaz eldivenli, fraklı, gömleği kolalı– gü-
ler yüzle karşılıyor, emir erimin yarım saat önce haberi ulaş-
tırdığını söyleyerek beni rahatlatıyor, salona alıyor. Dört pen-
cereli, al ipek döşeli, billur şamdanların pırıl pırıl aydınlattığı 
harikulade zarif bir salon. Bundan daha kibar, daha zarif bir 
yer görmemiştim. Ne yazık ki büyük bir utanç içinde, salonun 
bomboş olduğunu görüyorum, yandaki odadan tabak çatal 
şangırtıları geliyor. “Çok kötü, çok kötü!” diye aklımdan geçi-
riyorum. “Çoktan sofraya oturmuşlar bile.”

Hemen toparlanıyorum, uşak önümden gidip kapıyı açar aç-
maz, yemek salonunun eşiğinden içeri adımımı atıyorum, mah-
muzlarımı sertçe birbirine vurarak saygıyla eğiliyorum. Bütün 
gözler bana çevriliyor. Otuz kırk çift göz, bir yığın yabancı göz, 
kapı ağzında hiç de kendinden emin görünmeyen bu geç kalmış 
konuğu süzüyor. Yaşlıca bir bay –kuşkusuz, ev sahibi– peçete-
sini acele bırakıp ayağa kalkıyor, elini uzatarak beni karşılıyor. 
Hiç ilgisi yok! Bay Kekesfalva şarap içmekten yüzü kızarmış, 
dolgun yanaklı, Macar biçimi kesilmiş bıyıkları ile hiç de benim 
sandığım gibi bir taşra asiline benzemiyor. Altın çerçeveli göz-
lüğün arkasında, altları torbalanmış biraz yorgun gözleri bula-
nık bulanık bakıyorlar.
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Omuzları hafifçe öne eğik duruyordu. Fısıltıyla çıkan sesi, 
öksürmekten biraz kısılmış gibiydi. Seyrek, sivri ak sakalının 
çevrelediği ince yüzüyle, daha çok bir bilim adamını andırı-
yordu. Yaşlı adamın olağanüstü nezaketi çekingenliğimi ve 
güvensizliğimi şaşılacak derecede geçirmişti.

“Hayır, hayır, asıl ben özür dilemeliyim,” diye sözümü kesti.
Görev sırasında neler olabileceğini çok iyi bilirmiş çünkü; 

kendisini olaydan haberdar etmem ise, doğrusu, büyük bir 
nezaketmiş. Geleceğimden pek emin olmadıkları için yemeğe 
başlamışlar. Ama artık fazla oyalanmadan hemen yerimi al-
malıymışım. Söylediğine göre yemekten sonra beni bütün da-
vetlilerle teker teker tanıştıracaktı. Yalnız şurada oturan –bu 
arada beni masaya doğru götürüyordu– kızıydı.

Vücudu iyi gelişmemiş, narin, solgun yüzlü, kendi gibi na-
zik bir kız, konuşmasını kesip başını kaldırıyor, kül rengi iki 
göz, çekingen çekingen üzerimde dolaşıyor. Bir an için kızın 
ince yüzünü şöyle bir görüyorum, önce ona, sonra sağda solda 
oturanlara doğru eğiliyorum. Masadakiler, sıkıcı tanıştırma 
töreniyle rahatsız edilmeyip çatal bıçaklarını bırakmadıkları-
na memnun görünüyorlar.

İlk iki üç dakika kendimi tedirgin hissediyorum. Alay-
dan kimse yok burada, ne bir arkadaş ne bir ahbap; şehrin 
ileri gelenlerinden de kimse yok; hepsi yabancı, büsbütün 
yabancı kimseler. Çoğu devlet memuru ya da karıları, kız-
larıyla birlikte gelen çiftlik sahipleri olmalı. Ama hepsi de 
sivil; benimkinden başka üniforma yok! Benim gibi be-
ceriksiz, ürkek biri, tanımadığı bu insanlarla nasıl konu-
şur? Bereket, beni iyi bir yere oturtmuşlardı. Yanımda o kız  
–Kekesfalva’nın esmer, kendinden emin, güzel yeğeni– otu-
ruyor. Pastanede kendisine hayran hayran baktığımı fark et-
miş olmalı ki, şimdi eski bir tanıdığı görmüş gibi dostça gü-
lümsüyor bana. Kahve çekirdeği gibi gözleri var, gerçekten de 
güldüğü zaman çıtır çıtır ediyor, tıpkı kavrulan kahve gibi. 
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Gür siyah saçlarının altından, küçük, sevimli, şeffaf kulakları 
görünüyor. “Yosunların içinde biten toz pembe çiçekler gibi!” 
diye aklımdan geçiriyorum. “Çıplak kolları yumuşacık, pü-
rüzsüz; dokununca tıpkı soyulmuş şeftali gibi olmalı.”

Böyle güzel bir kızın yanında oturmak rahatlatıcı bir duy-
gu veriyor, Almanca kelimeleri Macar ağzıyla söylemesine 
de neredeyse tutuluyorum. Işıl ışıl aydınlatılmış bir salon-
da, böyle kibarca hazırlanmış sofrada yemek yemek çok hoş. 
Arkanızda sırma giysili uşaklar; önünüzde en lezzetli, güzel 
yemekler. Yine hafif Polonyalı ağzıyla konuşmaya başlayan 
solumdaki kadın bile iri cüssesine rağmen cazip görünüyor. 
Yoksa, bütün bunları yapan şarap mı? Arkamızdan uzanan 
beyaz eldivenli uşakların, gümüş sürahilerden, top gövdeli şi-
şelerden bardaklarımıza bol bol doldurduğu, önce altın sarısı, 
sonra kan kırmızısı, şimdi de bal rengi şaraplar mı böyle yaptı 
beni? Eczacı palavra atmamıştı. Kekesfalva’ların konağında 
her şey saraydakiler gibiydi. Hayatımda hiç bu kadar güzel 
yemek yememiştim; bu kadar iyi, bol, kibar yemek yenilebi-
leceğini de aklımdan geçirmemiştim. Ardı arkası kesilmeyen 
tabaklarla durmadan daha nefis, daha nadir yemekler geliyor. 
Salatayla süslenmiş, ıstakoz dilimleri ve balıklar altın sarısı bir 
sos içinde yüzüyorlar; tepeleme pilavların üzerinde besili pi-
liçler âdeta uçuşuyor; sıcacık romun mavi alevlerinde puding-
ler gözleri kamaştırıyor. Hepsi ayrı renkte, ayrı tatta top top 
dondurmalar su gibi önümüze akıyor; dünyanın her yanından 
getirtilmiş meyveler gümüş sepetlerde sarmaş dolaş olmuşlar. 
Bütün bu nefis şeyler bir türlü bitmek bilmiyor, bitmek bilmi-
yor; sonunda içkilerden derlenmiş bir demet gökkuşağı, yeşil, 
kırmızı, beyaz, sarı... Enfes bir kahvenin yanında sunulan iki 
parmak kalınlığında purolar.

Harikulade, büyüleyici bir ev. İyi yürekli eczacı sağolsun! 
Pırıl pırıl, mutlu, neşeyle çınlayan bir akşam! Sağımda solum-
da, karşımda oturanların da gözleri parladı, onlar da bütün 
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nezaketi, asaleti unutup seslerini yükselterek, hararetle, gelişi-
güzel konuşmaya başladılar diye mi kendimi bu derece gevşe-
miş, rahat, serbest hissediyorum, bilmem. Ne olursa olsun, her 
zamanki sıkılganlığım geçmişti. En ufak bir çekingenlik duy-
madan sohbet ediyor, iki yanımda oturan hanımlara iltifatlar 
yağdırıyor, içiyor, gülüyor, kendimden emin, rahatlamış, etra-
fıma bakıyorum. Hep tesadüf olmasa bile arada sırada elimi 
Ilona’nın –o çıtı pıtı yeğenin– güzel, çıplak koluna dokundu-
runca da, genç kız bu hafif dokunuşlara kızmış görünmüyor, 
anlaşılan, o da bizim gibi bu zengin, bol ziyafette iyice gevşe-
miş, rahatlamış, başı hafif dumanlanmış.

Neredeyse sınırsız bir çılgınlığa varan bir sevinç –acaba 
alışık olmadığım harikulade şarap mı, tokaya ile şampanyayı 
karışık içtiğim için mi?– yavaş yavaş benliğimi sarıyor. Ama 
yine de tam mutlu olmam, göklerde uçar gibi kendimi kapıp 
koyvermem için bir şeyler daha gerekli; bilmeden istediğim o 
şeyin ne olduğunu, salonun arkasındaki üçüncü bir salondan 
boğuk bir müzik sesi duyulmaya başlayınca anlıyorum. Uşak 
fark ettirmeden yeniden kapıyı açmıştı. Bir kuartet. Hem de 
içimden geçirdiğim, istediğim müziği çalıyor. Dans müziği. 
Ritmik, yumuşak ezgiler. İki kemanın seslendirdiği bir vals 
derinden gelen boğuk bir çellonun hüzünlü tınısına karışıyor; 
araya sert, keskin sıçrayışlarla piyano giriyor. Evet, müzik, 
müzik! Eksik olan sadece müzikti! Şimdi o da vardı, müzikle 
dans edilebilirdi; içten gelen coşkunca sevinçle valsin ezgileri-
ne kapılıp uçar gibi dans edilebilirdi. Bu Kekesfalva’nın kona-
ğı gerçekten büyülü bir ev olmalı: Hayal edin yeter; isteğiniz 
hemen yerine geliyor. Hepimiz ayağa kalkıp, sandalyelerimizi 
geriye iterek ikişer ikişer salona geçiyoruz. Kolumu Ilona’ya 
uzattım, onun dolgun, serin, yumuşak teni elime değdi. Sa-
londa, bütün masalar sanki görünmeyen ellerle kaldırılmış, 
sandalyeler duvarların dibine dizilmişti. Dümdüz, pırıl pırıl, 
ayna gibi parlayan kahverengi parkeler vals için hazırlanmış 
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tanrısal bir alandı sanki. Yandaki odadan süzülen müzik, duy-
guları kamçılıyordu.

Ilona’ya döndüm. Anladı, güldü. Gözleriyle çoktan “evet” 
demişti. Kaygan parkenin üzerinde iki, üç, beş çift dönmeye 
başlamıştık. Valsin çılgın ritminden sakınanlar, yaşlılar bizi 
seyrediyorlar ya da aralarında konuşuyorlardı. Dans etmeyi 
severim, iyi de ederim. Birbirimize sarılmış uçuyoruz; sanırım 
hayatımda hiç bugünkü kadar iyi dans etmemiştim. İkinci val-
si öbür yanımda oturan hanımdan rica ediyorum; o da fevka-
lade dans ediyor. Ona doğru eğildiğimde, saçlarından yayılan 
kokuyu hafif bir sarhoşlukla içime çekiyorum. Ah, ne hariku-
lade dans ediyor! Her şey harikulade. Yıllardır böyle mutlu ol-
mamıştım. Şaşkınım artık, ne yapacağımı bilmiyorum; içim-
den herkesi kucaklamak, teker teker her birine içten gelen duy-
gularımı söylemek, teşekkürlerimi sunmak geliyor; kendimi 
öylesine hafif, yerinde duramaz, öylesine genç hissediyorum. 
Birinden ötekine gidiyor, konuşuyor, gülüyor, dans ediyorum; 
mutluluk denizinin dalgalarına kapılmış gidiyorum; zamanın 
farkında değilim.

Birden gözüm saate takılıverdi: On buçuk olmuştu. Bir 
saate yakın gülüp konuştuğum, dans edip eğlendiğim hâlde, 
evin kızını dansa kaldırmayı aklıma getirmediğimi dehşetle 
fark ettim. Yalnız iki yanımda oturan hanımlarla, hoşuma gi-
den daha başkalarıyla dans etmiş, evin kızını unutmuştum! 
Ne saygısızlık... Evet, ne büyük kabalıktı! Hadi hemen... Yap-
tığım bu kabalık hemen onarılmalıydı. Ne var ki, genç kızın 
yüzünü tam gözümün önüne getiremediğimi dehşetle hatır-
ladım. Sofraya otururken, bir ara önünde eğilmiştim; bütün 
hatırladığım, ince, duygulu bir şeyler, kül rengi gözlerindeki 
kaçamak, meraklı bakıştı. Şimdi nereye kaybolmuştu ki? Evin 
kızıydı, dışarı çıkmış olamazdı. Biraz tedirginlikle, duvar bo-
yunca sıralanan kadınları, kızları gözden geçirdim; hiçbiri 
ona benzemiyordu. Sonunda, bir Çin paravanının arkasında 
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dörtlü orkestranın bulunduğu üçüncü odaya geçtim, rahat bir 
soluk aldım. Evet, orada oturuyordu... Hiç kuşkusuz, oydu. 
Duygulu, ince, soluk mavi elbisesiyle, bakır yeşili bir masa-
nın arkasında, iki yaşlı kadının arasında oturuyordu. Masanın 
üzerinde, yayvan bir vazoya çiçekler konmuştu. Sanki kendini 
bütünüyle müziğe vermek ister gibi ince yapılı başı hafif öne 
eğikti. Gür, kızıl-kahverengi saçlarının örttüğü alnı güllerin 
sıcak pembeliğiyle, şeffaf bir solgunlukla parıldıyordu. Onu 
böyle seyretmekle vakit geçirmemeliydim. “Çok şükür!” diye 
ferahladım. Sonunda onu bulmuştum. Hatamı zamanında dü-
zeltebilirdim.

Masaya doğru yürüdüm. Yanı başımda müzik gümbürdü-
yor. Dansa kaldırmak üzere önünde kibarca eğiliyorum. Ya-
bancı bakışlarını, şaşkın şaşkın üzerime dikiyor; dudakları 
yarı açık, konuşmasının ortasında kalakalıyor. Dans daveti-
mi kabul eden hiçbir hareket yapmıyor. Acaba anlamadı mı? 
Mahmuzlarımı yavaşça vurarak bir daha eğiliyorum.

“Rica edebilir miyim, efendim?”
O sırada korkunç bir şey oluyor. Genç kızın gövdesi sanki 

bir vuruştan kaçınmak ister gibi bir silkinişle arkaya yıkılı-
yor; solgun yanaklarına doğru kan fışkırıyor, az önce açık olan 
dudakları sıkıca birbirine kenetleniyor; sadece gözleri, haya-
tımda o güne kadar görmediğim, bir dehşet ifadesiyle üzeri-
me dikiliyor. Az sonra, kaskatı kesilen bütün vücudu şiddetle 
sarsılıyor. İki eliyle masaya dayanarak öyle güçlükle yerinden 
doğruluyor ki, masanın üzerindeki vazo sallanıyor, oturduğu 
koltuktan tahtaya, madene benzer sert bir şey yere düşüyor. 
Genç kız hâlâ arada bir sarsıntılar geçiriyor. Buna rağmen 
bırakıp gitmiyor, ağır ağır masaya tutunmaya umutsuzca de-
vam ediyor. Kasılmış yumruklarından saçlarının dibine kadar 
yayılan bu sarsıntılar, titremeler sürüp gidiyor. Sonra boşanı-
veriyor; boğazında tıkanıp kalmış bir haykırış gibi vahşi bir 
hıçkırıkla...
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Sağında solunda oturan iki yaşlı kadın hemen kızın çevre-
sini alıyor, onu yavaşça tutuyorlar, okşuyorlar; bütün vücudu 
titreyen kızı yatıştırıyorlar, masaya kaskatı sarılan ellerini şef-
katle uzaklaştırıyorlar. Genç kız koltuğuna yığılıyor. Ağlama-
sı kesilmiyor; üstelik, kan boşalması veya şiddetli kusma gibi 
zaman zaman hıçkırıklı çıkışlarla gittikçe artıyor. Paravanın 
arkasındaki orkestranın gürültüsü her şeyi bastırıyor. Bir ara 
kesilince, hıçkırıklar dans edilen salondan duyulabilir. Ben, 
sersemlemiş, ürkmüş, orada kalakalıyorum. Ne... Ne oldu ki? 
İki yaşlı kadının, o sırada kendine gelip utançla başını masaya 
yaslayan kızı yatıştırma çabalarını, çaresizlikle, elim kolum 
bağlı, öylece seyrediyorum. Yeniden başlayan hıçkırıklar, dal-
ga dalga incecik vücuda yayılıyor, her hıçkırışla masadaki vazo 
yeniden sallanıyor. Bense bütün eklemlerim kaskatı kesilmiş, 
gömleğimin yakası kalın bir ip gibi boğarcasına boynuma sa-
rılmış, öyle, çaresiz duruyorum.

Sonunda kekeleyerek ortaya doğru hafif bir sesle: “Özür 
dilerim...” diyorum. İki kadın ağlayan kızla uğraşıyor, bana 
bakacak hâlleri yok. Salona dönüyorum. Anlaşılan, burada hiç 
kimse onların farkında değil, çiftler çılgınca pistte dönüp du-
ruyorlar. Koca salon dönüyor, dönüyor... Düşmemek için bir 
sütuna tutunuyorum. Ne oldu? Bir şey mi yaptım? Sofrada bi-
raz fazla kaçırdım; üstelik, çabuk da içtim; şimdi de o bulanık 
kafayla sersemce bir şey yaptım besbelli.

Müzik durdu, çiftler birbirlerinden ayrıldılar. Kaymakam 
selam vererek Ilona’yı bırakıyor. Hemen atılıyorum, şaşıran 
kızı âdeta zorla bir kenara çekiyorum.

“Lütfen yardım edin bana! Allah aşkına, yardım edin bana, 
açıklayın!”

Ilona kendisini pencerenin yanına çekip neşeli bir şeyler 
anlatacağımı ummuştu ama o heyecan içinde, acındırıcı, ür-
kütücü bir hâl almış olmalıyım ki, bakışları birden ağırlaştı. 
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Nabzım çılgın bir hızla atarken, ona her şeyi anlatıyorum. Ga-
rip! Ilona da tıpkı içeride oturan kız gibi acı bir dehşetle bana 
bakıyor:

“Çıldırdınız mı siz? Bilmiyor musunuz?.. Görmediniz mi?” 
Bu yeni, anlaşılmaz dehşetli bakıştan perişan olmuş, keke-

liyorum:
“Hayır. Neyi görmedim mi? Hiçbir şey bilmiyorum. Bu eve 

ilk defa geliyorum.”
“Fark etmediniz mi?.. Edith’in... sakat olduğunu? O zavallı 

sakat bacaklarını da mı görmediniz? Koltuk değneği olmadan 
iki adım bile gidemez... Siz ise, siz... kaba...” Öfkeyle ağzından 
çıkacak sözü yutuyor. “Siz de zavallıyı dansa kaldırıyorsunuz... 
Aman Yarabbim! Ne korkunç! Hemen gidip onu bulayım...”

“Hayır!” 
Çılgın bir ümitsizlikle Ilona’nın koluna yapışıyorum. “Bir 

dakika, bir dakika!.. Ona beni bağışlamasını söyleyin. Nere-
den bilebilirdim! Sadece sofrada otururken gördüm, bir sani-
yecik. Lütfen ona söyleyin, açıklayın...”

Ilona, bakışları öfke dolu, kolunu benden kurtararak, çok-
tan içeri koşmuştu bile. Bense gırtlağıma bir yumru tıkanmış, 
içimde bir bulantıyla salonun eşiğinde öylece kalıyorum. Salon, 
tasasızca gülüp söyleyen insanlarıyla, durmadan dönüyor, dö-
nüyor. Artık dayanamayacağım. Beş dakika sonra herkes yap-
tığım budalalığı öğrenmiş olacak. Sadece beş dakika... Sonra 
salondaki bütün iğneleyici, alaycı bakışlar üzerimde dolaşacak. 
Yarın sabah ise, yüzlerce kişinin ağzına sakız ettiği budalalı-
ğım bütün şehre yayılacak. Sabahın erken saatlerinde, sütçüler 
sayesinde evlere, sonra hizmetçi odalarına, kahvelere, resmî 
dairelere kadar duyulacak. Yarın sabah, alaydaki arkadaşlar da 
öğrenmiş olacaklar.

O sırada, bir sis bulutu arkasında, babayı görür gibi olu-
yorum. Biraz sıkıntılı bir yüzle salonun ortasından bu yana 
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doğru geliyor. Acaba duydu mu? Acaba bana mı geliyor? Ha-
yır, hayır, şu sırada karşılaşmak istemediğim tek insan o. Bir-
den telaşa kapılıyorum. Ondan da, herkesten de korkuyorum. 
Ne yaptığımı bilmeden taşlığa açılan kapıya seyirtiyorum, bu 
cehennemî evden kaçmak için.

Uşak, saygılı bir kuşkuyla: “Sayın Teğmenim böyle erken 
mi ayrılmak istiyorlar?” diye şaşkın şaşkın soruyor.

“Evet!” diyorum. Sesimin bu kadar sert çıkmasından ken-
dim bile ürküyorum. Gerçekten gitmek mi istiyorum? Uşak 
askıdan paltomu alırken, böyle korkakça kaçmakla belki de 
bağışlanmayacak yeni bir budalalık daha yaptığımı fark edi-
yorum. Ama artık iş işten geçti. Gitmekten vazgeçmiş gibi pal-
tomu uşağa geri veremem, o eğilip kapıyı açmışken, yeniden 
salona dönemem. İşte, yabancı, kör olası evin kapısının önün-
de buluveriyorum kendimi. Yüzüme soğuk bir rüzgâr çarpı-
yor; yüreğim utançla sıkışmış; boğulmakta olan bir insan gibi 
soluğum boğazıma tıkanmış.

İşte bütün hikâye bu budalalıkla başlamıştı. Bunca yıl son-
ra, o çocukça olayı bugün soğukkanlılıkla yeniden düşününce, 
yanlış anlaşılma durumuna düştüğüm için kendimi hiç de ka-
bahatli bulmuyorum. Daha akıllı, tecrübeli biri de olsa, böyle 
bir pot kırabilir, sakat bir kızı dansa kaldırabilirdi. Gelgelelim, 
o zamanlar ilk dehşetin etkisiyle, kendimi sadece adam olmaz 
bir budala değil, kaba herifin, caninin biri olarak da görmüş-
tüm. Sanki masum bir çocuğun yüzüne kırbacı şaklatıvermiş 
gibiydim. Eninde sonunda, bütün bunlar akıllıca düzeltilebi-
lirdi. Ne var ki özür dilemeyi bile denemedim. Kapının önün-
de, soğuk rüzgâr alnıma çarpınca ancak aklım başıma geldi. 
Suçlu gibi oradan kaçarcasına uzaklaşmakla durumu düzeltil-
mez hâle getirmiştim.

Evin önünde ne hâlde olduğumu anlatamam. Işık yanan 
pencerelerin ardında müzik durmuştu, orkestra ara vermiş 
olmalıydı. Bense kapıldığım aşırı suçluluk duygusunun et-



29

kisinde, dans benim yüzümden durdu sandım. Şimdi herkes 
hıçkıran kızı yatıştırmak için küçük odaya koşmuş, bütün da-
vetliler, kadınlar, erkekler, genç kızlar o kapalı kapının arka-
sında toplaşarak, kötürüm bir kızı dansa davet eden, yaptığı 
kötülükten sonra da korkup kaçan kaba adam hakkında atıp 
tutuyordu. Kasketimin altından buz gibi terler boşanıyordu. 
Yarın bütün şehir olayı duyunca, herkesin diline düşecek, 
ayıplanacaktım. Bütün arkadaşlarımı, Ferencz’i, Misleywetz’i, 
hele o alaycı Jozsi’yi görür gibi oluyordum.

Jozsi, dilini şaplatarak: “Eh, Toni, kendi başına iyi işler be-
ceriyorsun!” diyecekti.

Bu alaylar, iğneleyici laflar subaylar gazinosunda daha ay-
larca sürerdi, içimizden birinin yaptığı her budalalık arkadaş-
lar arasında yıllarca ağızdan ağıza dolaşır, her eşeklik ölüm-
süzleştirilir, her şaka hafızalara yazılırdı. Bugün bile aradan 
on altı yıl geçtiği hâlde, hâlâ süvari yüzbaşısı Wolinski’nin 
tatsız serüvenini anlatırlar.

Wolinski, Viyana dönüşünde, Ring Caddesi’nde Kontes 
T.’yle tanıştığını, o geceyi kadının evinde geçirdiğini arkadaş-
larına böbürlenerek anlatmış, iki gün sonra da gazetede Kon-
tes T.’nin kovduğu hizmetçisinin rezaleti çıkmıştı. Hizmetçi, 
mağazalarda alışveriş ederken ya da sokak serüvenlerinde 
kendini Kontes T. diye tanıttığı için sahtekârlık suçuyla tutuk-
lanmıştı. Alayın hekimi bunun üzerine bizim çapkını üç haf-
talık izne göndermişti. Arkadaşlarının önünde bir kez kendini 
gülünç duruma düşüren kişiye ömür boyu o gözle bakılırdı; 
kimse unutmaz, bağışlamak nedir bilmezdi.

Bütün bunları gözümün önüne getirip düşündükçe, bu-
dalaca fikirlere büsbütün saplanıp kalıyordum. Beni bekle-
yen günlerin cehennem azabına katlanmaktansa, işaret par-
mağımla tabancamın tetiğine dokunmak bana yüz kez daha 
kolay geliyordu. Arkadaşlarımın her şeyi öğrenip, arkamdan 
beni alaya alıp almayacaklarını bilmeden, öyle, çaresiz bekle-


