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Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme çağında, aile
sinin toplum içindeki saygınlığını yükseltecek ciddi bir eği-
tim alması sağlandı. Felsefe doktorası yaptı; edebiyat, psi-
kiyatri ve müzikle ilgilendi. Akademik eğitimin yanı sıra, 
Viyana’nın zengin, kozmopolit kültüründen alabildiğine 
beslendi. İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Latince ve Yunanca 
biliyordu. Sahip olduğu kültürel donanım Zweig’ı, Batı’nın 
hümanist geleneğine bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avru-
pa idealine doğru yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı red-
detti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığının arşivinde 
hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, arkadaşı Fran-
sız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı bir politik tutu-
mu benimseyerek Avusturya’yı terk etti ve savaşın sonuna 
dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış fikrini savunmayı yaşamı 
boyunca sürdürecek, ne var ki savaş tamtamlarının kulak-
ları sağır ettiği dünyada barış ve sağduyu çağrısı yankı bul-
mayacaktı.

İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan Zweig’ın 
yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. Edebiyata şi-
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irle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, Verlaine gibi şa-
irlerden yaptığı çevirilerle sağlamış olsa da, bu dönemde 
yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir yazar olduğu-
nu kanıtlamıştır. Korku (1920), Bilinmeyen Bir Kadının 
Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Ölümü (1927), 
Karışık Duygular (1927), Bir Kadının Yirmi Dört Saati 
(1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu uzun öykü (novella) 
türündeki anlatıları bugün 20. yüzyıl klasikleri arasında 
sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluğu-
na ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylene-
gelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki mahareti 
ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının so-
nuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. 
Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış olduğunu, iç ve dış 
“çatışma”ları yansıtmada ne denli başarılı olduğunun bir 
ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üretmiş; 
tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını renk-
li ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şahsiyetin 
hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisini yazdığı 
ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Montaigne gibi dü-
şünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kraliçeler; 
Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy gibi ede-
biyat dehaları bulunmaktadır. Deneme tarzında yazdığı 
Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) başlıklı kitabında, 
tarihe mal olmuş on iki kişinin hayatlarından kısa kesit-
leri minyatür gibi işlemiştir.

1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
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İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işgalin-
den sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Güney 
Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet (1939) 
ile ölümünden sonra yayımlanan Satranç Ustası (1942), 
Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya sürük-
lendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janeiro kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattığı 
otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’ın en 
son yapıtı oldu. O, Avrupa’nın kendini imha ettiğine ve bir 
daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyordu. 22 Şu-
bat 1942’de Lotte ile veda notlarını yazdılar, çok miktarda 
ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun yıllar sonra baş-
ka bir yazar (Clive James), Zweig’ın, “hümanizmin teces-
süm etmiş hali, canlı bir örneği” olduğunu söyleyecekti. 
Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler ölürken dünyada 
savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük hâlâ sürüyordu.
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Önsöz

HIÇBIR sanatçı günlük yaşantısının yirmi dört saati boyunca 
yaratıcı değildir; en önemli ve kalıcı olan başarılarını, ona 
ilham gelen ender anlara borçludur. Gelmiş geçmiş tüm 
zamanların en büyük yazarı ve anlatıcısı olarak hayran-
lık duyduğumuz tarih de, her zaman yaratıcı olmamıştır. 
Goethe’nin derin bir saygıyla tarih adını verdiği “Tanrı’nın 
bu gizemli atölyesi”nde pek çok sıradan ve gündelik olay ya-
şanmıştır. Tıpkı sanatta ve hayatta olduğu gibi, tarihte de 
unutulmaz ve yüce anlar pek nadirdir. Bu olağanüstü anlar, 
çoğu zaman bir kronik yazarının sabırlı çalışması gibi arka 
arkaya dizilerek çağlar boyu uzayıp gidecek bir zincirin hal-
kalarını oluşturur, çünkü her gerilimin bir hazırlık süresine 
ihtiyacı vardır, her gerçek olayın gelişmesi zaman alır. Bir 
deha ancak milyonlarca insan arasından ortaya çıkar, gerçek 
bir tarihsel an’ın, yıldızın parladığı tarihsel bir an’ın ortaya 
çıkması için de milyonlarca saatin geçmesi gerekir.

Ama sanat alanında bir deha ortaya çıktığında, etkisi 
çağlar boyunca sürer; dünyanın gidişine yön veren bir an, 
onlarca ve yüzlerce yıl belirleyici olur. Tüm atmosferde-
ki elektriğin bir paratonerin tepesinde toplanması gibi, bir 
sürü olay da zaman diliminin en küçük aralığında birikir. 
Başka zamanlarda yavaş, sakin ve huzur içinde art arda ve 
yan yana geçip giden olaylar, tek bir anda yoğunlaşır ve o an 
her şeyi belirleyerek yönlendirir. Evet, tek bir “hayır” sözü-
nün zamanından erken ya da geç söylenmesi, bu bir tek an’ı 
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yüzlerce nesil için bir daha geri getirilemez kılar ve bu an 
bir bireyin, bir ulusun ve hatta bütün insanlığın yazgısını 
belirler.

Çağlar boyu sürecek bir oluşumun tek bir tarihe, saate 
ve çoğu zaman da yalnızca bir dakikaya sığdırıldığı böylesi 
trajik ve yazgıyı belirleyen anlara bireylerin yaşamında ve 
tarihin akışı içinde pek sık rastlanmaz. Bu kitapta, yıldızın 
parladığı böyle birkaç an’ı –tarihin akışını değiştiren bu an-
lara, geçmişin karanlığı üzerinde yıldızlar gibi parlayıp ka-
lıcı oldukları için, bu adı vermeyi uygun buldum– değişik 
dönemler ve bölgeler arasından seçip anımsatmaya çalıştım. 
Olayların görünürdeki ya da içlerinde saklı gerçekliği, hiç-
bir şekilde kendi hayal gücümü kullanarak değiştirmeyi ya 
da güçlendirmeyi denemedim. Çünkü tarihin, her şeyiyle 
mükemmel bir şekilde oluşan o ilahi anlarda, yardıma uza-
nan ellere ihtiyacı yoktur. Tarih gerçek bir yazar ve dram 
anlatıcısı olarak görevini yaparken, hiçbir yazar onu aşmaya 
kalkışmamalıdır.



ÖLÜ MSÜZ LÜĞE K AÇIŞ 

PA SI F I K OK YA N USU ’ N U N K E ŞF I 
2 5  E Y LÜ L 1513
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Bir Gemi Donatılıyor

KOLOMB, Amerika’yı keşfinden döndüğünde, Sevil ve 
Barselona’nın kalabalık caddelerinde düzenlenen zafer ala-
yında bir yığın değerli ve ilginç şeyi halkın önüne sermişti; 
o güne kadar kimsenin bilmediği bir ırkın kırmızı derili in-
sanlarıyla hiç görülmemiş hayvanlar, çığlıklar atan renkli pa-
pağanlar, hantal tapirler, bir süre sonra Avrupa’yı kendilerine 
vatan edinecek olan ilginç bitkiler ve meyveler, hintbuğdayı, 
tütün ve Hindistan cevizi sunmuştu onlara. Sevinç gösterileri 
yapan kalabalık, hepsini de merak ve hayranlıkla seyrediyor, 
ama bunların içinde kral ve kraliçeyle akıl hocalarını en çok 
heyecanlandıran, altınla dolu birkaç küçük sandıkla minik 
bir sepet oluyor. Kolomb Yeni Hindistan’dan fazla altın ge-
tirmemişti, ora yerlileriyle değiş tokuş yaptığı ya da yağmala-
dığı birkaç ziynet eşyasıyla küçük altın külçeler, birkaç avuç 
dolusu da altın, altından çok altın tozu; tüm ganimet birkaç 
yüz duka altını basmaya yeterdi olsa olsa. Ama inanmak is-
tediğine her zaman körü körüne inanan ve Hindistan’a deniz 
yolundan ulaşarak bu konuda da haklı çıktığını kanıtlayan 
dâhi Kolomb, abartılı bir coşkuyla bu gördüklerinin sadece 
ufacık bir örnek olduğuna dair palavralar atıyor. Güvenilir 
kaynaklardan aldığı bilgilere göre, yeni adalarda çok miktar-
da altın vardı; bu paha biçilmez değerdeki maden bazı alan-
larda, ince toprak tabakasının altında düz plakalar halinde 
yatıyordu. Toprak basit bir kürekle kazılarak kolayca çıka-
rılabilirdi. Üstelik daha güneye gidildiğinde öyle devletler 
varmış ki, krallar kadehlerini altın fıçılardan doldururlarmış 
ve oralarda altına verilen değer, İspanya’da kurşuna verilen 
değerden daha azmış. Devamlı para sıkıntısı çeken kral, ken-
disine ait olan bu yeni altın ülkesinin hikâyesini kendinden 
geçercesine dinliyor, çünkü Kolomb’u, anlattıklarından ve 
verdiği sözlerden kuşkulanacak kadar tanımıyorlar, nasıl bir 
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çılgın olduğunu da bilmiyorlar henüz. Hemen ikinci yolcu-
luk için büyük bir filo donatılıyor, hem bu kez mürettebat 
oluşturmak için davulculara ve çığırtkanlara da ihtiyaç yok. 
Yeni keşfedilen altın ülkesinde altının çıplak elle toplandığı 
haberi, bütün İspanya’yı yerinden oynatıyor, âdeta çıldırtıyor 
ve yüzlerce, binlerce insan El Dorado’ya, o altın ülkesine git-
mek üzere akın ediyor.

Ama bütün kentlerden, köy ve kasabalardan akın eden 
bu ihtiras seli ne kadar da hüzün vericidir aslında. Çünkü, 
sadece hanedan armalarını daha göz alıcı bir şekilde yaldız-
lamaya hevesli gerçek soylular, gözü pek macera düşkünle-
ri ve cesur askerler değil, İspanya’nın ne kadar iti kopuğu 
varsa hepsi Palos’a ve Cadiz’e akıyor. Altın ülkesinde daha 
kârlı işler arayan damgalı hırsızlar, eşkıyalar ve yol kesiciler, 
alacaklılarından kaçan borçlularla şirret karılarından kur-
tulmak isteyen kocalar, umudunu yitirenler ve işleri sarpa 
saranlar, İspanyol adli makamları tarafından arananlar, bü-
tün bu insanlar filoya katılmak üzere başvuruyor; bir çırpı-
da zengin olmak isteyen ve bu uğurda her türlü zorbalığa, 
her türden suç işlemeye kararlı, yaşamdan umudu kesmiş 
insanlardan oluşan çılgın bir güruh. O ülkelerde toprağa 
bir kazma attın mı, karşına parlayan altın külçeleri çıkaca-
ğını söyleyen Kolomb’un çılgın hayallerini birbirlerine öyle 
ballandırarak anlatıyorlar ki, yolcular arasındaki varlıklı 
kişiler, bu değerli madeni bir an önce koca kitleler halinde 
kapıp götürebilmek için uşaklarını ve katırlarını da alıyor-
lar yanlarına. Bu keşif filosuna katılamayanlar ise başka bir 
yola başvurmak zorunda kalıyor; bir an önce altına ulaşmak, 
altınları, daha çok altını, en çok altını kapmak hırsıyla, kra-
lın iznini bile almaya gerek duymayan bu gözü dönmüş se-
rüven düşkünleri gemileri kendi olanaklarıyla donatıyorlar 
ve böylece İspanya, başına dert olan bütün bu insanlardan 
ve en tehlikeli ayaktakımından bir anda kurtulmuş oluyor. 
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Espanola* Valisi, kendi yönetimindeki adaya doluşan bu 
davetsiz konukları görünce dehşete düşüyor. Gemilerle gelen 
yeni yükler ve serkeşler, her yıl artıyor. Ama gelenler de aynı 
şekilde hayal kırıklığına uğruyorlar, çünkü ne yollara dökül-
müş altına rastlıyorlar, ne de yabanıl hayvanlar misali saldır-
dıkları bahtsız yerlilerin üzerinde bir zerre altın bulup alabi-
liyorlar. Böylece bu haydut sürüleri sokaklarda sürtüp aylak 
aylak dolanarak hem kadersiz yerliler hem de vali için tam 
bir kâbus oluyorlar. Valinin, onlara yerleşmeleri için toprak 
gösterip hayvan dağıtması, hatta her birine yetecek miktar-
da, örneğin altmış yetmiş kadar yerliyi köle olarak verip sö-
mürge düzenine katmaya uğraşması da sonuç vermiyor. Zira 
yüksek soylular da, bir zamanların çapulcuları da çiftçilikten 
anlamıyorlar. Onlar buraya buğday ekmek ve sürü gütmek 
için gelmediler ki; tohum ve ekimle ilgilenecekleri yerde, za-
vallı ada halkına eziyet ediyorlar –birkaç yıl içinde hepsinin 
kökünü kurutmuş olacaklar– ya da batakhanelerde, haydut 
yataklarında vakit öldürüyorlar. Kısa bir süre sonra çoğu 
öyle bir borç yükünün altına giriyor ki, önce sahip oldukları 
çiftlikleri, ardından da paltolarıyla şapkalarını ve sırtların-
daki son gömleği de satmak zorunda kalıyor ve tüccarlarla 
tefecilerden bir türlü yakalarını kurtaramıyorlar. 

Adanın saygın bir kişisi olan hukukçu Martin Fernandez 
de Enciso’nun 1510 yılında, kolonisinin yeni mürettebatıy-
la bir gemiyi donatarak “terra firma”daki** sömürgelerinin 
yardımına koşması, Espanola’da işi ters giden herkes tarafın-
dan bu nedenle sevinçle karşılanıyor. İki ünlü maceraperest, 
Alonzo de Ojeda ile Diego de Nicuesa, Panama Boğazı ile 
Venezuela sahillerine yakın bir yerde sömürge kurmak üzere 
1509 yılında Kral Ferdinand’dan icazet almışlar ve biraz da 
aceleye getirerek buraya Castilia del Oro, Altın Kastilya adı-

*	 Daha sonra San Domingo ya da Haiti adası olarak adlandırılmıştır. –çev.
**	 Yeryüzü karaları, Latince. –çev.
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nı vermişlerdi; kulağa hoş gelen bu isimle mest olan ve safsa-
talara âdeta gözü kapalı inanan dünyadan habersiz hukuk-
çu, varını yoğunu bu işe yatırmıştı. Ama Uraba Körfezi’nde 
yeni kurulan San Sebastian sömürgesinden ne yazık ki altın 
gelmiyor, umutsuz yardım çığlıkları duyuluyor yalnızca. 
Gemi mürettebatının yarısı yerlilerle savaşlarda, diğer yarısı 
ise açlıktan yaşamını yitiriyor. Enciso yatırdığı parayı kur-
tarmak için, servetinin geri kalan kısmını da gözden çıka-
rıyor ve yeni bir yardım ekibi donatıyor. Enciso’nun askere 
ihtiyacı olduğu haberi duyulur duyulmaz, Espanola’nın işe 
yaramaz umutsuz insanları, bunu fırsat bilip onunla birlikte 
adadan uzaklaşmak istiyorlar. Sadece uzaklaşmak. Sadece 
alacaklılardan ve göz açtırmayan uyanık validen uzaklara 
kaçmak. Ama alacaklılar da istim üzerindeler. Bu yüzden, 
borçluların bir daha gelmemek üzere sıvışacaklarını anla-
yınca hemen valiye koşarak, kendisinin özel izni olmadan 
kimseyi bırakmaması ricasında bulunuyorlar. Vali istekle-
rini kabul ediyor. Sıkı bir kontrol uygulanıyor, Enciso’nun 
gemisi limanın dışında kalıyor, hükümete ait botlar devriye 
gezerek izni olmayanların güverteye çıkmasını önlüyor. Ve 
onurlarıyla çalışmayı ya da borçlu yaşamaktansa ölümü yeğ-
leyen bu umutsuz insanlar, kendilerini almadan yelkenlerini 
şişirerek yeni serüvenlere doğru yola çıkan Enciso’nun gemi-
sini sonsuz bir hüzün ve öfkeyle izliyorlar. 

Sandıktaki Adam

Enciso’nun gemisi Espanola’dan Amerika kıtasına doğru 
pupa yelken yol alıyor, adanın son çizgileri mavi ufukta ya-
vaş yavaş kayboluyor. Sakin bir yolculuk bu, önce olağanüs-
tü bir şey görülmüyor, sadece güçlü kuvvetli, muhteşem bir 
buldog köpeği –ünlü buldog köpeği Becericco’nun yavrusu, 
o da Leoncico adıyla meşhur oldu– güvertede durmadan ora-
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ya buraya koşuşturuyor ve her yeri kokluyor. Kimse bu hey-
betli hayvanın kime ait olduğunu ve gemiye nasıl geldiğini 
bilmiyor. Sonunda köpeğin, geminin limandan ayrıldığı son 
gün güverteye getirilen kocaman bir erzak sandığının çev-
resinde dolanıp durması dikkat çekiyor. Ama şu işe bakın, 
sandık beklenmedik bir anda kendiliğinden açılıyor, için-
den tıpkı Kastilya’nın aziz Santiago’su gibi, kılıç, kalkan ve 
miğferle tepeden tırnağa donanmış, tahminen otuz beş yaş-
larında bir adam çıkıyor. Vasco Nunez de Balboa adındaki 
bu adam, böylece şaşılası cesaretinin ve becerikliliğinin ilk 
denemesini yapmaktadır. Kendisi Jeres de los Caballeres’de 
soylu bir ailenin çocuğudur, sıradan bir asker olarak Rodrigo 
de Bastidas’la birlikte yeni dünyaya yelken açmış ve yolunu 
şaşırıp epey dolaştıktan sonra gemisiyle Espanola’da karaya 
çıkmıştır. Vali, Nunez de Balboa’yı akıllı uslu bir sömürge-
ci yapmak için boşuna uğraşmıştı; birkaç ay sonra kendisi-
ne verilen araziyi yüzüstü bırakmış ve öyle bir iflas etmişti 
ki, alacaklılardan yakasını nasıl kurtaracağını bilemez hale 
gelmişti. Ama diğer borçlular sahilde, kendilerine Enciso’nun 
gemisine binme olanağı vermeyen hükümet botlarına yum-
ruklarını sıkarak seyirci kalırken, Nunez de Balboa boş bir 
erzak sandığına saklanıp kendini elden ele güverteye taşıta-
rak, Diego Kolomb’un nöbetçi kordonunu cesurca aşmış olu-
yor ve yolculuğun heyecanlı kargaşasında kimse bu yüzsüzce 
hilenin farkına bile varmıyor. Ancak geminin sahilden iyice 
uzaklaştığına ve sırf kendisi için geri dönmeyeceğine kanaat 
getirince, kaçak yolcu ortaya çıkıyor. İşte şimdi burada. 

“Bachiller”* Enciso bir hukuk adamıdır ve çoğu hukuk 
âlimleri gibi romantizmle pek arası yoktur. Yeni sömürge-
nin Alcalde’si, yani polis müdürü olarak, oradaki dolandı-
rıcılara ve karanlık kişilere göz açtırmaya da niyetli değil. 
Bu yüzden Nunez de Balboa’ya onu beraberinde götürmeyi 

*	 Bakalorya: Hukuk lisansı yapmış olan. –çev.
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asla düşünmediğini ve ister ıssız olsun ister meskûn, önle-
rine çıkacak ilk adada onu karaya indireceğini sert bir dille 
açıklıyor. 

Ne var ki iş bu raddeye gelmiyor. Çünkü gemi Castilia del 
Oro’ya doğru yol alırken, karşılarına –henüz kimsenin bil-
mediği ve bu uçsuz bucaksız denizlerde sadece birkaç düzine 
geminin seyrettiği o zamanlar için bir mucize sayılabilir– 
ününü bir süre sonra bütün dünyanın duyacağı Francisco 
Pizarro adında bir adamın idare ettiği, tıka basa mürettebat-
la dolu bir tekne çıkıyor. Teknedekiler Enciso’nun sömürgesi 
San Sebastian’dan geliyorlar. Önce bu insanların görevlerini 
keyfî olarak terk eden asiler olduğu sanılıyor, ama Enciso’yu 
dehşete düşüren haberi vermekte gecikmiyorlar: Artık San 
Sebastian diye bir yer yoktur ve bir zamanların sömürgesin-
den geriye yalnızca onlar kalmıştır; kumandan Ojeda bir ge-
miyle kaçmış, ellerinde tek direkli iki tekneden başka hiçbir 
vasıta kalmayan diğerleriyse, iki küçük tekneye sığabilmek 
için ötekilerin birer birer ölüp, sayıları yetmiş kişiye düşene 
kadar beklemişlerdir. İki tekneden biri de batmıştır üstelik; 
bu otuz dört adam Castilia del Oro sömürgesinden sağ kalan 
son insanlardır. Peki, şimdi nereye gidecekler? Enciso’nun 
adamlarının, Pizarro’nun anlattıklarından sonra terk edil-
miş sömürgenin sıtmalı, feci havasına ve yerlilerin zehir-
li oklarına boyun eğmeye pek hevesleri kalmıyor; tekrar 
Espanola’ya geri dönmekten başka çareleri yok. Tam bu teh-
likeli anda Vasco Nunez de Balboa birden ortaya çıkarak, 
Rodrigo de Bastidas’la yaptığı ilk yolculuk nedeniyle, Orta 
Amerika’nın bütün sahillerini çok iyi bildiğini anlatıyor; 
anımsadığı kadarıyla, sularında bol altın bulunan bir nehrin 
kıyısında, bir tarihte Darien adında bir yer bulduklarını, ora 
yerli halkının da pek bir güler yüzlü olduğunu söylüyor. İşte 
bu yüzden yeni sömürge, bu felaket bölgesinde değil, orada 
kurulmalı asıl! 
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Bütün mürettebat anlatılanları duyunca hemen Nunes de 
Balboa’yı destekleyip ondan yana çıkıyor. Balboa’nın önerisine 
uyarak, Panama berzahında, Darien’e doğru dümen kırılıyor. 
İşe her zamanki gibi önce yerlilerin katledilmesiyle başlanıyor 
ve ele geçirilen ganimetin arasında altın da olduğu anlaşılın-
ca bu umutsuzlar, burada bir yerleşim kurmaya karar kılarak 
dinsel bir şükran duygusuyla yeni kente, Santa Maria de la An-
tigua del Darien adını veriyorlar. 

Tehlikeli Yükseliş

Sömürgenin bahtsız maliyecisi Bachiller Enciso, içinde 
Nunez de Balboa’nın olduğu sandığı zamanında güverteden 
denize fırlatıp atmadığına çok geçmeden pişman olacaktı, 
çünkü bu gözü pek adam birkaç hafta sonra bütün yönetimi 
ele geçiriyor. Bir hukukçu olarak disiplin ve düzen fikriyle 
yetişen Enciso, o sıralar henüz bulunmayan bir valinin ye-
rine Alcade mayor* sıfatıyla İspanyol tahtı adına sömürgeyi 
yönetmeyi deniyor ve yoksul bir yerli kulübesinde sanki Se-
vil’deki adli makamında oturuyormuş gibi hiç yüksünmeden 
emirler veriyor. O güne kadar henüz kimsenin ayak basmadı-
ğı yabanıl bir ortamda, İspanya tahtının himayesindedir diye, 
askerlerin yerlilerden altın alışverişi yapmasını yasaklıyor, bu 
başıboş, eğitimsiz sürüye yasa ve düzen getirmeye çalışıyor, 
ama içgüdüleriyle hareket eden bu maceraperest insanlar kı-
lıç tutan adamdan yana çıkıp, eli kalem tutana başkaldırı-
yorlar. Çok geçmeden de Balboa sömürgenin hâkimi oluyor: 
Enciso canını kurtarmak için kaçmak zorunda kalıyor, so-
nunda kralın düzeni kurmak için görevlendirdiği valilerden 
Nicuesa gelince, Balboa onun karaya çıkmasını engelliyor ve 
kralın kendisine verdiği topraklardan kovulan talihsiz Nicu-
esa, dönüş yolculuğu sırasında boğuluyor. 

*	 İl vali yargıcı ya da yerel yargı görevlisi. –çev.
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Şimdi artık Nunez de Balboa, sandıkta saklanan adam, sö-
mürgenin tek hâkimidir. Ama elde ettiği bu başarıya karşın 
yine de içi rahat değildir. Çünkü krala açıkça karşı gelmiştir 
ve atanan valinin kendisi yüzünden ölüme gitmesinin de ba-
ğışlanacağını hiç ummuyor. Kaçmış olan Enciso’nun şikâyet 
etmek üzere İspanya yolunda olduğunu ve krala başkaldırma 
suçunun er ya da geç adaletin önüne getirileceğini biliyor. 
Ama yine de tamamen umutsuz değildir: İspanya buradan 
epey uzakta ve bir gemi okyanusu iki kez geçinceye kadar za-
manı var. Gözü pek olduğu kadar da akıllı olan Balboa, haksız 
yere ele geçirdiği hükümranlığını olabildiğince elinde tutacak 
tek bir çareyi arıyor. Bu devirde başarının her türlü cinayeti 
haklı çıkardığını ve kral hazinesine yapılacak yüklüce bir al-
tın bağışı sayesinde her suçun unutturulabileceğini ya da hoş 
görülebileceğini biliyor; ama önce altını bulmalı, çünkü altın 
güç demek! Francisco Pizarro ile birlikte civardaki yerlileri 
boyunduruk altına alarak hepsini soyup soğana çeviriyor, bu 
alışılmış kıyımlar sırasında da büyük bir başarı elde ediyor. 
Konukseverliklerini haince ve en acımasız biçimde kötüye 
kullanarak üzerlerine saldırdığı yerlilerin kabile reislerinden 
olan Careta adında biri tam ölümün eşiğindeyken, kendisine 
bir teklifte bulunuyor: “Kızılderilileri kendine düşman etmek 
yerine kabilemle bir anlaşma yap, sadakatimin güvencesi ola-
rak da kızımı sana vereyim.” Nunez de Balboa, yerliler ara-
sında güvenilir ve güçlü bir dostu olmasının önemini anında 
kavrayarak Careta’nın önerisini kabul ediyor ve şaşılacak şey, 
Kızılderili kıza ömrünün sonuna kadar bağlı kalıyor. Balboa, 
Careta’yla birlik olup civardaki bütün yerlileri boyunduruğu 
altına aldığı gibi, onların üzerinde öyle bir otorite kuruyor ki, 
sonunda kabile reislerinin en güçlüsü olan Comagre’nin saygı-
sını kazanıyor ve onun yanına davet ediliyor. 

Bu ziyaret, o güne kadar umutsuz bir serüven düşkü-
nü ve krala başkaldıran cesur bir asiden başkaca bir ünü 
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olmayan ve Kastilya mahkemelerinin darağacına ya da ba-
şının baltayla kesilmesine mahkûm ettiği Vasco Nunez de 
Balboa’nun hayatında tarihsel bir dönüm noktası oluyor. 
Kabile reisi Comagre, Balboa’yu, zenginliğiyle göz kamaş-
tıran geniş taş evinde kabul ediyor ve konuğuna, kendisi 
istemediği halde, dört bin ons altın sunuyor. Ama şaşırma 
sırası kabile reisine geliyor şimdi. Kabile reisinin neredeyse 
yerlere eğilerek huzuruna kabul ettiği bu gökyüzü çocukla-
rı, kendilerini Tanrı’yla eş değer tutan bu kudretli yabancı-
lar, altını gördükleri anda bütün onurları yerle bir oluyor. 
Zincirlerinden boşanmış köpekler gibi birbirlerinin üzeri-
ne saldırıyorlar, kılıçlar çekiliyor, yumruklar sıkılıyor, çığ-
lıklar atarak çılgınca birbirlerine çullanıyorlar, her biri al-
tından en büyük payı kapma peşinde. Kabile reisi, hayretle 
ve küçümseyerek bu azgınlığı seyrediyor: Bakışlarında, bir 
avuç sarı metali, kendi kültürünün maddi manevi tüm de-
ğerlerinden çok daha üstün gören uygar insan karşısında, 
yeryüzünün dört bir yanında yaşayan doğa insanlarının 
duyduğu sonsuz şaşkınlık seziliyor. 

Sonunda kabile reisi onlara dönerek konuşmaya başlıyor, 
İspanyollar tercümanın çevirdiği sözlere ihtirasla ürpererek 
kulak kesiliyorlar. Comagre, bir hiç yüzünden birbirinizle 
kavga etmeniz, böyle sıradan bir metal parçası için haya-
tınızı zora sokup tehlikeye atmanız ne garip, diyor. Orada 
dağların arkasında heybetli bir deniz var ve bu denize dökü-
len bütün nehirler beraberlerinde sürükledikleri onca altını 
buraya getirir. Orada sizinkilere benzer gemilerde yelken ve 
küreklerle yolculuk yapan bir halk yaşar ve bu halkın kralla-
rı sofralarında altın taslar kullanırlar. Orada bu sarı maden-
den istediğiniz kadar bulabilirsiniz. Yol tehlikelidir, çünkü 
orada yaşayan halkın reisleri sizin oraya girmenize kesin-
likle izin vermeyecektir. Ama yine de bu yol birkaç günden 
fazla sürmez. 
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Vasco Nunez de Balboa’nın kalbi duracak gibi oluyor. 
Yıllarca hayal ettikleri efsanevi altın ülkesinin izi sonunda 
bulundu: Kendinden öncekiler, güneyde ve kuzeydeki bütün 
bölgeleri keşfetmek istemişlerdi, oysa şimdi, eğer kabile reisi 
doğru söylüyorsa, bu altın ülkesi sadece birkaç günlük me-
safede. Aynı zamanda Kolomb, Cabot, Corereal gibi büyük 
ve ünlü denizcilerin boş yere bulmaya çalıştıkları öteki ok-
yanusun varlığı garanti edilmiş, böylelikle yerküreyi çevre-
leyen yol da keşfedilmiş olacak. Bu yeni denizi kim ilk defa 
görür ve kendi vatanı adına sahiplenirse yeryüzünde onun 
adı bir daha asla unutulmayacak. Ve Balboa bütün suçların-
dan arınmak ve ölümsüz bir ün kazanmak için ne yapması 
gerektiğini biliyor artık: Herkesten önce ilk olarak boğazdan 
geçerek, Hindistan’a giden Mar del Sur’a, Güney Denizi’ne 
açılacak ve İspanya tahtı adına yeni altın ülkesini ele geçi-
recektir. Reis Comagre’nin evinde geçirdiği bir saat içinde 
kaderi belirlenmiştir. Bu maceraperestin rastlantılarla sü-
rüklenen hayatı, o andan itibaren çağları aşan olağanüstü 
bir anlam kazanmaktadır. 

Ölümsüzlüğe Kaçış

Ömrünün yarısına gelmiş ve en yaratıcı yıllarında olan 
bir insan için, hayatın kendisine yüklediği görevi keşfet-
mekten daha büyük bir mutluluk yoktur. Nunez de Balboa 
kendisini nasıl bir tehlikenin beklediğini biliyor: cellat 
elinde berbat bir ölüm ya da ölümsüzlük! Ama önce yüklü 
bir para karşılığında kralla uzlaşmayı sağlamalı, daha son-
ra da işlediği suçu, yani iktidarı zorla ele geçirmiş olmasını 
kabul ettirerek meşru kılmalıydı. İşte bu nedenle dünün 
asi adamı, kraliyetin en ateşli tebaası olarak, Espanola’nın 
Kraliyet Hazine Dairesi Başkanı Pasamonte’ye, sadece 
Comagre’den aldığı parasal hediyenin yasal olarak kra-
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la tahsis edilmesi gereken beşte birini vermekle kalmıyor, 
dünya işlerinden yalnızca bir hukuk âlimi olan Enciso’dan 
çok iyi anlayan, tecrübeli biri sıfatıyla özel kasasından yük-
lüce bir bağışı da ekleyerek, başkandan, kendisini maka-
mında, sömürgenin genel kaptanı olarak onaylamasını rica 
ediyor. Pasamonte’nin bu konuda hiçbir yetkisi olmaması-
na rağmen yine de gönderilen altının hatırına, Nunez de 
Balboa’ya geçici, ama aslında değersiz bir belge gönderiyor. 
Nunez de Balboa, kendini her yönden garantiye almak için 
de, krala yaptığı hizmetleri anlatmaları ve kabile reisinden 
sızdırdığı önemli haberi saraya bildirmeleri için, güvendiği 
adamlarından ikisini İspanya’ya gönderiyor. Vasco Nunez 
de Balboa Sevil’e gönderdiği haberde, sadece bin kişilik bir 
birliğe ihtiyacı olduğunu, bu şekilde Kastilya için, daha 
önce hiçbir İspanyol’un yapamadığını başaracağını bildi-
riyor. Yeni denizi keşfetmeyi, Kolomb’un boş yere söz verip 
de gerçekleştiremediği, sonunda bulunan yeni altın ülke-
sini, kendisinin, yani Balboa’nun ele geçireceğini taahhüt 
ediyor. 

Her şeyini yitirmiş, isyankâr ve umutsuz bu insan için, 
şimdi her şey yeniden iyiye gider gibi görünüyor. Ama 
İspanya’dan gelen ilk gemi, kötü bir haber getiriyor. Varı 
yoğu gasbedilen Enciso’nun saraya yaptığı şikâyeti çürüt-
mek amacıyla, Balboa’nun saraya gönderdiği asi yardımcı-
larından biri, durumunun tehlikeli, hatta hayatının riskte 
olduğunu bildiriyor Balboa’ya. Habere göre, dolandırılan 
“bachiller” Enciso, iktidara zorla el koyan haydutlara kar-
şı İspanyol mahkemesinde açtığı davada, Balboa’yu kendi-
sine tazminat ödemeye mahkûm ettirmiştir. Balboa’yu bu 
mahkûmiyetten kurtarabilecek olan yakınlardaki Güney 
Denizi’yle ilgili haber ise henüz yerine ulaşmamıştır, ama 
kesin olan şudur ki, Balboa’ya başkaldırışının hesabını so-
rup onu bulunduğu yerde yargılamak ya da zincire vurup 
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İspanya’ya geri götürmek üzere bir mahkeme yetkilisi ilk ge-
miyle buraya gelmek üzeredir. 

Vasco Nunez de Balboa kaybettiğini anlıyor. Güney De-
nizi ve altın sahiliyle ilgili olarak gönderdiği haber henüz ye-
rine ulaşmadan, hakkında hüküm veriliyor. O kafasını kuma 
gömmüş beklerken, diğerleri elbette bu haberden yararlana-
cak, onun hayal edip başaramadığını, herhangi biri gerçekleş-
tirecek. Balboa’nun İspanya’dan beklediği bir şey kalmadı ar-
tık. Balboa’nun, kralın yasal valisini ölüme sürüklediği, polis 
müdürünü kendi iradesiyle makamından kovarak görevden 
aldığı herkesçe biliniyor; bu durumda yaptıklarının hesabını 
cellat kütüğünde vermeyip de sadece hapse mahkûm edilir-
se, bu kararı şükrederek karşılamalı. Güçlü dostlarını hesaba 
katması da mümkün değil, çünkü artık kendisinin de hiçbir 
gücü yok, en sıkı yandaşı olan altının sesi de affedilmesini 
garantileyecek kadar güçlü çıkmıyor. Cesareti yüzünden ala-
cağı cezadan onu şimdilik tek bir şey kurtarabilir: Daha ce-
sur olmak! Yargıçlar karaya ayak basmadan ve görevliler onu 
yakalayıp zincire vurmadan önce, yeni denizi ve yeni altın 
ülkesini keşfederse kurtulabilir. Meskûn toprakların sona er-
diği bu yerde, Balboa için ancak tek bir kaçış yolu mümkün, 
onu ölümsüzlüğe götürecek muhteşem bir eylemi gerçekleş-
tirmek.

Nunez de Balboa, bilinmeyen okyanusu fethetmek üze-
re İspanya’dan rica minnet istediği bin adamı ve mahkeme 
yetkililerini beklememeye böylece karar veriyor. Birkaç ka-
rarlı adamla, müthiş maceraya atılmanın daha iyi olacağını 
düşünüyor. Elleri bağlı, celladın karşısına rezilce sürüklen-
mektense, bütün zamanların en cüretli macerası uğruna 
onuruyla ölmek daha iyi! Nunez de Balboa sömürge halkını 
bir araya topluyor ve olası güçlükleri onlardan saklamadan, 
boğazı geçmeye niyetli olduğunu söyleyerek peşinden ki-
min gelmek istediğini açıkça soruyor. Cesareti, diğerlerini 
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de yüreklendiriyor. Yüz doksan asker, sömürgede eli silah 
tutanların neredeyse tamamı hazır olduklarını söylüyor. 
Fazla donanıma gerek duyulmuyor, çünkü bu adamlar zaten 
sürekli savaşın içinde yaşıyorlar. Darağacından veya zindan-
dan kurtulmak isteyen kahraman ve haydut, maceraperest 
ve asi Nunez de Balboa, 1 Eylül 1513 tarihinde ölümsüzlüğe 
doğru yolculuğuna böyle başlıyor. 

Ölümsüz An

Panama çevresindeki boğazlardan geçiş, Nunez de 
Balboa’nun, kızıyla hayat arkadaşı olduğu Kızılderili kabile 
reisi Careta’nın küçük ülkesi Coyba kasabasında başlıyor; 
Balboa, daha sonra ortaya çıkacağı gibi, boğazın en dar ye-
rini seçmiyor ve bu bilgisizliği yüzünden de tehlikeli geçişin 
süresini birkaç gün uzatmış oluyor. Ama bilinmeyen bir ül-
keye yapılan böyle cesur bir yolculukta, ikmal ve geri çekilme 
aşamasında dost bir Kızılderili kabilesinin güvenini kazan-
mış olmak, onun için her şeyden daha önemli. Heybetli bir 
buldog köpeği sürüsünün eşlik ettiği, kargılar, kılıçlar, ateş 
topları ve oklarla donanımlı yüz doksan silahlı askerden 
oluşan ekip, on büyük kanoyla Darien’den Coyba’ya geçiyor. 
Müttefik kabile reisi, yük taşımak ve yol göstermek üzere 
Kızılderilileri onların emrine veriyor ve en cesur, deneyim-
li maceraperestleri bile zorlayan sarp geçitler arasındaki bu 
muhteşem yolculuk 6 Eylül günü başlıyor. İspanyollar önce, 
yüzyıllar sonra Panama Kanalı’nın inşası sırasında bile bin-
lerce insanı ölüme götüren bataklıklardan ve sıtmaya gebe 
topraklardan, ekvatorun boğucu, insanı âdeta felç eden sıca-
ğında geçmek zorundalar. Bilinmezliğe uzanan yabani sar-
maşıkların zehirli cangılı ile kaplanmış yolun, daha ilk andan 
itibaren baltalar ve kılıçlarla temizlenerek açılması gerekiyor. 
Ekibin öncüleri muazzam bir maden kuyusunu andıran yo-
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ğun yeşilliği yararak arkadan gelenlere daracık bir geçiş yolu 
açıyorlar, art arda uzun bir sıra halinde dizilen İspanyolla-
rın fetih ordusu, yerlilerin ani saldırılarına karşı ellerinde 
silahlarıyla her an tetikte buradan geçerek gece gündüz yol 
alıyorlar. Tepesinde acımasız güneşin ışıldadığı dev ağaçla-
rın nemli ve boğucu karanlığında, kavurucu sıcaklık giderek 
bunaltıcı oluyor. Bedenleri ter içinde, susuzluktan çatlayan 
dudaklarıyla bütün bir ekip, ellerinde ağır silahlarıyla kilo-
metreleri geride bırakarak ilerliyor; sonra birden tufanı andı-
ran yağmur boşanıyor, küçük dereler bir anda çılgınca akan 
nehirlere dönüşüyor, öyle ki ya bata çıka suları yaracaklar ya 
da yerlilerin ağaç kabuklarından yapılmış derme çatma asma 
köprülerinin üzerinden geçecekler. İspanyolların yanında bir 
avuç mısırdan başka yiyecekleri yok; geceleri uyumadan, aç 
susuz, çevrelerinde bir sürü kan emici, zehirli böcek ve ha-
şere, dikenlerin parçaladığı elbiseleri ve yaralı ayaklarıyla, 
gözleri çakmak çakmak olmuş, sivrisinek sokmasından ya-
nakları şişmiş, gündüzleri dinlenmeden, geceleri uykusuz ve 
tamamen bitkin bir halde yollarına devam ediyorlar. Yolcu-
luklarının daha birinci haftasında ekibin büyük bir bölümü 
artık bunca gerginliğe ve zorluğa dayanamaz hale geliyor. 
Asıl tehlikenin bundan sonra beklendiğini bilen Nunez de 
Balboa, sıtmalı hastaların ve yürüyemeyecek durumda olan-
ların geride kalmasını emrediyor. Bu büyük serüvene grubun 
en seçkin adamlarıyla atılmak istiyor. 

Arazi nihayet yavaş yavaş dikleşmeye başlıyor. Bütün 
tropik zenginliklerini şimdi bataklık ovalara yaymış görü-
nen cangıl aydınlanıyor artık. Ama bu sefer de korunacak 
gölge kalmadığı için, ekvatorun tepeden vuran yakıcı ve kes-
kin güneşi adamların sırtlarındaki ağır silahları kavuruyor. 
Bitkin düşen adamlar, iki deniz arasındaki daracık mesafeyi 
âdeta taştan bir omurga gibi ayıran sıra dağlardaki sarp ara-
ziyi kısa etaplar halinde ve sık molalar vererek aşıyorlar. Gö-
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rüş alanları yavaş yavaş açılıyor, geceleri hava serinlemeye 
başlıyor. On sekiz gün süren kahramanca bir mücadeleden 
sonra en büyük zorluk atlatılmış gibi görünüyor; Kızılderi-
li kılavuzlarının söylediğine göre, zirvesinden bakıldığında 
iki büyük okyanusun, Atlantik Okyanusu ile henüz bilin-
meyen ve adı konmamış Pasifik Okyanusu’nun görülebil-
diği sıradağların yamacı artık önlerinde yükseliyor. Ama 
doğanın amansız inatçı direncini tam kırmış görünürken, 
bu sefer yeni bir düşmanla karşılaşıyorlar, civardaki kasa-
banın yerli kabile reisi, yüzlerce savaşçısıyla, yabancılara 
geçişi kapatmak üzere ortaya çıkıyor. Nunez de Balboa’nun 
yerlilerle savaşta epey tecrübesi var. Tüfeklerle ateş açılması 
yetiyor ve yapay yıldırımla gök gürültüsünün sihirli gücü, 
yerliler üzerinde etkisini anında gösteriyor. Dehşete düşen 
yerliler, üzerlerine saldıran İspanyollardan ve buldog köpek-
lerinden çığlıklar atarak kaçıyorlar. Ama Nunez de Balboa 
kolay kazandığı bu zafere sevinecek yerde, bütün İspanyol 
istilacılar gibi acımasızca davranıp boğa güreşleri ve gladya-
tör oyunları için yedek olarak yanlarına aldıkları bir yığın 
elleri bağlı savunmasız esiri, aç köpekler sürüsünün önüne 
canlı canlı atarak parçalatıyor ve başarısını lekeliyor. Nunez 
de Balboa’nun ölümsüzlüğe kavuşacağı günün öncesindeki 
son gece, bu iğrenç insan kıyımıyla kirlenmiş oluyor. 

İspanyol işgalcilerin karakterinde ve davranışında eşine 
az rastlanır, açıklanması zor bir ikilem. Koyu Hıristiyan-
lar gibi inançlı ve dindar olan bu insanlar, bütün ruhlarıy-
la Tanrı’ya seslenirken, aynı zamanda insanlık tarihinin en 
utanç verici suçlarını yine Tanrı adına işliyorlar. Cesaretin, 
fedakârlığın ve acılara dayanabilmenin en mükemmel ve 
kahramanca uygulamalarını gerçekleştirme yeteneğine sa-
hipken, en utanılası biçimde birbirlerini aldatıp kendi arala-
rında savaşıyorlar, ama bu rezilliklerin bir yerinde ince bir 
onur duyguları, üstlendikleri görevin tarihsel ulviliğine ya-
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kışır muhteşem, hayranlık uyandıran bir anlayışları da var. 
Bir önceki akşam elleri bağlı savunmasız, masum esirleri 
gözü dönmüş köpeklerin önüne atan ve ağızlarından belki 
de hâlâ bulaştıkları insan kanı damlayan bu vahşi hayvanları 
büyük bir keyifle okşayan aynı Nunez de Balboa, yaptığı işin 
insanlık tarihindeki önemini çok iyi biliyor ve karar anın-
da, bütün zamanların unutulamayacak o eşsiz tavırlarından 
birini takınıyor. Bu 25 Eylül’ün dünya tarihinde unutulmaz 
bir gün olacağını biliyor ve gözünü daldan budaktan sakın-
mayan bu katı serüven adamı, bütün zamanları aşacak olan 
görevinin değerini ne kadar iyi kavradığını, İspanyollara has 
o muazzam heyecanıyla ortaya koyuyor. 

İşte Balboa’nun muhteşem tavırları: Etrafın kana bulandı-
ğı günün akşamında, yerlilerden biri ona yakındaki bir tepeyi 
gösterip yukarıya tırmanıldığında buradan henüz kimsenin 
bilmediği denizin, Mar del Sur’un görülebileceğini söylemiş-
ti. Balboa hemen harekete geçiyor. Ekibindeki adamlardan 
yaralıları ve halsiz düşenleri talan ettikleri köyde bırakıyor, 
yürüyecek durumda olanlara ise –Darien’den yola çıktıkla-
rında yüz doksan kişi olan ekipten geriye sadece altmış yedi 
kişi kalmıştır– dağa tırmanmalarını emrediyor. Sabah saat 
ona doğru dağın yakınına varıyorlar. Sadece küçük, çıplak bir 
tepeciği tırmandılar mı, önlerinde uçsuz bucaksız bir manza-
ra uzanacak. 

Tam o anda Balboa ekibine durmalarını emrediyor. Ar-
kasından kimse gelmeyecek, çünkü henüz kimsenin bilme-
diği ve adını koymadığı okyanusu ilk kez göreceği bu an’ı 
kimseyle paylaşmak istemiyor. Yerküremizin iki dev okya-
nusundan birini, Atlas Okyanusu’nu geçtikten sonra, şimdi 
de bir sonrakini, bilinmeyen Pasifik Okyanusu’nu da, ta-
rihte tek başına ve yalnız gören ilk İspanyol, ilk Avrupalı, 
ilk Hıristiyan olmak ve hep de öyle kalmak istiyor. İçinde 
yaşadığı o muhteşem an’ın heyecanıyla yüreği çarparak, sol 


