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A M O K

Ö Y K Ü

T Ü R K Ç E S İ

T A H S İ N  Y Ü C E L

STEFAN ZWEIG





Stefan Zweıg:  
Bir Hümanistin  
Sanatçı Olarak  

Portresi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu ola-
rak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme ça-
ğında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yükselte-
cek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası 
yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akade-
mik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın zengin, kozmopolit 
kültüründen alabildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, 
İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu 
kültürel donanım Zweig’ı, Batı’nın hümanist geleneğine 
bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru 
yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığının arşi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, ar-
kadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı 
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk etti 
ve savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış fik-
rini savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek, ne var ki 
savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada barış 
ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, 
Verlaine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış olsa 
da, bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir 
yazar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), Bilinme-
yen Bir Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kal-
bin Ölümü (1927), Karışık Duygular (1927), Bir Kadının 
Yirmi Dört Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu 
uzun öykü (novella) türündeki anlatıları bugün 20. yüz-
yıl klasikleri arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluğu-
na ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylene-
gelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki mahareti 
ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının so-
nuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. 
Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış olduğunu, iç ve 
dış “çatışma”ları yansıtmada ne denli başarılı olduğu-
nun bir ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret-
miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını 
renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şah-
siyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisi-
ni yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Mon-
taigne gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart 
gibi kraliçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, 
Tolstoy gibi edebiyat dehaları bulunmaktadır. Deneme 
tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) 
başlıklı kitabında, tarihe mal olmuş on iki kişinin ha-
yatlarından kısa kesitleri minyatür gibi işlemiştir.
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1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işga-
linden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Gü-
ney Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janeiro kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattığı 
otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’ın en 
son yapıtı oldu. O, Avrupa’nın kendini imha ettiğine ve 
bir daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyordu. 22 
Şubat 1942’de Lotte ile veda notlarını yazdılar, çok mik-
tarda ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun yıllar 
sonra başka bir yazar (Clive James), Zweig’ın, “hüma-
nizmin tecessüm etmiş hali, canlı bir örneği” olduğunu 
söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler 
ölürken dünyada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük 
hâlâ sürüyordu.





A mok
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YILLARDAN 1922, aylardan marttı, Napoli Limanı’nda 
büyük bir transatlantik boşaltılırken garip bir kaza 
oldu. Gazeteler bu kaza hakkında bir sürü bilgiler ver-
di, ama baştan sona düşlemlerle süslediler bu bilgileri.

Oceania’nın, sözü geçen geminin yolcularından-
dım, ama bu tuhaf olayı başkaları gibi benim de görme 
olanağım olmadı. Çünkü gece, kömür alınıp yükler bo-
şaltılırken oldu bu iş. Gürültüden kurtulmak için kah-
velere, tiyatrolara koşmuştuk, oralarda geçirecektik za-
manımızı. Ama bu heyecanlı olayın gerçek açıklaması, 
o zaman gazetelere bildirmediğim birtakım varsayım-
lardadır bence. Şimdi bunca yıl geçti aradan, bu ilginç 
olaydan hemen önce yapılmış olan, gizli bir konuşma-
dan yararlanabilirim.

• • •

Kalküta Denizcilik Ajansına gitmiştim, Avrupa’ya 
dönmek için Oceania’da bir yer ayırtmak istiyordum. 
Görevli, “Üzgünüm!” der gibilerden omuz silkti; bana 
bir kamara ayrılabilir miydi, ayrılamaz mıydı, bilmi-
yordu; çünkü yağmur mevsiminin başladığı dönemdi, 
gemi Avustralya’dan yola çıkar çıkmaz imanına kadar 
dolmuş oluyordu. Görevli, bana bir yanıt verebilmek 
için Singapur’dan gelecek telgrafı beklemek zorun-
daydı.
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Ertesi gün müjdeyi verdi, bir yer ayırabilecekti bana; 
ama pek rahat olmayan bir kamaraydı bu, geminin or-
tasında, güvertenin altında bulunuyordu. Ülkeme dön-
mek için sabırsızlanıyordum, uzun süre duralamadım, 
kamarayı ayırttım.

Adamın hakkı varmış. Gemi tıklım tıklım dolu, ka-
mara kötüydü; makine dairesinin yanına sıkışmıştı, tek 
bir lombozun donuk ışığıyla aydınlanan dört köşe bir 
yerdi.

Hava ağır, durgundu, yağ ve küf kokuyordu. Aklını 
yitirmiş bir çelik yarasa gibi başınızın üstünde dönüp 
duran vantilatörün vızıltısından bir an bile kurtulmaya 
olanak yoktu. Altta makine, durmadan aynı merdive-
ni tırmanan, kömür yüklü, soluk soluğa bir hamal gibi 
hınklayıp sızlanmaktaydı. Yukarıda, güvertenin üstün-
de dolaşanların sonu gelmez gidiş gelişi duyuluyordu. 
Kül rengi kirişlerle bölmelere ayrılmış olan bu pis ko-
kulu, bu mezara benzeyen yere bavulumu atar atmaz 
ben de güverteye koştum. Derinliklerden çıktım, dal-
gaların üzerinde esen, tatlı ve ılık kokulu toprak yelini 
amber gibi ciğerlerime doldurdum.

Ama güvertede de sıkıntıdan, gürültü patırtıdan 
başka bir şey yoktu: hapse atılmış, durgunluğa yargılı 
insanların sinirli heyecanı içinde durmadan inen, çı-
kan, boş boş konuşan yolcuların büyük kargaşası... Ka-
dınların cıvıltılı şakaları, dönüp dolaşıp aynı noktaya 
gelen konuşmaların uğultusu içinde yolcu yığınlarının 
dizilmiş iskemleler önünde, güvertenin dar koridorla-
rında sonu gelmez dolaşmaları, adlandıramadığım bir 
huzursuzluk veriyordu bana.
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Benim için yepyeni olan bir ülkeyi dolaşmıştım, 
çılgınca bir çabuklukla birbiri üstüne yığılan bir yığın 
imge kalmıştı kafamda. Şimdi, gözlerime çöken bu gü-
rültülü ülkeye bir biçim vermek için tüm gördüklerimi 
düşünmek, aydınlatmak, sıralamak istiyordum, ama 
burada, bu kalabalıkla dolup taşan bulvarda bir daki-
ka dinlenmeye, rahat etmeye olanak yoktu. Bir kitap 
açacak olsam, gevezelik hastalığına tutulmuş büyük 
kalabalığın devingen gölgeleri altında satırlar kaybolu-
yordu. Bu gemi koridorunda, bu kalabalıkla dolup ta-
şan gölgesiz sokakta, biraz olsun kendimi toplamama 
olanak yoktu.

Tam üç gün yalnızlığa alışmaya çalıştım. İnsanla-
rı ve denizi boyun eğişle izliyordum. Güneş batarken 
sular üzerinde birdenbire renk renk havai fişek tutuş-
maları bir yana, deniz hep aynı kalıyordu; insanlara 
gelince, üç yirmi dört saat boyunca hepsini bir güzel 
tanıdım.

Tüm yüzleri tanıyordum, doygunluk gelmişti hep-
sinden de; kadınların gevrek gevrek gülüşleri beni il-
gilendirmiyordu artık, komşum olan iki Hollandalı 
subayın gürültülü patırtılı tartışmaları da öyle... Kala 
kala kamarama çekilmem kalıyordu, ama kamaram 
ateş gibiydi, buhar doluydu içi; salonda da genç İngi-
liz kızları durmak dinlenmek bilmeden acımasızca pi-
yanoyla oynuyor, bozuk düzen valsler çalıyorlardı. En 
sonunda zaman düzenini değiştirdim, öğleden sonra 
birkaç kadeh birayla kafayı dumanladıktan sonra, öte-
kiler yemek yiyip dans ederken biraz kestirebilmek dü-
şüncesiyle hemen kamarama indim.
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Uyandığımda küçük tabutum kapkaranlık ve nem-
liydi. Vantilatörü durdurmuştum, nemli ve yağlı hava 
şakaklarımı yakıyordu. Duyularım uyuşmuş gibiydi; 
nerede olduğumu ve saati anlayıncaya kadar dakikalar 
geçti. Gece yarısını geçmiştik kuşkusuz. Çünkü ne mü-
ziği işitiyordum, ne de sonu gelmez ayak seslerini. Yal-
nız makine, Leviathan’ın nefesi kesilmiş yüreği, soluk 
soluğa, dalgaları yara yara girdiği “görünmez”e doğru 
itiyordu durmadan gemiyi.

Oraya buraya tutunarak güverteye çıktım. Issızdı. 
Başımı dumanlı bacaya, hayaletler gibi dikilmiş direk-
lere doğru kaldırınca, içime eşsiz bir aydınlık doldu 
birden. Gökyüzü pırıl pırıldı. Yıldızların çevresinde, 
ak kıvılcımlarıyla delik deşik olmuş bir karanlık var-
dı, gene de gökyüzü ışıl ışıldı. Sanki çok güçlü bir ışık 
önüne kadifeden bir perde konmuştu, yıldızlar bu anla-
tılmaz ışığın aralarından geçtiği oyuklar ve çatı pence-
releri gibiydi. Gökyüzünü bu geceki gibi görmemiştim 
hiç. Çelik mavisiydi rengi, gene de ışıl ışıl, parıl parıl, 
gürül gürüldü, ışıkla dolup taşıyordu, aydan, yıldızlar-
dan gelen, tılsımlı bir ocakta yanar gibi görünen bir 
ışıkla. Ay ışığında, geminin tüm çizgileri denizin kadi-
fe yüzeyinde ak leke gibi açık açık parlıyordu; halatlar, 
serenler, geminin tüm aletleri, tüm yöreler bu dalgalı 
parıltıda yitip gidiyordu. Direklerdeki ışıklar, daha yu-
karıda direk üstü nöbet yerinin yuvarlak gözü, gökyü-
zünün ışıklar saçan yıldızları arasında solgun yeryüzü 
yıldızları gibi, boşluğa asılmışa benziyordu.

Büyülü Güney Burcu, başımın tam üstünde, gözler 
kamaştıran elmas çivilerle sonsuzluğa çakılmış gibiydi, 
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yürür gibi görünüyordu. Oysa göğsü inip inip kalkan 
dev yapılı bir yüzücü gibi, karanlık dalgaların keyfince 
yalpalanarak yoluna gitmekte olan gemiydi bu devi-
nim duygusunu veren. Ayaktaydım, çevremi seyredi-
yordum. Bir sıcak su banyosundaydım sanki. Arada bir 
fark vardı yalnız, akan ışıktı, ak ak, ılık ılık ellerimin 
üstüne düşüyor, hafif hafif omuzlarımı, başımı sarıyor, 
varlığıma sızmak ister gibi görünüyordu. Tüm uyu-
şukluğum gitmiş gibiydi. Kurtulmuştum, dinginlik 
içinde soluk alıyordum; yepyeni bir hazla meyvelerin 
soluğunu, uzak adaların hoş kokusunu getiren havanın 
dupduru, şipşirin, saf bir içki gibi, sarhoş edici tadını 
çıkarıyordum dudaklarımın üzerinde. Gemiye bindim 
bineli ilk kez, düş kurma isteği uyandı içimde. Gözle-
rimi ak hiyerogliflere çevirip uzanmak istedim. Ama 
dinlenme koltukları da, güverte iskemleleri de kaldırıl-
mıştı, ıssız güvertenin hiçbir yerinde şöyle rahat rahat 
düşlere dalınacak bir yer yoktu.

Benliğime işlemek üzere gittikçe güçleniyormuşça-
sına bir canlılıkla düşer gibi görünen bu ışıktan gözle-
rimin önü karara karara, oraya buraya tutuna tutuna, 
geminin pruvasına kadar ilerledim. Yıldızların bu ak, 
bu donuk, bu göz kamaştıran ışığı beni şimdiden rahat-
sız etmeye başlamıştı; ama karanlıkta bir yerlere sokul-
mak, bir hasırın üstüne uzanmak, bedenimde hiçbir şey 
duymaz olmak, yalnız üstümde, karanlıklara gömülü 
bir evin içinden bir görünüme bakar gibi, varlıklardan 
yansıyan bu parıltıyı duymak istiyordum. Halatlara 
sürtüne sürtüne, demir desteklerden geçe geçe geminin 
ucuna ulaştım en sonunda; pruvanın karanlıkta iler-
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leyişini, ay ışığının talyamarın iki yanında köpüklene 
köpüklene fışkırışını izledim. Bu deniz sabanı durma-
dan kalkıyor, kara dalgaların tarlasına gömülüyordu. 
Bense bu kıvılcımlar saçan oyunda, yenilmiş tarafın 
tüm acısını, dünya gücünün tüm sevincini duyuyor-
dum. Bu gözlem içinde zaman kavramını yitirmiştim; 
bir saatten beri bu plastraya mı dayanmaktaydım, yok-
sa yalnız birkaç dakika mı geçmişti?.. Gemimiz, bu 
dev beşik, yalpalanmaya uyarak beni sallıyor, zamanın 
ötelerine götürüyordu. Yalnız bir şey duyuyordum: Bir 
yorgunluk çöküyordu üstüme, şehvet gibi bir yorgun-
luk. Uyumak, düşler görmek, ama bu büyüden uzak-
laşmamak, tabutuma inmemek istiyordum. Ayağım 
kendiliğinden bir halat yığını buldu altında. Üzerine 
oturdum, gözlerim kapalıydı, ama karanlıkta değildi. 
Onların üstünde de, benim üstümde de gümüş rengi 
bir parıltı vardı. Aşağıda suyun usul usul gürleyişini, 
yukarıda belirsiz bir sarsıntıyla bu evrenin ak ak akı-
şını duyuyordum. Yavaş yavaş damarlarıma sokuldu 
bu gürültü, varlık kavramını yitirdim. Bu soluk benim 
miydi, yoksa geminin yürek vuruşları mı, bilmiyordum 
artık; gece dünyasının sonu gelmez mırıltısına gömül-
müş, kaybolmuştum.

• • •

Yanı başımda hafif, kuru bir öksürük duydum, ye-
rimden sıçradım. Beni neredeyse sarhoş etmiş olan 
düşlemlerden sıyrılıverdim, ürperdim. Uzun süredir 
kapalı göz kapaklarıma düşen parıltıyla körelen göz-
lerim, bir şeyler görebilmek için kırpıştı; tam karşım-


