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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin gocugu ola-
rak 1881 yilinda Viyana'da diinyaya geldi. Yetisme ca-
ginda, ailesinin toplum icindeki sayginligini yiikselte-
cek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktoras:
yapty; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akade-
mik egitimin yani sira, Viyana’nin zengin, kozmopolit
kiiltiiriinden alabildigine beslendi. Ingilizce, Fransizca,
Italyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu
kiiltiirel donanim Zweig’, Bat'nin hiimanist gelenegine
baglamis ve 20. yilizy1ilin birlesik Avrupa idealine dogru
yonlendirmistir.

I. Diinya Savast basladiginda, Zweig silah tasimay1
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanliginin arsi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢meden, ar-
kadag1 Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yanlist
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk etti
ve savagin sonuna dek Isvicre’de kaldi. Zweig baris fik-
rini savunmay1 yasami boyunca siirdiirecek, ne var ki
savag tamtamlarinin kulaklari sagir ettigi diinyada baris
ve sagduyu ¢agrist yanki bulmayacakti.



Ik diinya savasini izleyen 1920’li yillar, Stefan
Zweign yazarlik kariyerindeki en verimli dénemidir.
Edebiyata siirle baslamis ve ilk sohretini Baudelaire,
Verlaine gibi sairlerden yaptig1 evirilerle saglamis olsa
da, bu dénemde yazdig1 uzun ve kisa oykiiler ile usta bir
yazar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920), Bilinme-
yen Bir Kadinmin Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kal-
bin Oliimii (1927), Karisik Duygular (1927), Bir Kadinin
Yirmi Dort Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢ogu
uzun Oykii (novella) tiriindeki anlatilar1 bugiin 20. yiiz-
yil klasikleri arasinda sayiliyor.

Zweig’in karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostlugu-
na ve onun kurucu teorisine bor¢lu oldugu hep séylene-
gelmistir. Ote yandan, hikaye anlaticiligindaki mahareti
ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi anlatinin so-
nuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da benzersizdir.
Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis oldugunu, i¢ ve
dis “catisma”lar1 yansitmada ne denli basarili oldugu-
nun bir ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiiriinde de ¢ok sayida eser iiret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki arastirmalarini
renkli ve siirsel iislubuyla bezeyerek pek ¢ok iinlii sah-
siyetin hayatini kalemiyle canlandirmistir. Biyografisi-
ni yazdig: tinliiler arasinda Nietzsche, Erasmus, Mon-
taigne gibi diistintirler; Marie Antoinette, Maria Stuart
gibi kraliceler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal,
Tolstoy gibi edebiyat dehalar1 bulunmaktadir. Deneme
tarzinda yazdig1 Yildizin Parladigi Tarihsel Anlar (1927)
baslikli kitabinda, tarihe mal olmus on iki kisinin ha-
yatlarindan kisa kesitleri minyatiir gibi islemistir.
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1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweig'n yazdiklar1 da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kald: ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’y1 isga-
linden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiyiik eserlerinden Merhamet
(1939) ile oliimiinden sonra yayinlanan Satran¢ Ustasi
(1942), Zweig'in ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu timitsiz yillarin Griinidiir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustosunda
Brezilya'nin Rio de Janeiro kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupa’nin savas
oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana'y1 anlattig:
otobiyografik metin Diiniin Diinyas: (1942), Zweig’in en
son yapiti oldu. O, Avrupa’nin kendini imha ettigine ve
bir daha eski haline asla donemeyecegine inanryordu. 22
Subat 1942’de Lotte ile veda notlarini yazdilar, cok mik-
tarda ila¢ alarak son uykularina daldilar. Uzun yillar
sonra bagka bir yazar (Clive James), Zweig'in, “hiima-
nizmin tecessiim etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugunu
soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi hiimanist degerler
oliirken diinyada savas cinneti, fasizm ve hosgoriistizlitk
hala stirtiyordu.
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YILLARDAN 1922, aylardan martti, Napoli Limanrnda
biiytik bir transatlantik bosaltilirken garip bir kaza
oldu. Gazeteler bu kaza hakkinda bir siirii bilgiler ver-
di, ama bastan sona diislemlerle siislediler bu bilgileri.

Oceania’nin, sozli gegen geminin yolcularindan-
dim, ama bu tuhaf olay1 bagkalar1 gibi benim de gérme
olanagim olmadi. Ciinkii gece, komiir alinip yiikler bo-
saltilirken oldu bu is. Giiriiltiiden kurtulmak i¢in kah-
velere, tiyatrolara kosmustuk, oralarda gegirecektik za-
manimizi. Ama bu heyecanli olayin gercek agiklamasi,
o zaman gazetelere bildirmedigim birtakim varsayim-
lardadir bence. Simdi bunca yil gecti aradan, bu ilging
olaydan hemen 6nce yapilmis olan, gizli bir konugma-
dan yararlanabilirim.

Kalkiita Denizcilik Ajansina gitmistim, Avrupa’ya
donmek i¢in Oceania’da bir yer ayirtmak istiyordum.
Gorevli, “Uzgﬁniim!” der gibilerden omuz silkti; bana
bir kamara ayrilabilir miydi, ayrilamaz miydi, bilmi-
yordu; ¢iinkli yagmur mevsiminin bagladig: donemdi,
gemi Avustralya’dan yola ¢ikar ¢ikmaz imanina kadar
dolmus oluyordu. Gorevli, bana bir yanit verebilmek
i¢cin Singapur’dan gelecek telgrafi beklemek zorun-
daydi.
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Ertesi glin mijdeyi verdi, bir yer ayirabilecekti bana;
ama pek rahat olmayan bir kamarayd1 bu, geminin or-
tasinda, giivertenin altinda bulunuyordu. Ulkeme dén-
mek i¢in sabirsizlaniyordum, uzun siire duralamadim,
kamaray1 ayirttim.

Adamin hakki varmis. Gemi tiklim tiklim dolu, ka-
mara kotiiydi; makine dairesinin yanina sikigmisti, tek
bir lombozun donuk 15181yla aydinlanan dért kose bir
yerdi.

Hava agir, durgundu, yag ve kiif kokuyordu. Aklini
yitirmis bir gelik yarasa gibi baginizin iistiinde déniip
duran vantilatériin viziltisindan bir an bile kurtulmaya
olanak yoktu. Altta makine, durmadan ayni1 merdive-
ni tirmanan, kémiir yiikli, soluk soluga bir hamal gibi
hinklayip sizlanmaktaydi. Yukarida, giivertenin iistiin-
de dolasanlarin sonu gelmez gidis gelisi duyuluyordu.
Kiil rengi kirislerle bolmelere ayrilmis olan bu pis ko-
kulu, bu mezara benzeyen yere bavulumu atar atmaz
ben de giiverteye kostum. Derinliklerden ¢iktim, dal-
galarin tzerinde esen, tatl1 ve 1lik kokulu toprak yelini
amber gibi cigerlerime doldurdum.

Ama giivertede de sikintidan, giiriltii patirtidan
bagka bir sey yoktu: hapse atilmis, durgunluga yargili
insanlarin sinirli heyecani i¢inde durmadan inen, ¢1-
kan, bos bos konusan yolcularin biiyiik kargasasi... Ka-
dinlarin civiltili sakalari, doniip dolagip ayni noktaya
gelen konugmalarin ugultusu i¢inde yolcu yiginlarinin
dizilmis iskemleler 6niinde, giivertenin dar koridorla-
rinda sonu gelmez dolagmalari, adlandiramadigim bir
huzursuzluk veriyordu bana.
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Benim igin yepyeni olan bir iilkeyi dolagmistim,
gilginca bir ¢abuklukla birbiri iistiine yigilan bir yi1gin
imge kalmist: kafamda. Simdi, gozlerime ¢oken bu gii-
riltiili ilkeye bir bi¢im vermek igin tiim gordiiklerimi
diisinmek, aydinlatmak, siralamak istiyordum, ama
burada, bu kalabalikla dolup tasan bulvarda bir daki-
ka dinlenmeye, rahat etmeye olanak yoktu. Bir kitap
agacak olsam, gevezelik hastaligina tutulmus biytik
kalabaligin devingen golgeleri altinda satirlar kaybolu-
yordu. Bu gemi koridorunda, bu kalabalikla dolup ta-
san golgesiz sokakta, biraz olsun kendimi toplamama
olanak yoktu.

Tam ii¢ giin yalnizliga aliymaya calistim. Insanla-
r1 ve denizi boyun egisle izliyordum. Giines batarken
sular tizerinde birdenbire renk renk havai fisek tutus-
malar1 bir yana, deniz hep ayni kaliyordu; insanlara
gelince, li¢ yirmi dort saat boyunca hepsini bir giizel
tanidim.

Tim ytizleri tantyordum, doygunluk gelmisti hep-
sinden de; kadinlarin gevrek gevrek giiliisleri beni il-
gilendirmiyordu artik, komsum olan iki Hollandali
subayin giiriltiili patirtili tartismalar: da oyle... Kala
kala kamarama g¢ekilmem kaliyordu, ama kamaram
ates gibiydi, buhar doluydu ici; salonda da gen¢ Ingi-
liz kizlar1 durmak dinlenmek bilmeden acimasizca pi-
yanoyla oynuyor, bozuk diizen valsler ¢aliyorlardi. En
sonunda zaman diizenini degistirdim, 6gleden sonra
birkag kadeh birayla kafay1 dumanladiktan sonra, &te-
kiler yemek yiyip dans ederken biraz kestirebilmek dii-
slincesiyle hemen kamarama indim.
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Uyandigimda kiigiik tabutum kapkaranlik ve nem-
liydi. Vantilatorii durdurmustum, nemli ve yagl hava
sakaklarimi yakiyordu. Duyularim uyusmus gibiydi;
nerede oldugumu ve saati anlayincaya kadar dakikalar
gecti. Gece yarisini gegmistik kuskusuz. Clinkii ne mi-
zigi isitiyordum, ne de sonu gelmez ayak seslerini. Yal-
ni1z makine, Leviathanin nefesi kesilmis yiiregi, soluk
soluga, dalgalar1 yara yara girdigi “goriinmez”e dogru
itiyordu durmadan gemiyi.

Oraya buraya tutunarak giiverteye ¢iktim. Issizd1.
Basim1 dumanli bacaya, hayaletler gibi dikilmis direk-
lere dogru kaldirinca, igime egsiz bir aydinlik doldu
birden. Gokyiizii piril pirildi. Yildizlarin gevresinde,
ak kivileimlariyla delik desik olmug bir karanlik var-
di, gene de gokytizii 151l 1511d1. Sanki ¢ok giiglii bir 151k
oniine kadifeden bir perde konmustu, yildizlar bu anla-
tilmaz 15181n aralarindan gegtigi oyuklar ve ¢at1 pence-
releri gibiydi. Gokyiiziinii bu geceki gibi gormemistim
hi¢. Celik mavisiydi rengi, gene de 151l 1511, paril paril,
giirtl giiraldd, 1s1kla dolup tasiyordu, aydan, yildizlar-
dan gelen, tilsiml1 bir ocakta yanar gibi gériinen bir
1sikla. Ay 1s181nda, geminin tiim ¢izgileri denizin kadi-
fe ylizeyinde ak leke gibi agik agik parliyordu; halatlar,
serenler, geminin tiim aletleri, tiim yoreler bu dalgali
pariltida yitip gidiyordu. Direklerdeki 1siklar, daha yu-
karida direk iistii nobet yerinin yuvarlak gozii, gokyii-
ziiniin 151klar sagan yildizlar1 arasinda solgun yeryiizii
yildizlar1 gibi, bosluga asilmisa benziyordu.

Biiyiilii Gliney Burcu, basgimin tam stiinde, gozler
kamastiran elmas ¢ivilerle sonsuzluga ¢akilmis gibiydi,
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yiriir gibi goriiniiyordu. Oysa gogsii inip inip kalkan
dev yapil1 bir yiiziici gibi, karanlik dalgalarin keyfince
yalpalanarak yoluna gitmekte olan gemiydi bu devi-
nim duygusunu veren. Ayaktaydim, ¢evremi seyredi-
yordum. Bir sicak su banyosundaydim sanki. Arada bir
fark vardi yalniz, akan 1g1kti, ak ak, ilik 1lik ellerimin
tstiine diistiyor, hafif hafif omuzlarimi, bagimi sariyor,
varligima sizmak ister gibi goriiniiyordu. Tim uyu-
suklugum gitmis gibiydi. Kurtulmustum, dinginlik
icinde soluk alryordum; yepyeni bir hazla meyvelerin
solugunu, uzak adalarin hos kokusunu getiren havanin
dupduru, sipsirin, saf bir i¢ki gibi, sarhos edici tadini
gikarryordum dudaklarimin iizerinde. Gemiye bindim
bineli ilk kez, diis kurma istegi uyand: igimde. Gozle-
rimi ak hiyerogliflere ¢evirip uzanmak istedim. Ama
dinlenme koltuklar: da, giiverte iskemleleri de kaldiril-
mist, 1ss1z giivertenin hi¢bir yerinde séyle rahat rahat
diiglere dalinacak bir yer yoktu.

Benligime islemek tizere gittik¢e gii¢cleniyormusca-
sina bir canlilikla diiser gibi goriinen bu 1s1iktan gozle-
rimin Onii karara karara, oraya buraya tutuna tutuna,
geminin pruvasina kadar ilerledim. Yildizlarin bu ak,
bu donuk, bu géz kamastiran 15181 beni simdiden rahat-
s1z etmeye baslamisti; ama karanlikta bir yerlere sokul-
mak, bir hasirin @istiine uzanmak, bedenimde higbir sey
duymaz olmak, yalniz iistimde, karanliklara gomiilii
bir evin i¢inden bir goriiniime bakar gibi, varliklardan
yanstyan bu pariltryr duymak istiyordum. Halatlara
slirtiine stirtiine, demir desteklerden gege gege geminin
ucuna ulastim en sonunda; pruvanin karanlikta iler-
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leyisini, ay 15181n1n talyamarin iki yaninda kopiiklene
koptiklene figkirisini izledim. Bu deniz sabani durma-
dan kalkiyor, kara dalgalarin tarlasina gomiiliiyordu.
Bense bu kivilcimlar sagan oyunda, yenilmis tarafin
tim acisini, diinya giicliniin tim sevincini duyuyor-
dum. Bu gézlem i¢inde zaman kavramini yitirmistim;
bir saatten beri bu plastraya m1 dayanmaktaydim, yok-
sa yalniz birka¢ dakika mi ge¢misti?.. Gemimiz, bu
dev besik, yalpalanmaya uyarak beni salliyor, zamanin
otelerine gotiirityordu. Yalniz bir sey duyuyordum: Bir
yorgunluk ¢okiiyordu iistiime, sehvet gibi bir yorgun-
luk. Uyumak, diisler gérmek, ama bu bilyiiden uzak-
lagmamak, tabutuma inmemek istiyordum. Ayagim
kendiliginden bir halat yigin1 buldu altinda. Uzerine
oturdum, goézlerim kapaliydi, ama karanlikta degildi.
Onlarin {istiinde de, benim {istiimde de giimiis rengi
bir parilti vardi. Asagida suyun usul usul giirleyisini,
yukarida belirsiz bir sarsintiyla bu evrenin ak ak aki-
sin1 duyuyordum. Yavas yavas damarlarima sokuldu
bu giiriiltd, varlik kavramini yitirdim. Bu soluk benim
miydi, yoksa geminin yiirek vuruslar1 mi, bilmiyordum
artik; gece diinyasinin sonu gelmez miriltisina gomiil-
miis, kaybolmugtum.

Yani bagimda hafif, kuru bir 6ksiiritk duydum, ye-
rimden sigradim. Beni neredeyse sarhos etmis olan
diislemlerden siyriliverdim, tirperdim. Uzun siiredir
kapali goz kapaklarima diisen pariltiyla korelen goz-
lerim, bir seyler gorebilmek igin kirpist; tam karsim-
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