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STEFAN ZWEIG:
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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu ola-
rak 1881 yilinda Viyana’da diinyaya geldi. Yetisme ca-
ginda, ailesinin toplum i¢indeki sayginligini yiikseltecek
ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktoras: yapty;
edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akademik egiti-
min yani sira, Viyananin zengin, kozmopolit kiiltiiriin-
den alabildigine beslendi. ingilizce, Fransizca, italyanca,
Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu kiiltiirel do-
nanim Zweig’l, Batrnin hiitmanist gelenegine baglamis ve
20. yuzyilin birlesik Avrupa idealine dogru yonlendir-
migtir.

I. Diinya Savasi basladiginda, Zweig silah tagimay1
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanliginin argi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok gecmeden, ar-
kadas1 Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yanlisi
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk etti ve
savagin sonuna dek Isvigre’de kaldi. Zweig baris fikrini
savunmay1 yasami boyunca siirdiirecek, ne var ki savas
tamtamlarinin kulaklar: sagir ettigi diinyada barig ve
sagduyu cagrist yanki bulmayacakti.



[Ik diinya savagini izleyen 1920’li yillar, Stefan
Zweig'in yazarlik kariyerindeki en verimli dénemidir.
Edebiyata siirle baslamis ve ilk sohretini Baudelaire, Ver-
laine gibi sairlerden yaptig1 cevirilerle saglamis olsa da,
bu donemde yazdig1 uzun ve kisa oykiiler ile usta bir ya-
zar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920), Bilinmeyen Bir
Kadimin Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Oliimii
(1927), Karisik Duygular (1927), Bir Kadimin Yirmi Dort
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢ogu uzun oykii
(novella) turiindeki anlatilar: bugiin 20. yiizyil klasikleri
arasinda sayiliyor.

Zweig'in karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostlugu-
na ve onun kurucu teorisine bor¢lu oldugu hep sdylene-
gelmistir. Ote yandan, hikaye anlaticiligindaki mahareti
ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi anlatinin so-
nuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da benzersizdir.
Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis oldugunu, i¢ ve dis
“catisma”lar1 yansitmada ne denli basarili oldugunun bir
ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiiriinde de ¢ok sayida eser iiretmis;
tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki aragtirmalarini renk-
li ve siirsel tislubuyla bezeyerek pek ¢ok iinlii sahsiyetin
hayatini kalemiyle canlandirmigtir. Biyografisini yazdig1
tinliiler arasinda Nietzsche, Erasmus, Montaigne gibi dii-
stniirler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kraligeler;
Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy gibi ede-
biyat dehalar: bulunmaktadir. Deneme tarzinda yazdig:
Yildizin Parladigi Tarihsel Anlar (1927) baslikli kitabin-
da, tarihe mal olmus on iki kisinin hayatlarindan kisa
kesitleri minyatiir gibi islemistir.
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1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweig'in yazdiklar: da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y1 bir kez daha terk etmek zorunda kaldi ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’y1 isga-
linden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiyiik eserlerinden Merhamet
(1939) ile olimiinden sonra yayinlanan Satran¢ Ustas:
(1942), Zweigin ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu timitsiz yillarin tiriintidiir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustosunda
Brezilyanin Rio de Janeiro kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupanin savas
oncesi kiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana’yr anlattig:
otobiyografik metin Diiniin Diinyas: (1942), Zweig'in en
son yapit1 oldu. O, Avrupanin kendini imha ettigine ve
bir daha eski haline asla dénemeyecegine inaniyordu.
22 Subat 1942°de Lotte ile veda notlarini yazdilar, ¢ok
miktarda ilag alarak son uykularina daldilar. Uzun yillar
sonra bagka bir yazar (Clive James), Zweig’in, “hiimaniz-
min tecessiim etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugunu séy-
leyecekti. Yazik ki temsil ettigi hiimanist degerler oliir-
ken diinyada savas cinneti, fagizm ve hosgoriisiizlitk hala
stirtiyordu.






KoRrRKU






BAYAN IRENE, 4s1g1inin dairesinden ¢ikmus, apart-
manin merdivenlerini iniyordu ki, birden yine o an-
lamsiz korkuya kapildi. Gézlerinin 6niinde kara bir
topa¢ vinlayarak donmeye baslamis, dizleri donup
kaskat: kesilmisti. Ansizin yere kapaklanmamak
icin hemen parmakliga tutunmak zorunda kaldi. Bu
tehlikeli ziyareti ilk defa yapmiyor; bu ani iirpertiye
aligmis bulunuyor, ama i¢indeki olanca kars1 koyma-
ya ragmen evine donerken her seferinde o sagma ve
giiliing korkunun beyhude bunalimlarindan kendini
koruyamiyordu. Randevuya gelisi daha kolayd: siip-
hesiz. Arabay1 sokagin kosesinde durduruyor, saga
sola bakmadan, hizli hizli birka¢ adimda apartman
kapisina geliyor, sonra bir kosu basamaklari ¢ikiyor,
icinde sabirsizigin da tutustugu o ilk korku, hos
geldin diyen bir kucaklayista sicak sicak eriyip gidi-
yordu. Ama sonra, evine dénecegi zaman korku, bir
tsiimeyle geliyor, Irene o esrarengiz dehseti duyuyor,
bu dehsete bir sug iirpertisiyle, sokakta yabanci ba-
kiglarin nereden gelmekte oldugunu yiiziinden oku-
yabilecekleri, saskinligini kaba bir giiliimseyisle kar-
silayacaklar: siiphesi, o sagma delilik de karisiyordu.
Ag1iginin yaninda gecen son dakikalar, bu énsezinin
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gittikce artan sikintisiyla zehirleniyordu: Gidecegine
yakin elleri sinirli bir telasla titriyor, asiginin sozleri-
ni dalgin dinliyor, onun tutkunluklarinin son serpin-
tilerini acele geri ¢eviriyor, biitiin benligiyle gitmek,
uzaklasmak icin ¢irpiniyor, asiginin dairesinden,
bu apartmandan, bu maceradan kagip kendi sakin
burjuva 4dlemine donmek istiyordu. Derken simdi de
sira, kendisini bos yere yatistirmaya ¢alisan o sozlere
geliyordu; heyecandan bunlar1 ancak isitiyor, sonra
gizleyen kapinin berisinde, digarisini dinleyis sani-
yeleri basliyor, merdivenlerden inip ¢ikan biri var m1
diye disariya kulak veriyordu. Fakat kapinin hemen
disinda sabirsiz bastirmak igin, korku, onu bekliyor;
bu korku kalbinin atiglarina dylesine hitkmediyordu
ki Irene, birka¢ basamak merdiveni adeta soluk solu-
ga iniyordu.

Bir dakika, gozleri kapali, dylece durdu; sahan-
l1g1n los serinligini hirsla igine gekti. Birden yukar1
katlardan birinde bir kap1 hizla kapandi, Irene iir-
kiip kendini toparladi. Elleri kendiliginden, yiiziin-
deki kalin tiilii daha siki kapamaya dogru giderken,
¢abucak merdivenlerden indi. $imdi sonuncu ve en
korkung dakikanin tehdidini yastyor, yabanci apart-
manin kapisindan sokaga ¢ikmak dehsetine hazirla-
niyordu: Atlamak iizere bir atlet gibi basini egdi, ani
bir kararla aralik kapiya dogru yiirtda.

Birden, anlasilan igeri girmekte olan bir kadina
sert bir sekilde ¢arpti. Sagirarak, “Pardon!” dedi ve
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kadinin yanindan hemen gecip gitmeye davrandu.
Ama kadin kapiyi tikamas, 6fkeli, ayn1 zamanda ulu
orta bir alayla, gozlerini Irene’ye dikmisti. Cirlak
bir sesle ve yiizsiiz, “Eh, iste nihayet yakaladim!”
diye bagirdi. “Tabii, namuslu bir kadinsiniz, s6ziim
ona! Kocaniz var, bunca paraniz var, her seyiniz ta-
mam; bir de tutmus zavalli bir kizin 4s181n1 ayarti-
yorsunuz...”

“Allah agkina... Durun... Yaniliyorsunuz...” diye
kekeledi Bayan Irene ve sivigmak i¢in beceriksiz bir
harekette bulundu, fakat kadin ciisseli viicuduyla ka-
piy1 doldurmus, sirretligi ele almigti: “Hay1r, yanil-
miyorum... Sizi tantyorum... Siz Eduard’in yanin-
dan, dostumdan geliyorsunuz... Simdi sizi nihayet
ele gecirdim, onun su son giinlerde bana ayiracak
zaman bulamayisinin sebebini simdi anladim... De-
mek sizin yiiziiniizden... Sizi sillik sizi!”

Bayan Irene 6lii bir sesle, “Allah agkina bagirma-
yin, n'olursunuz!” diyerek kadinin séziinii kesti ve
bir otomat gibi, avludan yana geri ¢ekildi. Kadin ona
alayl1 alayli bakiyordu: Bu titreyen korkudan, bu apa-
¢ik perisanliktan hoslanmist: sanki. Clinkd simdi
kendinden emin, alayci ve memnun bir giliimseyis-
le kurbanini stiziiyordu. Sesi, duydugu kaba hazdan
yayvanlagmis, adeta keyfe gelmisti.

“Demek siz evli hanimefendiler, soylu kibar ha-
nimlar, bagkalarinin erkeklerini ayartmaya giderken
boyle giyinirsiniz. Yiiziiniize tiil korsunuz, dyle ya,
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sonradan yine kibar kadin pozunda olmak i¢in til
kullanirsiniz...”

“Siz benden... Benden ne istiyorsunuz? Ben sizi ta-
nimiyorum ki... Gitmeliyim...”

“Gitmelisiniz... Tabii... Sayin esinizin yanina git-
melisiniz... Sicacitk odaniza gitmelisiniz. Tekrar ha-
nimefendiliginizi takinmali, hizmetgilerinizi cagirip
Gstliniizii basinizi ¢ikarmalarini  séylemelisiniz...
Ama bizim gibiler ne haldedir, agliktan geberip gi-
diyorlar mi, kibar hanimefendiler bunu diisiinmezler
bile... Elimizde kala kala bir erkek kalmistir, hanime-
fendilerimiz onu da elimizden alirlar, tamam...”

Irene, birden kendini toparladi, zihninde beliren
miiphem bir diigiinceye uyarak elini para ¢antasina
soktu, parmaklarina iligen bir kagit paray1 ¢ikardi:

“Iste... Buyurun... Ama birakin beni... Bir daha
hi¢ gelmem buraya... Size séz veriyorum.” Kadin
koti kot bakarak parayi aldi, alirken de, “Sillik!”
diye mirildandi. Bayan Irene bu sozii duyunca irkil-
di, ama kadinin kapry1 serbest biraktigini goriince,
intihar eden birisinin kendini kuleden firlatis1 gibi
hissiz, soluksuz digar1 firladi. Kosarken ¢ehrelerin
ecis biiciis sekiller halinde yanindan kayip gectikleri-
ni hissetti; kalabaligin i¢inden kararmis bakislariyla
gii¢ bela siyrilip kendini kosede duran bir otomobile
att1. Viicudunu bir kiilge gibi minderlerin tizerine bi-
rakti, sonra i¢inde her sey dondu, hareketten kesildi
ve sofor hayret i¢cinde, nihayet, bu garip yolcuya, ne-
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reye gidecegini sordugu vakit, bir an bos bakislarla
soforiin yliziine bakts; durmus zihni aradig kelime-
leri neden sonra derleyip toparlayabildi, “Giiney is-
tasyonuna!” dedi bir ¢irpida; sonra birdenbire kadi-
nin, kendisini izleyebilecegi diisiincesine saplanarak,
“Cabuk, cabuk, ¢abuk gidin!” diye tamamlada.

Bu karsilasmanin kendisini canevinden nasil
vurdugunu ancak otomobil hareket edince duydu.
Kurumus, kavrulmus seyler gibi donmus, iki yana
sarkmis ellerini yokladi, birden sarsilarak titremeye
basladi. Bogazindan yukar1 ac1 bir sey yiikseliyor,
kusast geliyor, bir yandan da bagrini bir kramp gibi
altiist etmek isteyen anlamsiz, uyusuk bir 6fke du-
yuyordu. Bir olta ignesi gibi beynine saplanmis bu
yasantinin dehsetinden kurtulmak i¢in bagirmak
veya sag1 solu yumruklamak istiyor; alayci giiliistiy-
le o harap suratin, o sokak kadininin pis soluklarin-
dan yiikselen o les gibi buharlarin, hingtan kudura-
rak yiiziine sirret ve bayag: sozler tiikkiirmiis o pis
agzin, kendisini tehdide kalkan o kizil yumrugun
azabini yasiyordu. Bulanti duygusunun daha da
kuvvetlendigi, bogazinda bir seyin gitgide yiiksel-
digi, iistelik hizl1 giden arabanin kendisini saga sola
att1g1 bir sirada sofore yavas stirmesini séylemek is-
tiyordu ki, tam zamaninda, artik belki yol ticretini
odeyecek kadar parasi kalmadigini hatirlads; ¢iin-
kii biitlin kagit paralarini santajc1 kadina vermisti.
Telasla arabay1 durdurdu, soforii yeniden saskinliga
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ugratarak, birdenbire otomobilden indi. Bereket,
kalan para yetti. Ama bu sefer de yabanci bir semt-
te, hareket ve bakiglar1 kendisine maddi acilar veren
telagli insanlarin itisip kakismalari arasina diigmiis-
tii. Korkudan sanki peltelesmis dizleri de adimlari-
n1 isteksiz atiyordu. Ama eve gitmeliydi mutlaka.
Olanca enerjisini toplayarak, insaniistii bir ¢abayla,
bir bataklikta veya diz boyu karda bata ¢ika yiirii-
yormus gibi bir sokaktan ébiiriine siiriikleniyordu.
Nihayet evine geldi, sinirli bir telagla merdivenlere
atildi, fakat huzursuzlugu dikkat cekmesin diye, he-
men yatistird: bu telasini.

Hizmet¢i mantosunu alip da kendisi, bitisik oda-
da kizinin, agabeyiyle giiriiltii patirt1 oynadiklarini
duydugu, yatigmis bakislar1 dost-asina seyleri kavra-
dig1 zaman, bir dis parilt: halinde tekrar eski meta-
netine kavustu; ama igten ice heyecan dalgalari, ger-
gin gogsiinde héla 1zdirapli, yuvarlanip duruyordu.
Pegesini ¢ikardi, bir sey olmamis gibi goriinmeyi
iyice aklina koyarak yiiziine pudra gezdirdi, yemek
odasina gecti; aksam yemegine hazir sofra basinda
kocasi gazetesini okuyordu.

“Geg kaldin geg, Irene’cigim!” diyerek adam, sef-
katli bir sitemle karisini selamladi, kalkip yanagin-
dan Optii; bu 6piis kadinda, elinde olmayan, sikintili
bir utang¢ duygusu yaratti. Sofraya oturdular. Dald1g1
gazeteden pek ayrilmayarak, kayitsiz bir sesle sordu
adam: “Neredeydin?”
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