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K O R K U 

Ö Y K Ü

T Ü R K Ç E S İ

B E H Ç E T  N E C A T İ G İ L

STEFAN ZWEIG





Stefan Zweıg:  
Bir Hümanistin  
Sanatçı Olarak  

Portresi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu ola-
rak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme ça-
ğında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yükseltecek 
ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası yaptı; 
edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akademik eğiti-
min yanı sıra, Viyana’nın zengin, kozmopolit kültürün-
den alabildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, İtalyanca, 
Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu kültürel do-
nanım Zweig’ı, Batı’nın hümanist geleneğine bağlamış ve 
20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru yönlendir-
miştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığının arşi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, ar-
kadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı 
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk etti ve 
savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış fikrini 
savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek, ne var ki savaş 
tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada barış ve 
sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, Ver-
laine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış olsa da, 
bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir ya-
zar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), Bilinmeyen Bir 
Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Ölümü 
(1927), Karışık Duygular (1927), Bir Kadının Yirmi Dört 
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu uzun öykü 
(novella) türündeki anlatıları bugün 20. yüzyıl klasikleri 
arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluğu-
na ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylene-
gelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki mahareti 
ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının so-
nuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. 
Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış olduğunu, iç ve dış 
“çatışma”ları yansıtmada ne denli başarılı olduğunun bir 
ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üretmiş; 
tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını renk-
li ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şahsiyetin 
hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisini yazdığı 
ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Montaigne gibi dü-
şünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kraliçeler; 
Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy gibi ede-
biyat dehaları bulunmaktadır. Deneme tarzında yazdığı 
Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) başlıklı kitabın-
da, tarihe mal olmuş on iki kişinin hayatlarından kısa 
kesitleri minyatür gibi işlemiştir.
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1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işga-
linden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Gü-
ney Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janeiro kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattığı 
otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’ın en 
son yapıtı oldu. O, Avrupa’nın kendini imha ettiğine ve 
bir daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyordu. 
22 Şubat 1942’de Lotte ile veda notlarını yazdılar, çok 
miktarda ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun yıllar 
sonra başka bir yazar (Clive James), Zweig’ın, “hümaniz-
min tecessüm etmiş hali, canlı bir örneği” olduğunu söy-
leyecekti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler ölür-
ken dünyada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük hâlâ 
sürüyordu.





Korku
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BAYAN IRENE, âşığının dairesinden çıkmış, apart-
manın merdivenlerini iniyordu ki, birden yine o an-
lamsız korkuya kapıldı. Gözlerinin önünde kara bir 
topaç vınlayarak dönmeye başlamış, dizleri donup 
kaskatı kesilmişti. Ansızın yere kapaklanmamak 
için hemen parmaklığa tutunmak zorunda kaldı. Bu 
tehlikeli ziyareti ilk defa yapmıyor; bu ani ürpertiye 
alışmış bulunuyor, ama içindeki olanca karşı koyma-
ya rağmen evine dönerken her seferinde o saçma ve 
gülünç korkunun beyhude bunalımlarından kendini 
koruyamıyordu. Randevuya gelişi daha kolaydı şüp-
hesiz. Arabayı sokağın köşesinde durduruyor, sağa 
sola bakmadan, hızlı hızlı birkaç adımda apartman 
kapısına geliyor, sonra bir koşu basamakları çıkıyor, 
içinde sabırsızlığın da tutuştuğu o ilk korku, hoş 
geldin diyen bir kucaklayışta sıcak sıcak eriyip gidi-
yordu. Ama sonra, evine döneceği zaman korku, bir 
üşümeyle geliyor, Irene o esrarengiz dehşeti duyuyor, 
bu dehşete bir suç ürpertisiyle, sokakta yabancı ba-
kışların nereden gelmekte olduğunu yüzünden oku-
yabilecekleri, şaşkınlığını kaba bir gülümseyişle kar-
şılayacakları şüphesi, o saçma delilik de karışıyordu. 
Âşığının yanında geçen son dakikalar, bu önsezinin 
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gittikçe artan sıkıntısıyla zehirleniyordu: Gideceğine 
yakın elleri sinirli bir telaşla titriyor, âşığının sözleri-
ni dalgın dinliyor, onun tutkunluklarının son serpin-
tilerini acele geri çeviriyor, bütün benliğiyle gitmek, 
uzaklaşmak için çırpınıyor, âşığının dairesinden, 
bu apartmandan, bu maceradan kaçıp kendi sakin 
burjuva âlemine dönmek istiyordu. Derken şimdi de 
sıra, kendisini boş yere yatıştırmaya çalışan o sözlere 
geliyordu; heyecandan bunları ancak işitiyor, sonra 
gizleyen kapının berisinde, dışarısını dinleyiş sani-
yeleri başlıyor, merdivenlerden inip çıkan biri var mı 
diye dışarıya kulak veriyordu. Fakat kapının hemen 
dışında sabırsız bastırmak için, korku, onu bekliyor; 
bu korku kalbinin atışlarına öylesine hükmediyordu 
ki Irene, birkaç basamak merdiveni âdeta soluk solu-
ğa iniyordu.

Bir dakika, gözleri kapalı, öylece durdu; sahan-
lığın loş serinliğini hırsla içine çekti. Birden yukarı 
katlardan birinde bir kapı hızla kapandı, Irene ür-
küp kendini toparladı. Elleri kendiliğinden, yüzün-
deki kalın tülü daha sıkı kapamaya doğru giderken, 
çabucak merdivenlerden indi. Şimdi sonuncu ve en 
korkunç dakikanın tehdidini yaşıyor, yabancı apart-
manın kapısından sokağa çıkmak dehşetine hazırla-
nıyordu: Atlamak üzere bir atlet gibi başını eğdi, ani 
bir kararla aralık kapıya doğru yürüdü.

Birden, anlaşılan içeri girmekte olan bir kadına 
sert bir şekilde çarptı. Şaşırarak, “Pardon!” dedi ve 
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kadının yanından hemen geçip gitmeye davrandı. 
Ama kadın kapıyı tıkamış, öfkeli, aynı zamanda ulu 
orta bir alayla, gözlerini Irene’ye dikmişti. Cırlak 
bir sesle ve yüzsüz, “Eh, işte nihayet yakaladım!” 
diye bağırdı. “Tabii, namuslu bir kadınsınız, sözüm 
ona! Kocanız var, bunca paranız var, her şeyiniz ta-
mam; bir de tutmuş zavallı bir kızın âşığını ayartı-
yorsunuz…”

“Allah aşkına… Durun… Yanılıyorsunuz…” diye 
kekeledi Bayan Irene ve sıvışmak için beceriksiz bir 
harekette bulundu, fakat kadın cüsseli vücuduyla ka-
pıyı doldurmuş, şirretliği ele almıştı: “Hayır, yanıl-
mıyorum… Sizi tanıyorum… Siz Eduard’ın yanın-
dan, dostumdan geliyorsunuz… Şimdi sizi nihayet 
ele geçirdim, onun şu son günlerde bana ayıracak 
zaman bulamayışının sebebini şimdi anladım… De-
mek sizin yüzünüzden… Sizi şıllık sizi!”

Bayan Irene ölü bir sesle, “Allah aşkına bağırma-
yın, n’olursunuz!” diyerek kadının sözünü kesti ve 
bir otomat gibi, avludan yana geri çekildi. Kadın ona 
alaylı alaylı bakıyordu: Bu titreyen korkudan, bu apa-
çık perişanlıktan hoşlanmıştı sanki. Çünkü şimdi 
kendinden emin, alaycı ve memnun bir gülümseyiş-
le kurbanını süzüyordu. Sesi, duyduğu kaba hazdan 
yayvanlaşmış, âdeta keyfe gelmişti.

“Demek siz evli hanımefendiler, soylu kibar ha-
nımlar, başkalarının erkeklerini ayartmaya giderken 
böyle giyinirsiniz. Yüzünüze tül korsunuz, öyle ya, 
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sonradan yine kibar kadın pozunda olmak için tül 
kullanırsınız…”

“Siz benden... Benden ne istiyorsunuz? Ben sizi ta-
nımıyorum ki... Gitmeliyim...”

“Gitmelisiniz... Tabii... Sayın eşinizin yanına git-
melisiniz... Sıcacık odanıza gitmelisiniz. Tekrar ha-
nımefendiliğinizi takınmalı, hizmetçilerinizi çağırıp 
üstünüzü başınızı çıkarmalarını söylemelisiniz... 
Ama bizim gibiler ne haldedir, açlıktan geberip gi-
diyorlar mı, kibar hanımefendiler bunu düşünmezler 
bile... Elimizde kala kala bir erkek kalmıştır, hanıme-
fendilerimiz onu da elimizden alırlar, tamam…”

Irene, birden kendini toparladı, zihninde beliren 
müphem bir düşünceye uyarak elini para çantasına 
soktu, parmaklarına ilişen bir kâğıt parayı çıkardı:

“İşte... Buyurun… Ama bırakın beni... Bir daha 
hiç gelmem buraya... Size söz veriyorum.” Kadın 
kötü kötü bakarak parayı aldı, alırken de, “Şıllık!” 
diye mırıldandı. Bayan Irene bu sözü duyunca irkil-
di, ama kadının kapıyı serbest bıraktığını görünce, 
intihar eden birisinin kendini kuleden fırlatışı gibi 
hissiz, soluksuz dışarı fırladı. Koşarken çehrelerin 
eciş bücüş şekiller halinde yanından kayıp geçtikleri-
ni hissetti; kalabalığın içinden kararmış bakışlarıyla 
güç bela sıyrılıp kendini köşede duran bir otomobile 
attı. Vücudunu bir külçe gibi minderlerin üzerine bı-
raktı, sonra içinde her şey dondu, hareketten kesildi 
ve şoför hayret içinde, nihayet, bu garip yolcuya, ne-
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reye gideceğini sorduğu vakit, bir an boş bakışlarla 
şoförün yüzüne baktı; durmuş zihni aradığı kelime-
leri neden sonra derleyip toparlayabildi, “Güney is-
tasyonuna!” dedi bir çırpıda; sonra birdenbire kadı-
nın, kendisini izleyebileceği düşüncesine saplanarak, 
“Çabuk, çabuk, çabuk gidin!” diye tamamladı.

Bu karşılaşmanın kendisini canevinden nasıl 
vurduğunu ancak otomobil hareket edince duydu. 
Kurumuş, kavrulmuş şeyler gibi donmuş, iki yana 
sarkmış ellerini yokladı, birden sarsılarak titremeye 
başladı. Boğazından yukarı acı bir şey yükseliyor, 
kusası geliyor, bir yandan da bağrını bir kramp gibi 
altüst etmek isteyen anlamsız, uyuşuk bir öfke du-
yuyordu. Bir olta iğnesi gibi beynine saplanmış bu 
yaşantının dehşetinden kurtulmak için bağırmak 
veya sağı solu yumruklamak istiyor; alaycı gülüşüy-
le o harap suratın, o sokak kadınının pis solukların-
dan yükselen o leş gibi buharların, hınçtan kudura-
rak yüzüne şirret ve bayağı sözler tükürmüş o pis 
ağzın, kendisini tehdide kalkan o kızıl yumruğun 
azabını yaşıyordu. Bulantı duygusunun daha da 
kuvvetlendiği, boğazında bir şeyin gitgide yüksel-
diği, üstelik hızlı giden arabanın kendisini sağa sola 
attığı bir sırada şoföre yavaş sürmesini söylemek is-
tiyordu ki, tam zamanında, artık belki yol ücretini 
ödeyecek kadar parası kalmadığını hatırladı; çün-
kü bütün kâğıt paralarını şantajcı kadına vermişti. 
Telaşla arabayı durdurdu, şoförü yeniden şaşkınlığa 
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uğratarak, birdenbire otomobilden indi. Bereket, 
kalan para yetti. Ama bu sefer de yabancı bir semt-
te, hareket ve bakışları kendisine maddi acılar veren 
telaşlı insanların itişip kakışmaları arasına düşmüş-
tü. Korkudan sanki pelteleşmiş dizleri de adımları-
nı isteksiz atıyordu. Ama eve gitmeliydi mutlaka. 
Olanca enerjisini toplayarak, insanüstü bir çabayla, 
bir bataklıkta veya diz boyu karda bata çıka yürü-
yormuş gibi bir sokaktan öbürüne sürükleniyordu. 
Nihayet evine geldi, sinirli bir telaşla merdivenlere 
atıldı, fakat huzursuzluğu dikkat çekmesin diye, he-
men yatıştırdı bu telaşını.

Hizmetçi mantosunu alıp da kendisi, bitişik oda-
da kızının, ağabeyiyle gürültü patırtı oynadıklarını 
duyduğu, yatışmış bakışları dost-aşina şeyleri kavra-
dığı zaman, bir dış parıltı halinde tekrar eski meta-
netine kavuştu; ama içten içe heyecan dalgaları, ger-
gin göğsünde hâlâ ızdıraplı, yuvarlanıp duruyordu. 
Peçesini çıkardı, bir şey olmamış gibi görünmeyi 
iyice aklına koyarak yüzüne pudra gezdirdi, yemek 
odasına geçti; akşam yemeğine hazır sofra başında 
kocası gazetesini okuyordu.

“Geç kaldın geç, Irene’ciğim!” diyerek adam, şef-
katli bir sitemle karısını selamladı, kalkıp yanağın-
dan öptü; bu öpüş kadında, elinde olmayan, sıkıntılı 
bir utanç duygusu yarattı. Sofraya oturdular. Daldığı 
gazeteden pek ayrılmayarak, kayıtsız bir sesle sordu 
adam: “Neredeydin?”


