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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu ola-
rak 1881 yilinda Viyana'da diinyaya geldi. Yetisme ¢a-
ginda, ailesinin toplum i¢indeki sayginligini yiikselte-
cek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktorasi
yapty; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akade-
mik egitimin yani sira, Viyananin zengin, kozmopolit
kiiltiriinden alabildigine beslendi. 1ngilizce, Fransizca,
[talyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu
kiiltiirel donanim Zweig’, Batr'nin hiimanist gelenegine
baglamis ve 20. yiizyilin birlesik Avrupa idealine dogru
yonlendirmistir.

I. Diinya Savasi basladiginda, Zweig silah tasimay:
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanliginin arsi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢meden, ar-
kadas1 Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yanlisi
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk etti
ve savagin sonuna dek Isvicre’de kaldi. Zweig baris fik-
rini savunmay1 yasami boyunca siirdiirecek, ne var ki
savas tamtamlarinin kulaklar: sagir ettigi diinyada baris
ve sagduyu ¢agrisi yanki bulmayacakti.



Ik diinya savasini izleyen 1920li yillar, Stefan
Zweigin yazarlik kariyerindeki en verimli donemidir.
Edebiyata siirle baslamis ve ilk gohretini Baudelaire, Ver-
laine gibi sairlerden yaptig1 ¢evirilerle saglamis olsa da,
bu dénemde yazdig1 uzun ve kisa dykiiler ile usta bir ya-
zar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920), Bilinmeyen Bir
Kadinin Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Oliimii
(1927), Karisik Duygular (1927), Bir Kadinin Yirmi Dort
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢cogu uzun 6ykii
(novella) turtindeki anlatilar1 bugiin 20. ytizy1l klasikleri
arasinda sayiliyor.

Zweig'in karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostlugu-
na ve onun kurucu teorisine borg¢lu oldugu hep séylene-
gelmistir. Ote yandan, hikaye anlaticiligindaki mahareti
ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi anlatinin so-
nuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da benzersizdir.
Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis oldugunu, i¢ ve
dis “catisma”lar1 yansitmada ne denli bagarili oldugu-
nun bir ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tirtinde de ¢ok sayida eser iiret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki aragtirmalarini
renkli ve siirsel tislubuyla bezeyerek pek ¢ok tinlii sah-
siyetin hayatini kalemiyle canlandirmigtir. Biyografisini
yazdig1 iinliiler arasinda Nietzsche, Erasmus, Montaigne
gibi diisiiniirler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kra-
ligeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy
gibi edebiyat dehalar1 bulunmaktadir. Deneme tarzinda
yazdig1 Yildizin Parladigi Tarihsel Anlar (1927) baslikli
kitabinda, tarihe mal olmus on iki kisinin hayatlarindan
kisa kesitleri minyatiir gibi islemistir.
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1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweigin yazdiklar1 da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kaldi ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’yr isga-
linden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiytlik eserlerinden Merhamet
(1939) ile 6limitinden sonra yayinlanan Satrang Ustas:
(1942), Zweig'n ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu timitsiz yillarin tirtinidir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustosunda
Brezilyanin Rio de Janeiro kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupanin savas
oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana’y: anlatti-
g1 otobiyografik metin Diinitin Diinyas: (1942), Zweigin
en son yapit1 oldu. O, Avrupa’nin kendini imha ettigine
ve bir daha eski haline asla dénemeyecegine inaniyor-
du. 22 Subat 1942°de Lotte ile veda notlarini yazdilar,
¢ok miktarda ila¢ alarak son uykularina daldilar. Uzun
yillar sonra bagka bir yazar (Clive James), Zweig'in, “hii-
manizmin tecessiim etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugu-
nu soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi htimanist degerler
olurken diinyada savas cinneti, fasizm ve hoggoriisiizlitk
hala siiriiyordu.
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BIR GECE YARISI, New York’tan Buenos Aires’e gi-
decek yolcu vapurunda son dakikalarin o her zaman-
ki kargasasi egemendi. Yolcular dostlarinin arasinda
gemiye biniyor, kasketlerini kulaklarinin iizerine ya-
tirmis postacilar salonlara girip ¢ikiyor, yiiksek sesle
birtakim adlar sayiyorlardi. Gemiye tasinan bavulla-
r1n, ¢igeklerin haddi hesab1 yoktu. Merakli ¢ocuklar
geminin icinde bir asagi, bir yukar1 kosup duruyor,
orkestra sakin sakin bir seyler ¢aliyordu.

Giivertedeydim, kargasadan biraz uzaga c¢ekil-
mis, bir arkadasimla konusuyordum, yani basimizda
birkag 151k parlayip sondii; tinlii bir kiginin resmini
gekiyorlardi anlasilan. Arkadasim o yana dondi, gii-
limsedi, “Geminizde esine ender rastlanir bir adam
var: Czentovic!” dedi. Sozlerinden bir sey anlamadi-
gimi goriince, “Mirko Czentovic,” diye ekledi, “diin-
ya satran¢ sampiyonu! Birlesik Devletleri bastan
basa dolasti, biitiin turnuvalardan galip ¢ikti, simdi
de yeni utkulara ulagsmak i¢in Arjantin’e gidiyor.”

O zaman geng sampiyonu ve garip mesleginin
ozelliklerini birer birer animsadim. Gazeteleri ben-
den daha ¢ok karigtiran arkadagim da anilarim ta-
mamlada.
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Soyle boyle bir yil kadar 6nce, Czentovic en tinlii
satran¢ sampiyonlarinin arasina karigmist: birden-
bire. Alehin gibi, Capablanca gibi, Tartakower gibi,
Lasker gibi, Bogolyubov gibi biiyiik ustalardan biri
olmustu, 6grenecek hicbir seyi kalmamisti onlardan.
1922’de, New York satrang turnuvasinda herkesi ye-
nerek sampiyon olan yedi yasindaki o harika ¢ocuk
Rzecewski'den sonra bdyle anlagilmaz, sasirtict bir
kimseye ilk kez rastlaniyordu. Dikkati ¢ekmeyecek,
sasilmayacak bir sey de degildi dogrusu bu: O kafa-
da bir insanin boyle bir utkuya erismesi akil alacak
sey degildi. Ortada dolasan soylentilere bakilirsa, bu
tinlii sampiyon, ana dilinde bile yanligsiz bir tiimce
yazmaktan 4cizmis. Ofkeli bir oyun arkadasi da hig-
bir seyden ¢akmadigini soyliiyor.

Czentovic zavall1 bir kayik¢inin ogluydu, Tunali
bir Slav’d1 babasi. Bir gece bugday yiikli bir gemiye
carpmis, kayigiyla birlikte denizin dibini boylamis-
t1. Babas1 6ldiigii zaman on iki yasindaydi. Kéyiin
papazi onu yanina aldi. lyi yiirekli papaz bu hantal
ve beceriksiz oglana, okulda bir tiirlii 6grenemedigi
dersleri yineleyip duruyordu.

Ama tiim g¢abalar1 bosunaydi. Mirkocuk genis
alnini, kendisine daha 6nce yiiz kez anlatilmaig, gos-
terilmis olan harflerin tizerine egiyor, sapsal sapsal
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bakip duruyordu, en basit seyleri bile aklinda tuta-
miyordu. On dort yasina geldikten sonra bile sayila-
r1 hala parmaklariyla sayiyor, bir kitabi, bir gazeteyi
okuyabilmek i¢in inanilmaz ¢abalar harcryordu. Bu-
nun kotii niyetten kaynaklandigini séylemek de dog-
ru olmazdi. Her sdyleneni yapiyor, su tastyor, odun
yariyor, tarlada ¢alistyor, mutfag: temizliyor; kisaca-
s1, son derece yavas da olsa her sdyleneni biiytik bir
ozenle yerine getiriyordu.

Iyi yiirekli papazi en ¢ok iizen sey korumasi al-
tina aldig1 garip ¢ocugun sinirsiz ilgisizligiydi. Tek
sozciik olsun sdylemiyor, ¢evresinde olup bitenlerle
zerre kadar ilgilenmeden, 6ylece, koyunlar gibi otu-
rup kaliyordu. Papaz Efendi her aksam ¢ubugunu ya-
kar, kiigtik topgu subayiyla {i¢ parti satrang oynardi.
Iste 0 zaman bizim delikanli sar1 sagli bagini masaya
yaklastirir, agir goz kapaklarinin altinda uyur gibi
goriinen ilgisiz gozlerini satrang takimina dikip 6y-
lece kalird1.

Bir kis gecesi, oyuna dalmis iki arkadas, son hizla
yaklasan bir kizagin sesini isittiler. Az sonra da kas-
ketinin #stli bembeyaz karlarla dolu bir kéyli hiz-
la ieriye girip papazin yanina gitti, son soluklarini
vermekte olan yasli annesine bir dinsel toren yapma-
sini rica etti. Papaz, bir an bile beklemeden adamin
ardindan gitti. Geng subay birasini bile bitirmemisti
daha, ¢ubugunu yeniden yakti, kocaman ¢izmeleri-
ni giymeye basladi. Birden Mirko’ya takild: gozleri,
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Mirko kendinden ge¢mis, basladiklar1 oyunu izle-
mekteydi.

“Ne dersin, bitirelim mi su oyunu?” dedi giilim-
seyerek. “Ha, ne dersin?”

Saka ediyordu elbette, delikanlinin bir tek piyonu
bile yerinden oynatamayacagindan kuskusu yoktu.

Mirko bagini kaldirdi. “Evet,” der gibilerden bir
isaret yapip papazin yerine gecti. Kii¢iikk subay on
dort hamlede yenilivermisti, karsisindakini 6nemse-
medigi i¢in yenildigini de soylemek zorunda kalmis-
t1. Tkinci parti de ayn1 bigimde bitti.

Papaz igeriye girer girmez, “Balaam’in esegi bu!”
diye haykirdi. Sonra da kiigiik subaya, bunun gibi,
okumaktan yana zerre kadar yetenegi olmayan, dil-
siz bir yaratigin, iki bin yil 6nce, nasil mucize niteli-
ginde, bilgece sozler sdyledigini anlatti.

Saat epeyce ilerlemisti, ama papaz da onunla boy
olgiismekten kendini alamadi. Mirko onu da kolayca
yeniverdi. Agir ve sasmaz bir oynama bi¢imi vardi,
genis alnini bir an bile yukariya kaldirmiyordu, gii-
venine de diyecek yoktu. Ertesi giin subaya da, papa-
za da bir tek oyun vermedi. Her konuda geri kalmis
olan bu delikanlidaki ender yetenegin derecesini pa-
paz ¢ok merak ediyordu. Mirko’yu kdyiin berberine
gotiirdii. Orada, sabah aksam, Biiyiik Alan Kahve-
sindeki satran¢ masasindan ayrilmayan usta satrang
hastalar1 vardu.
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Bu on bes yaslarinda, sar1 sagli, pembe yanakli de-
likanliy1 oniine disiiriip igeriye girince en ufak bir
saskinlik uyanmadi. Delikanli, masalardan birine ¢a-
girilincaya kadar basini 6niine egdi, oldugu yerde di-
kilip kaldi. Papaz da kiigiik subay da, “Sicilya uvertii-
rii” denilen oyunu hi¢ oynamadiklari icin ilk partiyi
kaybetti. Ama ikinci oyunda, kahvenin en iyi oyun-
cusuyla berabere kaldi, sonra da hepsini bir bir yendi.

Boylesine goriilmedik bir olaya sahne olan kiigiik
Yugoslav kasabasinin hatir1 sayilir sakinleri, koyli
sampiyonun ilk adimlarina boyle tanik oldular. Ku-
libiin obiir tiyelerini, 6zellikle de bir satrang delisi
olan yasli kurt Simezic’i olaydan haberdar etmek icin
delikanlinin alikonulmasina oy birligiyle karar veril-
di. Papaz, korumasi altinda bulunan delikanliya yep-
yeni bir gururla bakiyordu, ama ne de olsa islerini
ihmal edemezdi. Becerisini daha iyi gosterebilmesi
i¢cin Mirko’yu bu beylere birakmaya hazir oldugunu
bildirdi. Geng Czentovic satrang¢ilarin kesesinden
otele gotiiriildi.

Pazar giinii 6gleden sonra, agzina kadar insan
dolu bir odada, satrang masasinin bagina gecti, tam
dort saat, bir an bile yerinden kipirdamadan tiim ra-
kiplerini yendi. Tek sozciik ¢ikmadi agzindan, goz-
lerini bile kaldirmadi. Oyunculardan biri bir parti
simiiltane ¢evirmeyi onerdi. Bunun, ayni zamanda
birka¢ kisiye kars: oynamak oldugunu kalin kafali-
ya anlatincaya kadar akla karay1 sectiler. Czentovic
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konuyu anlar anlamaz hemen ise giristi, yavas yavas,
kocaman postallarini gicirdata gicirdata, bir masa-
dan bir masaya dolast1 durdu, sonugta sekiz partiden
yedisini kazand1.

Bundan sonra uzun goriismeler basladi. Yeni
sampiyonun tam anlamiyla kentten olmamasina kar-
sin, bir hemserilik ¢cabasidir ald1 ytiridi. Haritadaki
yeri gii¢ belli olan bu kiigiik kasabanin bédylesine bir
adam yetistirerek tiim diinyaya {in salmayacag ne-
reden belliydi? Garnizon kabaresine sark: ve sarki-
c1 kadin bulmakla ge¢inen Keller adinda bir adam,
geng dahiyi Viyana’ya gétiirmeyi onerdi. Onu iinli
bir ustanin yanina gotiirecegini ve bu tinlii ustanin
ona satrang sanatinin tiim inceliklerini 6gretecegini
soyledi. Yalniz kasabadan birinin, baskentte gecire-
cegi bir yilin masrafini tizerine almasi gerekiyordu.
Altmis y1ldan beri, boylesine sasirtici bir rakibe rast-
lamamis olan Kont Simezic hemen bir ¢ek imzalad:.
Kayik¢inin oglu akla sigmaz ugrasina boyle basladi.

Mirko Czentovic alt1 ay i¢inde satrang oyununun
tim gizlerini 6grendi. Ama bilgisinin sinirlar1 ¢ok
dardy; her gittigi kuliipte bunun ayrimina varanlar
kahkahalarla giildiiler. Czentovic hi¢bir zaman ka-
fadan, taglara bakmadan oynamay1 basaramiyordu.
Gozlerinin 6niinde beyazli siyahli altmig dort hane,
elle dokunulur, goézle goriiliir otuz iki oyun tas1 bu-
lunmaliydi. Tiim diinyaya {in saldiktan sonra bile,
bir sorunu ¢6zmek ya da bir parti kurmak istedigi
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zaman, taglarin konumunu iyice gorebilmek igin ya-
ninda kiictik bir cep satranci tagiyordu hep. Bu eksik-
lik, bu imgelem yoksullugu kendisi i¢in hi¢bir 6nem
tasimiyordu, ama satranggilar arasinda bir siirii de-
dikoduya neden olmaktaydi.

Ama bu 6zellik Mirkonun bas dondiiriici iler-
lemesini hi¢ mi hi¢ geciktirmedi. Daha on yedi ya-
sinda bir diizineden fazla 6dil almists; on sekizin-
de Macaristan sampiyonu, yirmisinde de diinya
sampiyonu oldu. Akilda, imgelemde, goziipeklikte,
Czentovic'ten kat kat tistiin olan en goziipek satranc-
¢ilar bile onun soguk ve amansiz oyunu karsisinda
dikis tutturamiyorlardy; hantal Koutousow’a karsi
Napolyon ve gengliginde aptalin biri oldugu séylenen
Fabius Cunctator’a kars1 Hannibal gibiydi.

Bu inlii satranggilar arasinda bir siri akilli
adamlar, biiyiik filozoflar, biiyitk matematikgiler
vards; hepsinin de yaratici bir imgelemleri... Bu kez
de en usta gazetecilerin bile agzindan tek sozciik ko-
paramadigy, kaba saba, sessiz bir adam ¢ikmist1 orta-
ya! Akil alacak sey degildi bu...

Czentovic’in satrang alanindaki ustaligina diye-
cek yoktu, ama oyundan kalkar kalkmaz, o gérkemli
giysisine, o fiyakali kravatina karsin giiliing bir insan
oluveriyordu. Tirnaklarini ne kadar parlatirsa parlat-
sin, ellerini ne kadar temizlerse temizlesin, birkag yil
once bir kdy papazinin odasini stipiiren o aptal koylii
havalarini bir tiirli gizleyemiyordu.
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Meslektaglarinin  kimi zaman eglenmelerine,
kimi zaman da rezil olmalarina yol agan bir arsiz-
likla, yeteneginden ve {iniinden yararlanarak olabil-
digince fazla para koparmaya calisiyordu. Higbir sey
hirsini dizginleyemiyordu. Durmamacasina turne-
lere ¢ikiyor, her zaman tgiincii sinif otellere iniyor,
ucunda para olduktan sonra en asagilik kuliiplerde
bile satran¢ oynamay1 kabul ediyordu. Giiniin bi-
rinde sabun reklami yapan bir afisin {izerinde resmi
ikt1, bagka bir zaman, tek bir sozciigii bile dogru
diiriist yazamadigini bilenlerin alay konusu olacag-
n1 aklina bile getirmeden, Satrancin Felsefesi adl1 bir
kitap yayinlayan kurnaz bir yayinciya imzasini satti.
Gergekte Galigyali bir tiniversite 6grencisi yazmisti
bu kitab:...

Tim kendini begenmisler gibi o da giiliing oldu-
gunun ayriminda degildi. Diinya sampiyonlugunu
kazanali beri, diinyanin en 6nemli insan1 sayiyordu
kendini. Akilda en iistiin, konusmada en usta, yazida
en bilgic kisileri kolayca yeniverdigini goriince, utan-
gacligindan iz kalmadi, soguk yiizlii bir bencil olup
gikti.

Arkadasim, Czentovic’in ozelliklerini anlattiktan
sonra, “Nasil oldu da boylesine beklenmedik bir ba-
sar1, boylesine bos bir kafay1 ¢atlatmadi!” diye giirle-
di. “Yirmi bir yasinda, Banatli bir kdy ¢ocugu, kareli
bir tahta iizerinde birkag tas ileri geri oynatmakla,
bir hafta gibi kisa bir siire i¢inde, koytindeki tiim in-
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sanlarin odunculuk yaparak, bir siirii agir isler altin-
da belleri kirilircasina ¢aligarak kazandig1 paradan
¢ok daha fazlasini kazandigini goriiyor da nasil akli-
n1 yitirmiyor, anlamiyorum! Bir Rembrandt’tan, bir
Beethoven’dan, bir Dante’den, bir Napolyon’dan ha-
beri bile olmadiktan sonra, kendini biiyiik bir adam
saymaz da ne yapar? Bildigi bir tek sey var bu herge-
lenin, o da aylardan beri hi¢ yenilmedigi... Diinyada
satrangtan ve paradan baska hicbir deger tanima-
diktan sonra kendi kendine hayran olmakta, yerden
goge kadar hakk: var...”

Arkadasimin sozleri bayagi meraklandird: beni.
Tek bir diisiinceye saplanip kalmis insanlar her za-
man ilgilendirmistir beni. Bir aklin sinirlar1 ne ka-
dar dar olursa, herhangi bir alanda o 6lgiide sonsuza
yaklasir ¢iinkii... Kabuguna ¢ekilmis goriinen in-
sanlar kendilerine 6zgii araglariyla, beyaz karincalar
gibi akillar1 durduracak diinyalar kurarlar. Aklinin
yalniz bir yani gelismis olan bu egsiz yaratig1 on iki
giin siirecek yolculugumuzda bir giizel inceleyecegi-
mi soyledim dostuma...

“Amaciniza kolaylikla erisebileceginizi sanmiyo-
rum,” dedi. “Bugiine dek hi¢ kimse yapamadi bu isi,
hi¢ kimse Czentovic hakkinda ruhbilimsel bir bil-
gi edinemedi. Sasilacak derecede aptal, ama iiniine
toz kondurtmayacak kadar da kurnaz. Yatip kalktig
kiigitk hanlarda, kendi diizeyindeki insanlarla belki
birka¢ sozciitk konusur, ama bagkalarinin yaninda
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agzin1 bile agmaz. Karsisindakinin miirekkep ya-
lamig bir insan oldugunu anlar anlamaz kabuguna
gekilir hemen; hi¢ kimse aptalca bir s6z soyledigini
isitmemistir, hi¢ kimse bilgisizliginin sinirin1 6lgme-
yi basaramamuistir bu yiizden...”

Daha yolculugun ilk giinlerinde arkadagimin
hakli oldugunu anladim. Kaba, saygisiz bir insan gibi
goriinmedikge Czentovic'i kendime gekmeme olanak
yoktu. Bu da ne begenime uyardi ne aligkin oldugum
bir seydi.

Sik sik giiverteye ¢ikiyordu, ama yabanil ve iirkek
bir hali vard: her zaman. Su {inlii Napolyon tablosu
gibi elleri arkasinda, dolasip duruyordu; sonra oyle
sert, oyle hizli yiirityordu ki iki cift laf edebilmek
icin tabana kuvvet kosmak gerekirdi ardindan. Ne
fiimuara, ne de salonlara ugradig1 vardi. Kamarot
tiim zamanini bir satrang takimi 6niinde antrenman
yapmakla gec¢irdigini soylityordu.

Ug giin sonra, onun kagis taktiginin benim yak-
lagsma ¢abamdan ¢ok daha giiglii oldugunu anladim;
bayagi canim sikildi. Bir tanecik olsun satrang sam-
piyonu tanimamistim yasamimda. Onu gozlerimin
onilinde canlandirmaya ne kadar ¢alisirsam o kadar
basarisiz oluyordum. Beyazli siyahli altmis dort ha-
neden olusan bir tahta parcasindan bagka higbir sey
diisinmeyen bir kafay1 gel de canlandir bakalim
gozlerinin oniinde! Hi¢bir zaman rastlantiya boyun
egmeyen, yalniz ve yalniz aklin utkusuyla kazanila-
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bilen bu soylu oyunun biiyiilii ¢ekimini deneyimle-
rimle biliyordum.

Ama buna oyun demekle haksiz olarak sinirlari-
n1 daraltmis olmuyor muyuz? Bir bilim, bir sanat ya
da ikisinin arasinda bir sey degil midir satran¢? Do-
gusu ge¢misin karanliklarina gomiilmis, bilinmi-
yor, gene de her zaman yeni degil midir? Oynanis
mekaniktir, ama ancak oyuncunun imgelemi yardi-
miyla bir sonug verebilir; belli bir alanla sinirlan-
mistir, ama diizenleri sonsuzdur; stirekli bir gelisme
gosterir, ama kisirdir. Hicbir sonuca gotiirmeyen
bir distincedir bu, verimsiz bir hesap, yapit birak-
mayan bir sanat, malzemesiz bir mimaridir. Ama
sikintilarimizi yok etmemiz, aklimizi inceltmemiz
i¢in bilinmeyen bir Tanrrnin yeryiiziine indirdigi
bu essiz oyun, en biiyiik kitaplardan, en gorkemli
anitlardan daha olimsiiz oldugunu ¢oktan goster-
di... Nerede baslar, nerede biter, sinirlar1 nedir?..
Kurallarini ¢ocuk bile 6grenebiliyor, en bilgisiz in-
san en biiyiik ustas: olabiliyor. Sabir ve teknik, ma-
tematikte, siirde, miizikte de oldugu gibi yeni seyler
yaratmak i¢in, her seyin derinligine inen bir goriisle
birlesiyor onda.

Bir zamanlar, bilim agkiyla yanip tutusan bir Gal-
yali olan Franz Josef Gall, yapisinda onu bagkalarin-
dan ayiran bir 6zelligi olup olmadigini gérmek igin,
bir satran¢ sampiyonunun beynini incelemisti. Kaba
bir tagta bir altin damari gibi, zerre kadar islemeyen
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bir kafada bu satrang dehasi onu ne kadar ilgilendi-
riyordu kim bilir?

Bu essiz oyunun, bir boga giirescisini bile ¢ekebile-
cegini kabul ediyordum, ama otuz iki tahta pargasini
ileri geri itmekten bagka bir seyle ilgilenmeyen, ya-
samda tiim bagarisi, tiim utkusu bu gelis gidisle sinirh
kalan bir insanin kafasinda akil bulundugunu kabul
etmek kolay bir sey degildi. Oyuna herhangi bir pi-
yonla degil de bir atla baslamay1 6nemli bir is sayan,
satranca ayrilmis bir kiigiik kitapta oliimsiizliige ula-
san bir insan tasarla bakalim! On yil, yirmi yil, otuz
yil, kirk y1l boyunca boylesine giiliing bir amaca sapla-
nip kalan, bir yassi tahta iistiinde bir tahta kralin yeri-
ni degistirmekten bagka bir seyle ilgilenmeyen bir in-
san tasarlamak hi¢ de kolay bir sey degildi kuskusuz!

Ve simdi boylesine tuhaf bir yaratik, boylesine es-
siz bir dahi ya da boylesine anlasilmaz bir deli ilk kez
yanimda, bulundugum vapurda, alt1 kamara 6tem-
deydi. Ama ben, akil sorunlarina biiyiik bir meraki
olan adam, ona yaklasmay1 olanaksiz buluyordum.
Onunla birazcik konugabilmek i¢in en olmayacak
hileler, kurnazliklar diisiinmeye basladim: Biiyiik
bir gazete i¢in bir konusma rica etsem, nasil olurdu?
Iskogya’da kérli bir turne 6nersem hizaya getiremez
miydim?.. Sonunda aradigim ¢6ziimii buldum: Avci-
lar avlarini kendilerine ¢ekebilmek i¢in onlarin ses-
lerine oykiiniirlerdi, bir satran¢¢inin dikkatini ¢eke-
bilmek i¢in de satran¢ oynamak gerekirdi.
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