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S A T R A N Ç  U S T A S I 

Ö Y K Ü

T Ü R K Ç E S İ

T A H S İ N  Y Ü C E L

STEFAN ZWEIG





Stefan Zweıg:  
Bir Hümanistin  
Sanatçı Olarak  

Portresi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu ola-
rak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme ça-
ğında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yükselte-
cek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası 
yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akade-
mik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın zengin, kozmopolit 
kültüründen alabildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, 
İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu 
kültürel donanım Zweig’ı, Batı’nın hümanist geleneğine 
bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru 
yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığının arşi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, ar-
kadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı 
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk etti 
ve savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış fik-
rini savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek, ne var ki 
savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada barış 
ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, Ver-
laine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış olsa da, 
bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir ya-
zar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), Bilinmeyen Bir 
Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Ölümü 
(1927), Karışık Duygular (1927), Bir Kadının Yirmi Dört 
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu uzun öykü 
(novella) türündeki anlatıları bugün 20. yüzyıl klasikleri 
arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluğu-
na ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylene-
gelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki mahareti 
ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının so-
nuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. 
Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış olduğunu, iç ve 
dış “çatışma”ları yansıtmada ne denli başarılı olduğu-
nun bir ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret-
miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını 
renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şah-
siyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisini 
yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Montaigne 
gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kra-
liçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy 
gibi edebiyat dehaları bulunmaktadır. Deneme tarzında 
yazdığı Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) başlıklı 
kitabında, tarihe mal olmuş on iki kişinin hayatlarından 
kısa kesitleri minyatür gibi işlemiştir.
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1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işga-
linden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Gü-
ney Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janeiro kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattı-
ğı otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’ın 
en son yapıtı oldu. O, Avrupa’nın kendini imha ettiğine 
ve bir daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyor-
du. 22 Şubat 1942’de Lotte ile veda notlarını yazdılar, 
çok miktarda ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun 
yıllar sonra başka bir yazar (Clive James), Zweig’ın, “hü-
manizmin tecessüm etmiş hali, canlı bir örneği” olduğu-
nu söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler 
ölürken dünyada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük 
hâlâ sürüyordu.





Satr anç  
Ustası
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BİR GECE YARISI, New York’tan Buenos Aires’e gi-
decek yolcu vapurunda son dakikaların o her zaman-
ki kargaşası egemendi. Yolcular dostlarının arasında 
gemiye biniyor, kasketlerini kulaklarının üzerine ya-
tırmış postacılar salonlara girip çıkıyor, yüksek sesle 
birtakım adlar sayıyorlardı. Gemiye taşınan bavulla-
rın, çiçeklerin haddi hesabı yoktu. Meraklı çocuklar 
geminin içinde bir aşağı, bir yukarı koşup duruyor, 
orkestra sakin sakin bir şeyler çalıyordu.

Güvertedeydim, kargaşadan biraz uzağa çekil-
miş, bir arkadaşımla konuşuyordum, yanı başımızda 
birkaç ışık parlayıp söndü; ünlü bir kişinin resmini 
çekiyorlardı anlaşılan. Arkadaşım o yana döndü, gü-
lümsedi, “Geminizde eşine ender rastlanır bir adam 
var: Czentovic!” dedi. Sözlerinden bir şey anlamadı-
ğımı görünce, “Mirko Czentovic,” diye ekledi, “dün-
ya satranç şampiyonu! Birleşik Devletler’i baştan 
başa dolaştı, bütün turnuvalardan galip çıktı, şimdi 
de yeni utkulara ulaşmak için Arjantin’e gidiyor.”

O zaman genç şampiyonu ve garip mesleğinin 
özelliklerini birer birer anımsadım. Gazeteleri ben-
den daha çok karıştıran arkadaşım da anılarımı ta-
mamladı.
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Şöyle böyle bir yıl kadar önce, Czentovic en ünlü 
satranç şampiyonlarının arasına karışmıştı birden-
bire. Alehin gibi, Capablanca gibi, Tartakower gibi, 
Lasker gibi, Bogolyubov gibi büyük ustalardan biri 
olmuştu, öğrenecek hiçbir şeyi kalmamıştı onlardan. 
1922’de, New York satranç turnuvasında herkesi ye-
nerek şampiyon olan yedi yaşındaki o harika çocuk 
Rzecewski’den sonra böyle anlaşılmaz, şaşırtıcı bir 
kimseye ilk kez rastlanıyordu. Dikkati çekmeyecek, 
şaşılmayacak bir şey de değildi doğrusu bu: O kafa-
da bir insanın böyle bir utkuya erişmesi akıl alacak 
şey değildi. Ortada dolaşan söylentilere bakılırsa, bu 
ünlü şampiyon, ana dilinde bile yanlışsız bir tümce 
yazmaktan âcizmiş. Öfkeli bir oyun arkadaşı da hiç-
bir şeyden çakmadığını söylüyor.

• • •

Czentovic zavallı bir kayıkçının oğluydu, Tunalı 
bir Slav’dı babası. Bir gece buğday yüklü bir gemiye 
çarpmış, kayığıyla birlikte denizin dibini boylamış-
tı. Babası öldüğü zaman on iki yaşındaydı. Köyün 
papazı onu yanına aldı. İyi yürekli papaz bu hantal 
ve beceriksiz oğlana, okulda bir türlü öğrenemediği 
dersleri yineleyip duruyordu.

Ama tüm çabaları boşunaydı. Mirkocuk geniş 
alnını, kendisine daha önce yüz kez anlatılmış, gös-
terilmiş olan harflerin üzerine eğiyor, şapşal şapşal 
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bakıp duruyordu, en basit şeyleri bile aklında tuta-
mıyordu. On dört yaşına geldikten sonra bile sayıla-
rı hâlâ parmaklarıyla sayıyor, bir kitabı, bir gazeteyi 
okuyabilmek için inanılmaz çabalar harcıyordu. Bu-
nun kötü niyetten kaynaklandığını söylemek de doğ-
ru olmazdı. Her söyleneni yapıyor, su taşıyor, odun 
yarıyor, tarlada çalışıyor, mutfağı temizliyor; kısaca-
sı, son derece yavaş da olsa her söyleneni büyük bir 
özenle yerine getiriyordu.

İyi yürekli papazı en çok üzen şey koruması al-
tına aldığı garip çocuğun sınırsız ilgisizliğiydi. Tek 
sözcük olsun söylemiyor, çevresinde olup bitenlerle 
zerre kadar ilgilenmeden, öylece, koyunlar gibi otu-
rup kalıyordu. Papaz Efendi her akşam çubuğunu ya-
kar, küçük topçu subayıyla üç parti satranç oynardı. 
İşte o zaman bizim delikanlı sarı saçlı başını masaya 
yaklaştırır, ağır göz kapaklarının altında uyur gibi 
görünen ilgisiz gözlerini satranç takımına dikip öy-
lece kalırdı.

Bir kış gecesi, oyuna dalmış iki arkadaş, son hızla 
yaklaşan bir kızağın sesini işittiler. Az sonra da kas-
ketinin üstü bembeyaz karlarla dolu bir köylü hız-
la içeriye girip papazın yanına gitti, son soluklarını 
vermekte olan yaşlı annesine bir dinsel tören yapma-
sını rica etti. Papaz, bir an bile beklemeden adamın 
ardından gitti. Genç subay birasını bile bitirmemişti 
daha, çubuğunu yeniden yaktı, kocaman çizmeleri-
ni giymeye başladı. Birden Mirko’ya takıldı gözleri, 
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Mirko kendinden geçmiş, başladıkları oyunu izle-
mekteydi.

“Ne dersin, bitirelim mi şu oyunu?” dedi gülüm-
seyerek. “Ha, ne dersin?”

Şaka ediyordu elbette, delikanlının bir tek piyonu 
bile yerinden oynatamayacağından kuşkusu yoktu.

Mirko başını kaldırdı. “Evet,” der gibilerden bir 
işaret yapıp papazın yerine geçti. Küçük subay on 
dört hamlede yenilivermişti, karşısındakini önemse-
mediği için yenildiğini de söylemek zorunda kalmış-
tı. İkinci parti de aynı biçimde bitti.

Papaz içeriye girer girmez, “Balaam’ın eşeği bu!” 
diye haykırdı. Sonra da küçük subaya, bunun gibi, 
okumaktan yana zerre kadar yeteneği olmayan, dil-
siz bir yaratığın, iki bin yıl önce, nasıl mucize niteli-
ğinde, bilgece sözler söylediğini anlattı.

Saat epeyce ilerlemişti, ama papaz da onunla boy 
ölçüşmekten kendini alamadı. Mirko onu da kolayca 
yeniverdi. Ağır ve şaşmaz bir oynama biçimi vardı, 
geniş alnını bir an bile yukarıya kaldırmıyordu, gü-
venine de diyecek yoktu. Ertesi gün subaya da, papa-
za da bir tek oyun vermedi. Her konuda geri kalmış 
olan bu delikanlıdaki ender yeteneğin derecesini pa-
paz çok merak ediyordu. Mirko’yu köyün berberine 
götürdü. Orada, sabah akşam, Büyük Alan Kahve-
sindeki satranç masasından ayrılmayan usta satranç 
hastaları vardı.
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Bu on beş yaşlarında, sarı saçlı, pembe yanaklı de-
likanlıyı önüne düşürüp içeriye girince en ufak bir 
şaşkınlık uyanmadı. Delikanlı, masalardan birine ça-
ğırılıncaya kadar başını önüne eğdi, olduğu yerde di-
kilip kaldı. Papaz da küçük subay da, “Sicilya uvertü-
rü” denilen oyunu hiç oynamadıkları için ilk partiyi 
kaybetti. Ama ikinci oyunda, kahvenin en iyi oyun-
cusuyla berabere kaldı, sonra da hepsini bir bir yendi.

Böylesine görülmedik bir olaya sahne olan küçük 
Yugoslav kasabasının hatırı sayılır sakinleri, köylü 
şampiyonun ilk adımlarına böyle tanık oldular. Ku-
lübün öbür üyelerini, özellikle de bir satranç delisi 
olan yaşlı kurt Simezic’i olaydan haberdar etmek için 
delikanlının alıkonulmasına oy birliğiyle karar veril-
di. Papaz, koruması altında bulunan delikanlıya yep-
yeni bir gururla bakıyordu, ama ne de olsa işlerini 
ihmal edemezdi. Becerisini daha iyi gösterebilmesi 
için Mirko’yu bu beylere bırakmaya hazır olduğunu 
bildirdi. Genç Czentovic satranççıların kesesinden 
otele götürüldü.

Pazar günü öğleden sonra, ağzına kadar insan 
dolu bir odada, satranç masasının başına geçti, tam 
dört saat, bir an bile yerinden kıpırdamadan tüm ra-
kiplerini yendi. Tek sözcük çıkmadı ağzından, göz-
lerini bile kaldırmadı. Oyunculardan biri bir parti 
simültane çevirmeyi önerdi. Bunun, aynı zamanda 
birkaç kişiye karşı oynamak olduğunu kalın kafalı-
ya anlatıncaya kadar akla karayı seçtiler. Czentovic 
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konuyu anlar anlamaz hemen işe girişti, yavaş yavaş, 
kocaman postallarını gıcırdata gıcırdata, bir masa-
dan bir masaya dolaştı durdu, sonuçta sekiz partiden 
yedisini kazandı.

Bundan sonra uzun görüşmeler başladı. Yeni 
şampiyonun tam anlamıyla kentten olmamasına kar-
şın, bir hemşerilik çabasıdır aldı yürüdü. Haritadaki 
yeri güç belli olan bu küçük kasabanın böylesine bir 
adam yetiştirerek tüm dünyaya ün salmayacağı ne-
reden belliydi? Garnizon kabaresine şarkı ve şarkı-
cı kadın bulmakla geçinen Keller adında bir adam, 
genç dâhiyi Viyana’ya götürmeyi önerdi. Onu ünlü 
bir ustanın yanına götüreceğini ve bu ünlü ustanın 
ona satranç sanatının tüm inceliklerini öğreteceğini 
söyledi. Yalnız kasabadan birinin, başkentte geçire-
ceği bir yılın masrafını üzerine alması gerekiyordu. 
Altmış yıldan beri, böylesine şaşırtıcı bir rakibe rast-
lamamış olan Kont Simezic hemen bir çek imzaladı. 
Kayıkçının oğlu akla sığmaz uğraşına böyle başladı.

Mirko Czentovic altı ay içinde satranç oyununun 
tüm gizlerini öğrendi. Ama bilgisinin sınırları çok 
dardı; her gittiği kulüpte bunun ayrımına varanlar 
kahkahalarla güldüler. Czentovic hiçbir zaman ka-
fadan, taşlara bakmadan oynamayı başaramıyordu. 
Gözlerinin önünde beyazlı siyahlı altmış dört hane, 
elle dokunulur, gözle görülür otuz iki oyun taşı bu-
lunmalıydı. Tüm dünyaya ün saldıktan sonra bile, 
bir sorunu çözmek ya da bir parti kurmak istediği 
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zaman, taşların konumunu iyice görebilmek için ya-
nında küçük bir cep satrancı taşıyordu hep. Bu eksik-
lik, bu imgelem yoksulluğu kendisi için hiçbir önem 
taşımıyordu, ama satranççılar arasında bir sürü de-
dikoduya neden olmaktaydı.

Ama bu özellik Mirko’nun baş döndürücü iler-
lemesini hiç mi hiç geciktirmedi. Daha on yedi ya-
şında bir düzineden fazla ödül almıştı; on sekizin-
de Macaristan şampiyonu, yirmisinde de dünya 
şampiyonu oldu. Akılda, imgelemde, gözüpeklikte, 
Czentovic’ten kat kat üstün olan en gözüpek satranç-
çılar bile onun soğuk ve amansız oyunu karşısında 
dikiş tutturamıyorlardı; hantal Koutousow’a karşı 
Napolyon ve gençliğinde aptalın biri olduğu söylenen 
Fabius Cunctator’a karşı Hannibal gibiydi.

Bu ünlü satranççılar arasında bir sürü akıllı 
adamlar, büyük filozoflar, büyük matematikçiler 
vardı; hepsinin de yaratıcı bir imgelemleri... Bu kez 
de en usta gazetecilerin bile ağzından tek sözcük ko-
paramadığı, kaba saba, sessiz bir adam çıkmıştı orta-
ya! Akıl alacak şey değildi bu...

Czentovic’in satranç alanındaki ustalığına diye-
cek yoktu, ama oyundan kalkar kalkmaz, o görkemli 
giysisine, o fiyakalı kravatına karşın gülünç bir insan 
oluveriyordu. Tırnaklarını ne kadar parlatırsa parlat-
sın, ellerini ne kadar temizlerse temizlesin, birkaç yıl 
önce bir köy papazının odasını süpüren o aptal köylü 
havalarını bir türlü gizleyemiyordu.
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Meslektaşlarının kimi zaman eğlenmelerine, 
kimi zaman da rezil olmalarına yol açan bir arsız-
lıkla, yeteneğinden ve ününden yararlanarak olabil-
diğince fazla para koparmaya çalışıyordu. Hiçbir şey 
hırsını dizginleyemiyordu. Durmamacasına turne-
lere çıkıyor, her zaman üçüncü sınıf otellere iniyor, 
ucunda para olduktan sonra en aşağılık kulüplerde 
bile satranç oynamayı kabul ediyordu. Günün bi-
rinde sabun reklamı yapan bir afişin üzerinde resmi 
çıktı, başka bir zaman, tek bir sözcüğü bile doğru 
dürüst yazamadığını bilenlerin alay konusu olacağı-
nı aklına bile getirmeden, Satrancın Felsefesi adlı bir 
kitap yayınlayan kurnaz bir yayıncıya imzasını sattı. 
Gerçekte Galiçyalı bir üniversite öğrencisi yazmıştı 
bu kitabı...

Tüm kendini beğenmişler gibi o da gülünç oldu-
ğunun ayrımında değildi. Dünya şampiyonluğunu 
kazanalı beri, dünyanın en önemli insanı sayıyordu 
kendini. Akılda en üstün, konuşmada en usta, yazıda 
en bilgiç kişileri kolayca yeniverdiğini görünce, utan-
gaçlığından iz kalmadı, soğuk yüzlü bir bencil olup 
çıktı.

Arkadaşım, Czentovic’in özelliklerini anlattıktan 
sonra, “Nasıl oldu da böylesine beklenmedik bir ba-
şarı, böylesine boş bir kafayı çatlatmadı!” diye gürle-
di. “Yirmi bir yaşında, Banatlı bir köy çocuğu, kareli 
bir tahta üzerinde birkaç taşı ileri geri oynatmakla, 
bir hafta gibi kısa bir süre içinde, köyündeki tüm in-
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sanların odunculuk yaparak, bir sürü ağır işler altın-
da belleri kırılırcasına çalışarak kazandığı paradan 
çok daha fazlasını kazandığını görüyor da nasıl aklı-
nı yitirmiyor, anlamıyorum! Bir Rembrandt’tan, bir 
Beethoven’dan, bir Dante’den, bir Napolyon’dan ha-
beri bile olmadıktan sonra, kendini büyük bir adam 
saymaz da ne yapar? Bildiği bir tek şey var bu herge-
lenin, o da aylardan beri hiç yenilmediği... Dünyada 
satrançtan ve paradan başka hiçbir değer tanıma-
dıktan sonra kendi kendine hayran olmakta, yerden 
göğe kadar hakkı var...”

Arkadaşımın sözleri bayağı meraklandırdı beni. 
Tek bir düşünceye saplanıp kalmış insanlar her za-
man ilgilendirmiştir beni. Bir aklın sınırları ne ka-
dar dar olursa, herhangi bir alanda o ölçüde sonsuza 
yaklaşır çünkü... Kabuğuna çekilmiş görünen in-
sanlar kendilerine özgü araçlarıyla, beyaz karıncalar 
gibi akılları durduracak dünyalar kurarlar. Aklının 
yalnız bir yanı gelişmiş olan bu eşsiz yaratığı on iki 
gün sürecek yolculuğumuzda bir güzel inceleyeceği-
mi söyledim dostuma...

“Amacınıza kolaylıkla erişebileceğinizi sanmıyo-
rum,” dedi. “Bugüne dek hiç kimse yapamadı bu işi, 
hiç kimse Czentovic hakkında ruhbilimsel bir bil-
gi edinemedi. Şaşılacak derecede aptal, ama ününe 
toz kondurtmayacak kadar da kurnaz. Yatıp kalktığı 
küçük hanlarda, kendi düzeyindeki insanlarla belki 
birkaç sözcük konuşur, ama başkalarının yanında 
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ağzını bile açmaz. Karşısındakinin mürekkep ya-
lamış bir insan olduğunu anlar anlamaz kabuğuna 
çekilir hemen; hiç kimse aptalca bir söz söylediğini 
işitmemiştir, hiç kimse bilgisizliğinin sınırını ölçme-
yi başaramamıştır bu yüzden...”

Daha yolculuğun ilk günlerinde arkadaşımın 
haklı olduğunu anladım. Kaba, saygısız bir insan gibi 
görünmedikçe Czentovic’i kendime çekmeme olanak 
yoktu. Bu da ne beğenime uyardı ne alışkın olduğum 
bir şeydi.

Sık sık güverteye çıkıyordu, ama yabanıl ve ürkek 
bir hali vardı her zaman. Şu ünlü Napolyon tablosu 
gibi elleri arkasında, dolaşıp duruyordu; sonra öyle 
sert, öyle hızlı yürüyordu ki iki çift laf edebilmek 
için tabana kuvvet koşmak gerekirdi ardından. Ne 
fümuara, ne de salonlara uğradığı vardı. Kamarot 
tüm zamanını bir satranç takımı önünde antrenman 
yapmakla geçirdiğini söylüyordu.

Üç gün sonra, onun kaçış taktiğinin benim yak-
laşma çabamdan çok daha güçlü olduğunu anladım; 
bayağı canım sıkıldı. Bir tanecik olsun satranç şam-
piyonu tanımamıştım yaşamımda. Onu gözlerimin 
önünde canlandırmaya ne kadar çalışırsam o kadar 
başarısız oluyordum. Beyazlı siyahlı altmış dört ha-
neden oluşan bir tahta parçasından başka hiçbir şey 
düşünmeyen bir kafayı gel de canlandır bakalım 
gözlerinin önünde! Hiçbir zaman rastlantıya boyun 
eğmeyen, yalnız ve yalnız aklın utkusuyla kazanıla-
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bilen bu soylu oyunun büyülü çekimini deneyimle-
rimle biliyordum.

Ama buna oyun demekle haksız olarak sınırları-
nı daraltmış olmuyor muyuz? Bir bilim, bir sanat ya 
da ikisinin arasında bir şey değil midir satranç? Do-
ğuşu geçmişin karanlıklarına gömülmüş, bilinmi-
yor, gene de her zaman yeni değil midir? Oynanışı 
mekaniktir, ama ancak oyuncunun imgelemi yardı-
mıyla bir sonuç verebilir; belli bir alanla sınırlan-
mıştır, ama düzenleri sonsuzdur; sürekli bir gelişme 
gösterir, ama kısırdır. Hiçbir sonuca götürmeyen 
bir düşüncedir bu, verimsiz bir hesap, yapıt bırak-
mayan bir sanat, malzemesiz bir mimaridir. Ama 
sıkıntılarımızı yok etmemiz, aklımızı inceltmemiz 
için bilinmeyen bir Tanrı’nın yeryüzüne indirdiği 
bu eşsiz oyun, en büyük kitaplardan, en görkemli 
anıtlardan daha ölümsüz olduğunu çoktan göster-
di... Nerede başlar, nerede biter, sınırları nedir?.. 
Kurallarını çocuk bile öğrenebiliyor, en bilgisiz in-
san en büyük ustası olabiliyor. Sabır ve teknik, ma-
tematikte, şiirde, müzikte de olduğu gibi yeni şeyler 
yaratmak için, her şeyin derinliğine inen bir görüşle 
birleşiyor onda.

Bir zamanlar, bilim aşkıyla yanıp tutuşan bir Gal-
yalı olan Franz Josef Gall, yapısında onu başkaların-
dan ayıran bir özelliği olup olmadığını görmek için, 
bir satranç şampiyonunun beynini incelemişti. Kaba 
bir taşta bir altın damarı gibi, zerre kadar işlemeyen 
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bir kafada bu satranç dehası onu ne kadar ilgilendi-
riyordu kim bilir?

Bu eşsiz oyunun, bir boğa güreşçisini bile çekebile-
ceğini kabul ediyordum, ama otuz iki tahta parçasını 
ileri geri itmekten başka bir şeyle ilgilenmeyen, ya-
şamda tüm başarısı, tüm utkusu bu geliş gidişle sınırlı 
kalan bir insanın kafasında akıl bulunduğunu kabul 
etmek kolay bir şey değildi. Oyuna herhangi bir pi-
yonla değil de bir atla başlamayı önemli bir iş sayan, 
satranca ayrılmış bir küçük kitapta ölümsüzlüğe ula-
şan bir insan tasarla bakalım! On yıl, yirmi yıl, otuz 
yıl, kırk yıl boyunca böylesine gülünç bir amaca sapla-
nıp kalan, bir yassı tahta üstünde bir tahta kralın yeri-
ni değiştirmekten başka bir şeyle ilgilenmeyen bir in-
san tasarlamak hiç de kolay bir şey değildi kuşkusuz!

Ve şimdi böylesine tuhaf bir yaratık, böylesine eş-
siz bir dâhi ya da böylesine anlaşılmaz bir deli ilk kez 
yanımda, bulunduğum vapurda, altı kamara ötem-
deydi. Ama ben, akıl sorunlarına büyük bir merakı 
olan adam, ona yaklaşmayı olanaksız buluyordum. 
Onunla birazcık konuşabilmek için en olmayacak 
hileler, kurnazlıklar düşünmeye başladım: Büyük 
bir gazete için bir konuşma rica etsem, nasıl olurdu? 
İskoçya’da kârlı bir turne önersem hizaya getiremez 
miydim?.. Sonunda aradığım çözümü buldum: Avcı-
lar avlarını kendilerine çekebilmek için onların ses-
lerine öykünürlerdi, bir satranççının dikkatini çeke-
bilmek için de satranç oynamak gerekirdi.


