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STEFAN ZWEIG:
Bir HOUMANISTIN
SANATCI OLARAK
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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu ola-
rak 1881 yilinda Viyana'da diinyaya geldi. Yetisme ¢a-
ginda, ailesinin toplum i¢indeki sayginligini yiikselte-
cek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktorasi
yapty; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akade-
mik egitimin yani sira, Viyananin zengin, kozmopolit
kiltiriinden alabildigine beslendi. 1ngilizce, Fransizca,
[talyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu
kiiltiirel donanim Zweig’, Batrnin hiimanist gelenegine
baglamis ve 20. ylizyilin birlesik Avrupa idealine dogru
yonlendirmistir.

I. Diinya Savasi basladiginda, Zweig silah tasimay:
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanliginin arsi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢meden, ar-
kadas1 Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yanlisi
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk etti
ve savagin sonuna dek Isvicre’de kaldi. Zweig baris fik-
rini savunmay1 yasami boyunca siirdiirecek, ne var ki
savas tamtamlarinin kulaklar: sagir ettigi diinyada baris
ve sagduyu ¢agrisi yanki bulmayacakt.



Ik diinya savasini izleyen 1920li yillar, Stefan
Zweigin yazarlik kariyerindeki en verimli donemidir.
Edebiyata siirle baslamis ve ilk gohretini Baudelaire, Ver-
laine gibi sairlerden yaptig1 ¢evirilerle saglamis olsa da,
bu dénemde yazdig1 uzun ve kisa dykiiler ile usta bir ya-
zar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920), Bilinmeyen Bir
Kadinin Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Oliimii
(1927), Karisik Duygular (1927), Bir Kadinin Yirmi Dort
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢cogu uzun 6ykii
(novella) turtindeki anlatilar1 bugiin 20. ytizy1l klasikleri
arasinda sayiliyor.

Zweig'in karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostlugu-
na ve onun kurucu teorisine borg¢lu oldugu hep séylene-
gelmistir. Ote yandan, hikaye anlaticiligindaki mahareti
ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi anlatinin so-
nuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da benzersizdir.
Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis oldugunu, i¢ ve
dis “catisma”lar1 yansitmada ne denli bagarili oldugu-
nun bir ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tirtinde de ¢ok sayida eser iiret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki aragtirmalarini
renkli ve siirsel tislubuyla bezeyerek pek ¢ok tinlii sah-
siyetin hayatini kalemiyle canlandirmigtir. Biyografisini
yazdig1 iinliiler arasinda Nietzsche, Erasmus, Montaigne
gibi diisiiniirler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kra-
ligeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy
gibi edebiyat dehalar1 bulunmaktadir. Deneme tarzinda
yazdig1 Yildizin Parladigi Tarihsel Anlar (1927) baslikli
kitabinda, tarihe mal olmus on iki kisinin hayatlarindan
kisa kesitleri minyatiir gibi islemistir.
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1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweigin yazdiklar1 da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kaldi ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’yr isga-
linden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiytlik eserlerinden Merhamet
(1939) ile 6limitinden sonra yayinlanan Satrang Ustas:
(1942), Zweig'n ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu timitsiz yillarin tirtinidir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustosunda
Brezilyanin Rio de Janeiro kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupanin savas
oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana’y: anlatti-
g1 otobiyografik metin Diinitin Diinyas: (1942), Zweigin
en son yapit1 oldu. O, Avrupa’nin kendini imha ettigine
ve bir daha eski haline asla dénemeyecegine inaniyor-
du. 22 Subat 1942°de Lotte ile veda notlarini yazdilar,
¢ok miktarda ila¢ alarak son uykularina daldilar. Uzun
yillar sonra bagka bir yazar (Clive James), Zweig'in, “hii-
manizmin tecessiim etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugu-
nu soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi htimanist degerler
olurken diinyada savas cinneti, fasizm ve hoggoriisiizlitk
hala siiriiyordu.
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LOKOMOTIF boguk bir 1slik saliverdi. Semmering’e
gelinmisti. Gokytiziiniin hafif giimis rengi aydinligi
altinda kara vagonlar bir dakika duraklady; bir insan
kalabaligini ¢ikarip bir bagkasini yuttu. Surada burada
sinirli sesler ¢inladi, sonra makine yeniden 1slik ¢ald1
ve kara vagonlar zincirini giiriiltiilii bir sekilde tiinelin
agzina siiriikledi. Nemli riizgarla stipiiriilmekte olan
genis, aydinlik goriintii {izerine gene sessizlik ¢oktii.

Gelenlerden biri, zevkli giyimi ve ylriylisiinin do-
gal esnekligi ile dikkati ¢eken geng bir adam, 6biir yol-
culardan 6nce garcabuk bir faytona atlayip arabayi otele
stirdirdd. Atlar yokus yolu acelesiz tirmandilar. Havada
bir bahar kokusu vardi. Goékyiiziinde ancak mayis ve ha-
ziran aylarinda goriinen ak ak bulutlar kosusuyorlardi.
Bu her zaman geng ve ele avuca sigmaz oyun arkadasla-
r1 birdenbire yiitksek daglarin arkasina saklanmak igin
maviliklerde oynasarak yol aliyor, birlesip ayriliyor, kah
bir mendil gibi burugsuyor, kah serit serit tarazlaniyor,
sonunda kendilerine bir yuva yapmak ister gibi ak kii-
lahlar halinde daglarin tepesine konuyorlardi. Yukarida
riizgarda bir hareket vardi. Hala yagmurdan sirilsiklam
goriinen ince agaglar1 oyle sarsiyordu ki, dallar ve bu-
daklar agir agir catirdiyor ve iizerlerinden kivilcimlar
gibi binlerce damlacik dokilityordu. Arada bir, kar ko-
kusu dag baslarinin serinligini getirir gibi oluyordu. O
zaman insan, soluk alirken hem yumusak hem keskin
bir his duyuyordu. Havadaki ve yerdeki her sey; hareket,
kaynagma, sabirsizlik icindeydi.
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Araba simdi yokus asag1 iniyordu. Atlar hafifce so-
luyarak kosuyor, ¢ingiraklarinin sesleri uzaklarda yan-
kilaniyordu.

Otele varinca geng adamin ilk yaptig1 is, misteri liste-
sini gozden gecirmek oldu. Fakat hemen hayal kirikligina
ugradi. Once kendi kendine endiseyle, ‘Ben nigin burada-
yim?’ diye sordu. ‘Dagda, bir arkadas grubu olmaksizin
yalniz kalmak biiroda oturmaktan beter. Buraya ya ¢ok er-
ken ya da cok gec geldigim besbelli. Zaten tatillerden yana
sanssizim. Bu adlarin arasinda tanidigim tek bir kimse
bile yok. Ah! Bu haftay1 boylesine hiiziin i¢inde ve tatsiz
gecirmemek i¢in bari birka¢ kadin bulunsayds; herhangi
bir kiigitk macera, hatta zararsiz bir flort imkani olsaydi!’

Pek taninmamis bir asil -bir vilayet memuru- olan
geng adam, bu kisa izni herhangi bir dinlenmeye ihtiya-
ct oldugundan degil, sirf 6biir arkadaslar: birer ilkbahar
haftas1 izni kopardiklar1 ve kendisi de bosuna devlete
calismak istemedigi i¢in almisti. O, yalnizliga asla da-
yanamayacagini bilen bir toplum adamiyd1. Boyle tanin-
mis, herkesin sevgisini ve dostlugunu béyle kazanmisti.
Kendisiyle bag baga kalmak, kendini yakindan tanimak
istemediginden bundan elinden geldigi kadar ka¢iyordu;
igsel yeteneklerinin, sicakkanliliginin ve ruhundaki se-
ving tagkinliginin alevlenebilmesi i¢in insanlardan olu-
san siirtiinecek bir yiizeye ihtiyaci oldugunu biliyordu.
Yalniz basina kaldiginda, kendini kutudaki kibrit gibi
faydasiz ve soguk buluyordu.

Bos salonda keyfi ka¢mis bir halde asag:1 yukar: gidip
geliyordu, kah gazeteleri karistirtyor, kdh miizik odasin-
daki piyanoda ritmini kolayca bulamadig: bir valse bas-
liyordu.

12



Sonunda 6tkeyle oturdu. Digar1 bakti. Karanligin ¢o-
kiisiinii, koyu kil rengi sisin ¢am agaglarinin arasindan
yiikselisini seyretti. Bir saati boylece sinirli bir halde
bosu boguna harcadi. Ondan sonra da kendini yemek
salonuna att1.

Orada acele ile goz gezdirdigi yerlerden sadece birka-
¢inin dolu oldugunu goérdii. Bosuna! Hig tanidik yoktu.
Sadece selamina umursamaz bir tavirla karsilik verdigi
Ring Caddesinden soyle boyle tanidig biri vardi. Bunun
disinda hi¢ kimse, gegici de olsa bir macera vaat eden bir
kadin goriinmiiyordu.

Baron’un gittikce keyfi kagiyor, sabirsizlig1 artiyordu.
O, yakigiklilig1 ile bagar1 kazanan, devamli olarak yeni
bir tanigmaya, yeni bir goniil olayina hazir, yeni bir ma-
ceranin esrari i¢ine atilmayi biiyiik bir merakla bekle-
yen, olabilecek her seyi 6nceden hesapladig: i¢in hayal
kirikligina ugramayan, kendisine kapiyr aganin arka-
daginin esi ya da hizmetgi kiz olmasini ayirt etmeksizin
bir kadinin ilk bakisina bile bir sehvet anlami veren, ask
ve ¢apkinlik konusunda higbir seyi gézden kagirmayan
geng adamlardan biriydi. Bu tip insanlar, kiictimseme ve
agagilamayla karisik bir soyleyisle kadin avcist diye ad-
landirilirken fark edilmeden bir¢ok gercek ifade edilmis
olur. Hakikaten tutkunluk halini alan biitiin o i¢gtidiileri,
iz pesinden gitme, siirekli heyecan ve ruh uyanikligi bu
gibi adamlarin basglica niteligidir. Bir maceray1 sonuna
kadar gotiirmek i¢in daima hazir; kararli ve pusuda bek-
ler durumdadarlar. Fakat bir ag1gin degil bir kumarbazin
soguk, hesapli ve tehlikeli ihtirasina sahiptirler. Bunlar
arasinda, sadece genglikleri degil, biitiin émiirleri sonsuz
macera bekleyisi icinde gecen olaganiistii azimli olanlar
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vardir. Onlar icin bir giin, yiizlerce kii¢iik sehvet olayina
(gegerken bir goz atis, dudaklarin yanina kayan bir gii-
limseyis, karsi karsiya oturulunca agilan bir diz), yil ise,
bu giinlerden yiiz kadarina boliiniir. Nihayet onlar i¢in
bu tiir olaylar hayatin sonsuz olarak figkiran, besleyen ve
yakan kaynagidur.

Burada galiba hi¢ kadin yoktu, eglence arkadas: yok-
tu. Baron bunu hemen anlamisti. Bir gazete alarak do-
nuk bakislarini basili satirlar tizerinde gezdirmeye bas-
lady; diigtincesi ddeta kotirimlesmisti; kelimeler, karsi-
sinda sarhos gibi sallaniyorlardi.

Birdenbire arkasinda bir robun higirtisi ile hafifce 6f-
keli bir sesin, yapmacikl: telaffuzuyla Fransizca olarak,
“Ama yapma artik, Edgar!” dedigini duydu.

Ipek bir rop masasina hafifce siirtiinerek gegti; uzun
boylu, etine dolgun bir kadin siliieti ile arkasinda, siyah
kadife bir elbise giymis, solgun bir erkek ¢ocuk gordii.
Cocugun gozleri onu bir an merakla siizmiistii. Ikisi
kars1 karsiya, kendilerine ayrilmis olan masaya oturdu-
lar. Cocuk az 6nceki azarlanma dolayisiyla uslu durmaya
caligiyor, bu hali kara gozlerinin hareketleriyle tezat tes-
kil ediyordu. Kadin —-geng Baron dikkatini yalniz onun
tizerinde toplamisti- nadir bir zarafetle oturmustu. Ol-
gunluk ¢agina gecisin esiginde, asir1 ihtiraslilig1 apacik
olarak goriinen o dolgun Yahudi kadinlarindan biriydi.
Fakat mizacini zarif bir melankoli arkasinda saklamak
ustaligini gosteriyordu. Baron ilk 6nce gozlerini gore-
medi, fakat narin bir burnun tizerinde diizgiin birer yay
¢izen kaslarini hayranlikla seyretti. Burnu, dogrusunu
soylemek gerekirse, irkini agiga vuruyordu, fakat gorii-
niisiiniin asilligiyle bu kadinin profil ¢izgilerini 6zel-
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likli ve ilgi ¢ekici yapryordu. Saglari, bu agilip serpilmis
viicuttaki disi olan her sey gibi giir ve kabarikti. Giizel-
liginin zevk, takdir ve hayranlikla seyredilmesinin gu-
rurlu bilinci i¢inde, tatmin olmus ve kendini begenmis
gibi goriiniiyordu. Cok algak sesle yemegi 1smarladi ve
cataliyla oynayarak gene giiriiltii yapmakta olan ¢ocugu
uslu durmast i¢in ikaz etti. Biitiin bunlar Baron’un hep
ona kayan bakislar1 altinda gériiniir bir ilgisizlik i¢inde
oldu. Kadin onu hi¢ gérmemis gibi davraniyordu. Ama
onu bu kaygili gekingenlige yonelten, adamin 1srarli go-
zetlemesiydi.

Baron’un somurtkan yiiziine birdenbire bir aydinlik
gelmisti. Biiziilmis olan sinirleri canlanmaya, adaleleri
gerilmeye basladi. Oyle ki, i¢ine ¢ekilmis gibi olan bedeni
dogruldu, gozleri 1siklandi. Tiim enerjisini toplamast i¢in
ona boyle bir uyarici lazimdi. Avcy, bir av kokusu almigti.
Kiskirtici bir tavirla, gézlerini, kadinin arada bir kendi-
sininkilerle 1s1ltil1 ve kararsiz bir sekilde ¢arpisan, fakat
asla agik bir cevap vermeyen bakislari ile kargilastirmaya
calisti. Onun dudaklarinda gordiigiinii sandig1 yarim bir
gilimsemeden, onda bir yumusama basladig1 iimidine
kapildi. Fakat biitiin bunlar dogrusu pek belirsizdi, ama
onu harekete geciren de bu belirsizlik haliydi. Baronu
umutlandiran tek sey, kadinin ondan yana ¢evirmekte
oldugu bakislarinin siirekliligiydi. Clinkii bunlarda hem
direnme, hem sikint1 okunuyordu. Gene g¢ocukla yap-
makta oldugu ve stiphesiz ki isitilmis olmasi “gereken”
konusmasinin incelikle, dikkatlice stirdiirdigii edas: da
az Gimitlendirici degildi. Hatta bu sakin davranisin zora-
ki ¢ekingenligi bir endise baslangicini gosteriyordu, Ba-
ron bunu hissediyordu. Evet, o da duygulanmisti: Artik
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oyun baslamisti. Baron yemegini yavas yavas yedi. Bir
yarim saat, sanki yiiziiniin her ¢izgisi zihninde yer edin-
ceye ve sanki bakislar: olgun viicudunun her noktasina
gizlice dokununcaya kadar, gozlerini kadinin tizerinden
ayirmadi.

Digarida koyu bir karanlik bastirtyordu. Iri yagmur
bulutlar1 kursuni ellerini agaglara dogru uzatmaya bas-
layinca agaglar cocuksu bir korkuyla i¢ ¢ekiyorlardi. Sa-
lonu yavas yavas golgeler kapliyor ve iceride oturanlar
sessizlikten gittikce daha ¢ok sikiliyormus gibi gorii-
niiyorlardi. Annenin ¢ocuguyla konusmasi her an daha
yapmacikli bir hal aliyordu. Baron artik oyunun sonu-
na gelmis oldugunu hissetti. O zaman bir deneme yap-
maya karar verdi. ilk o kalkt1 ve kisa adimlarla kaprya
dogru yiridi. Yanlarindan gegerken disaridaki man-
zaraya soyle bir goz att1. Sonra birdenbire, sanki bir sey
unutmus gibi basini geri ¢evirdi. Boylece kadinin can-
I1 gozlerle kendisine bakmakta oldugunu goérdii. Holde
bekledi. Az sonra kadin ¢ocugunun elini tutarak geldi;
gegerken dergileri karigtirdi ve kiigiige bazi resimler gos-
terdi. Baron da bir dergi almak, fakat aslinda onun gozle-
rinin nemli 1s1ltis1 i¢ine daha derince girebilmek ve belki
de kendisiyle bir konusmaya girisebilmek i¢in masaya
dogru ilerlerken kadin dondi, oglunun omzuna hafifce
dokunarak Fransizca, “Gel Edgar, yatmaya!” dedi. Son-
ra sogukeca yiiriiyiip gitti. Baron bu aksam onunla tani-
sabilecegini sanmisti. Bu ani gidis onun i¢in bir hayal
kirikligr oldu. Ama ne de olsa, bir arzunun tutusmakta
oldugunu fark ettigi bu direnmede, bu kararsizlikta da
bir sevimlilik vardi. Sonunda aradig arkadasi bulmustu,
oyun baglayabilirdi.
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