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STEFAN ZWEIG





Stefan Zweıg:  
Bir Hümanistin  
Sanatçı Olarak  

Portresi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu ola-
rak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme ça-
ğında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yükselte-
cek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası 
yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akade-
mik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın zengin, kozmopolit 
kültüründen alabildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, 
İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu 
kültürel donanım Zweig’ı, Batı’nın hümanist geleneğine 
bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru 
yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığının arşi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, ar-
kadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı 
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk etti 
ve savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış fik-
rini savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek, ne var ki 
savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada barış 
ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, Ver-
laine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış olsa da, 
bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir ya-
zar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), Bilinmeyen Bir 
Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Ölümü 
(1927), Karışık Duygular (1927), Bir Kadının Yirmi Dört 
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu uzun öykü 
(novella) türündeki anlatıları bugün 20. yüzyıl klasikleri 
arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluğu-
na ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylene-
gelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki mahareti 
ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının so-
nuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. 
Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış olduğunu, iç ve 
dış “çatışma”ları yansıtmada ne denli başarılı olduğu-
nun bir ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret-
miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını 
renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şah-
siyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisini 
yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Montaigne 
gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kra-
liçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy 
gibi edebiyat dehaları bulunmaktadır. Deneme tarzında 
yazdığı Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) başlıklı 
kitabında, tarihe mal olmuş on iki kişinin hayatlarından 
kısa kesitleri minyatür gibi işlemiştir.
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1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işga-
linden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Gü-
ney Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janeiro kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattı-
ğı otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’ın 
en son yapıtı oldu. O, Avrupa’nın kendini imha ettiğine 
ve bir daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyor-
du. 22 Şubat 1942’de Lotte ile veda notlarını yazdılar, 
çok miktarda ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun 
yıllar sonra başka bir yazar (Clive James), Zweig’ın, “hü-
manizmin tecessüm etmiş hali, canlı bir örneği” olduğu-
nu söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler 
ölürken dünyada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük 
hâlâ sürüyordu.
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LOKOMOTİF boğuk bir ıslık salıverdi. Semmering’e 
gelinmişti. Gökyüzünün hafif gümüş rengi aydınlığı 
altında kara vagonlar bir dakika durakladı; bir insan 
kalabalığını çıkarıp bir başkasını yuttu. Şurada burada 
sinirli sesler çınladı, sonra makine yeniden ıslık çaldı 
ve kara vagonlar zincirini gürültülü bir şekilde tünelin 
ağzına sürükledi. Nemli rüzgârla süpürülmekte olan 
geniş, aydınlık görüntü üzerine gene sessizlik çöktü.

Gelenlerden biri, zevkli giyimi ve yürüyüşünün do-
ğal esnekliği ile dikkati çeken genç bir adam, öbür yol-
culardan önce çarçabuk bir faytona atlayıp arabayı otele 
sürdürdü. Atlar yokuş yolu acelesiz tırmandılar. Havada 
bir bahar kokusu vardı. Gökyüzünde ancak mayıs ve ha-
ziran aylarında görünen ak ak bulutlar koşuşuyorlardı. 
Bu her zaman genç ve ele avuca sığmaz oyun arkadaşla-
rı birdenbire yüksek dağların arkasına saklanmak için 
maviliklerde oynaşarak yol alıyor, birleşip ayrılıyor, kâh 
bir mendil gibi buruşuyor, kâh şerit şerit tarazlanıyor, 
sonunda kendilerine bir yuva yapmak ister gibi ak kü-
lahlar halinde dağların tepesine konuyorlardı. Yukarıda 
rüzgârda bir hareket vardı. Hâlâ yağmurdan sırılsıklam 
görünen ince ağaçları öyle sarsıyordu ki, dallar ve bu-
daklar ağır ağır çatırdıyor ve üzerlerinden kıvılcımlar 
gibi binlerce damlacık dökülüyordu. Arada bir, kar ko-
kusu dağ başlarının serinliğini getirir gibi oluyordu. O 
zaman insan, soluk alırken hem yumuşak hem keskin 
bir his duyuyordu. Havadaki ve yerdeki her şey; hareket, 
kaynaşma, sabırsızlık içindeydi.
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Araba şimdi yokuş aşağı iniyordu. Atlar hafifçe so-
luyarak koşuyor, çıngıraklarının sesleri uzaklarda yan-
kılanıyordu.

Otele varınca genç adamın ilk yaptığı iş, müşteri liste-
sini gözden geçirmek oldu. Fakat hemen hayal kırıklığına 
uğradı. Önce kendi kendine endişeyle, ‘Ben niçin burada-
yım?’ diye sordu. ‘Dağda, bir arkadaş grubu olmaksızın 
yalnız kalmak büroda oturmaktan beter. Buraya ya çok er-
ken ya da çok geç geldiğim besbelli. Zaten tatillerden yana 
şanssızım. Bu adların arasında tanıdığım tek bir kimse 
bile yok. Ah! Bu haftayı böylesine hüzün içinde ve tatsız 
geçirmemek için bari birkaç kadın bulunsaydı; herhangi 
bir küçük macera, hatta zararsız bir flört imkânı olsaydı!’

 Pek tanınmamış bir asil –bir vilayet memuru– olan 
genç adam, bu kısa izni herhangi bir dinlenmeye ihtiya-
cı olduğundan değil, sırf öbür arkadaşları birer ilkbahar 
haftası izni kopardıkları ve kendisi de boşuna devlete 
çalışmak istemediği için almıştı. O, yalnızlığa asla da-
yanamayacağını bilen bir toplum adamıydı. Böyle tanın-
mış, herkesin sevgisini ve dostluğunu böyle kazanmıştı. 
Kendisiyle baş başa kalmak, kendini yakından tanımak 
istemediğinden bundan elinden geldiği kadar kaçıyordu; 
içsel yeteneklerinin, sıcakkanlılığının ve ruhundaki se-
vinç taşkınlığının alevlenebilmesi için insanlardan olu-
şan sürtünecek bir yüzeye ihtiyacı olduğunu biliyordu. 
Yalnız başına kaldığında, kendini kutudaki kibrit gibi 
faydasız ve soğuk buluyordu.

Boş salonda keyfi kaçmış bir halde aşağı yukarı gidip 
geliyordu, kâh gazeteleri karıştırıyor, kâh müzik odasın-
daki piyanoda ritmini kolayca bulamadığı bir valse baş-
lıyordu.
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Sonunda öfkeyle oturdu. Dışarı baktı. Karanlığın çö-
küşünü, koyu kül rengi sisin çam ağaçlarının arasından 
yükselişini seyretti. Bir saati böylece sinirli bir halde 
boşu boşuna harcadı. Ondan sonra da kendini yemek 
salonuna attı.

Orada acele ile göz gezdirdiği yerlerden sadece birka-
çının dolu olduğunu gördü. Boşuna! Hiç tanıdık yoktu. 
Sadece selamına umursamaz bir tavırla karşılık verdiği 
Ring Caddesi’nden şöyle böyle tanıdığı biri vardı. Bunun 
dışında hiç kimse, geçici de olsa bir macera vaat eden bir 
kadın görünmüyordu.

Baron’un gittikçe keyfi kaçıyor, sabırsızlığı artıyordu. 
O, yakışıklılığı ile başarı kazanan, devamlı olarak yeni 
bir tanışmaya, yeni bir gönül olayına hazır, yeni bir ma-
ceranın esrarı içine atılmayı büyük bir merakla bekle-
yen, olabilecek her şeyi önceden hesapladığı için hayal 
kırıklığına uğramayan, kendisine kapıyı açanın arka-
daşının eşi ya da hizmetçi kız olmasını ayırt etmeksizin 
bir kadının ilk bakışına bile bir şehvet anlamı veren, aşk 
ve çapkınlık konusunda hiçbir şeyi gözden kaçırmayan 
genç adamlardan biriydi. Bu tip insanlar, küçümseme ve 
aşağılamayla karışık bir söyleyişle kadın avcısı diye ad-
landırılırken fark edilmeden birçok gerçek ifade edilmiş 
olur. Hakikaten tutkunluk halini alan bütün o içgüdüleri, 
iz peşinden gitme, sürekli heyecan ve ruh uyanıklığı bu 
gibi adamların başlıca niteliğidir. Bir macerayı sonuna 
kadar götürmek için daima hazır; kararlı ve pusuda bek-
ler durumdadırlar. Fakat bir âşığın değil bir kumarbazın 
soğuk, hesaplı ve tehlikeli ihtirasına sahiptirler. Bunlar 
arasında, sadece gençlikleri değil, bütün ömürleri sonsuz 
macera bekleyişi içinde geçen olağanüstü azimli olanlar 
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vardır. Onlar için bir gün, yüzlerce küçük şehvet olayına 
(geçerken bir göz atış, dudakların yanına kayan bir gü-
lümseyiş, karşı karşıya oturulunca açılan bir diz), yıl ise, 
bu günlerden yüz kadarına bölünür. Nihayet onlar için 
bu tür olaylar hayatın sonsuz olarak fışkıran, besleyen ve 
yakan kaynağıdır.

Burada galiba hiç kadın yoktu, eğlence arkadaşı yok-
tu. Baron bunu hemen anlamıştı. Bir gazete alarak do-
nuk bakışlarını basılı satırlar üzerinde gezdirmeye baş-
ladı; düşüncesi âdeta kötürümleşmişti; kelimeler, karşı-
sında sarhoş gibi sallanıyorlardı.

Birdenbire arkasında bir robun hışırtısı ile hafifçe öf-
keli bir sesin, yapmacıklı telaffuzuyla Fransızca olarak, 
“Ama yapma artık, Edgar!” dediğini duydu.

İpek bir rop masasına hafifçe sürtünerek geçti; uzun 
boylu, etine dolgun bir kadın silüeti ile arkasında, siyah 
kadife bir elbise giymiş, solgun bir erkek çocuk gördü. 
Çocuğun gözleri onu bir an merakla süzmüştü. İkisi 
karşı karşıya, kendilerine ayrılmış olan masaya oturdu-
lar. Çocuk az önceki azarlanma dolayısıyla uslu durmaya 
çalışıyor, bu hali kara gözlerinin hareketleriyle tezat teş-
kil ediyordu. Kadın –genç Baron dikkatini yalnız onun 
üzerinde toplamıştı– nadir bir zarafetle oturmuştu. Ol-
gunluk çağına geçişin eşiğinde, aşırı ihtiraslılığı apaçık 
olarak görünen o dolgun Yahudi kadınlarından biriydi. 
Fakat mizacını zarif bir melankoli arkasında saklamak 
ustalığını gösteriyordu. Baron ilk önce gözlerini göre-
medi, fakat narin bir burnun üzerinde düzgün birer yay 
çizen kaşlarını hayranlıkla seyretti. Burnu, doğrusunu 
söylemek gerekirse, ırkını açığa vuruyordu, fakat görü-
nüşünün asilliğiyle bu kadının profil çizgilerini özel-
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likli ve ilgi çekici yapıyordu. Saçları, bu açılıp serpilmiş 
vücuttaki dişi olan her şey gibi gür ve kabarıktı. Güzel-
liğinin zevk, takdir ve hayranlıkla seyredilmesinin gu-
rurlu bilinci içinde, tatmin olmuş ve kendini beğenmiş 
gibi görünüyordu. Çok alçak sesle yemeği ısmarladı ve 
çatalıyla oynayarak gene gürültü yapmakta olan çocuğu 
uslu durması için ikaz etti. Bütün bunlar Baron’un hep 
ona kayan bakışları altında görünür bir ilgisizlik içinde 
oldu. Kadın onu hiç görmemiş gibi davranıyordu. Ama 
onu bu kaygılı çekingenliğe yönelten, adamın ısrarlı gö-
zetlemesiydi.

 Baron’un somurtkan yüzüne birdenbire bir aydınlık 
gelmişti. Büzülmüş olan sinirleri canlanmaya, adaleleri 
gerilmeye başladı. Öyle ki, içine çekilmiş gibi olan bedeni 
doğruldu, gözleri ışıklandı. Tüm enerjisini toplaması için 
ona böyle bir uyarıcı lazımdı. Avcı, bir av kokusu almıştı. 
Kışkırtıcı bir tavırla, gözlerini, kadının arada bir kendi-
sininkilerle ışıltılı ve kararsız bir şekilde çarpışan, fakat 
asla açık bir cevap vermeyen bakışları ile karşılaştırmaya 
çalıştı. Onun dudaklarında gördüğünü sandığı yarım bir 
gülümsemeden, onda bir yumuşama başladığı ümidine 
kapıldı. Fakat bütün bunlar doğrusu pek belirsizdi, ama 
onu harekete geçiren de bu belirsizlik haliydi. Baron’u 
umutlandıran tek şey, kadının ondan yana çevirmekte 
olduğu bakışlarının sürekliliğiydi. Çünkü bunlarda hem 
direnme, hem sıkıntı okunuyordu. Gene çocukla yap-
makta olduğu ve şüphesiz ki işitilmiş olması “gereken” 
konuşmasının incelikle, dikkatlice sürdürdüğü edası da 
az ümitlendirici değildi. Hatta bu sakin davranışın zora-
ki çekingenliği bir endişe başlangıcını gösteriyordu, Ba-
ron bunu hissediyordu. Evet, o da duygulanmıştı: Artık 
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oyun başlamıştı. Baron yemeğini yavaş yavaş yedi. Bir 
yarım saat, sanki yüzünün her çizgisi zihninde yer edin-
ceye ve sanki bakışları olgun vücudunun her noktasına 
gizlice dokununcaya kadar, gözlerini kadının üzerinden 
ayırmadı. 

Dışarıda koyu bir karanlık bastırıyordu. İri yağmur 
bulutları kurşuni ellerini ağaçlara doğru uzatmaya baş-
layınca ağaçlar çocuksu bir korkuyla iç çekiyorlardı. Sa-
lonu yavaş yavaş gölgeler kaplıyor ve içeride oturanlar 
sessizlikten gittikçe daha çok sıkılıyormuş gibi görü-
nüyorlardı. Annenin çocuğuyla konuşması her an daha 
yapmacıklı bir hal alıyordu. Baron artık oyunun sonu-
na gelmiş olduğunu hissetti. O zaman bir deneme yap-
maya karar verdi. İlk o kalktı ve kısa adımlarla kapıya 
doğru yürüdü. Yanlarından geçerken dışarıdaki man-
zaraya şöyle bir göz attı. Sonra birdenbire, sanki bir şey 
unutmuş gibi başını geri çevirdi. Böylece kadının can-
lı gözlerle kendisine bakmakta olduğunu gördü. Holde 
bekledi. Az sonra kadın çocuğunun elini tutarak geldi; 
geçerken dergileri karıştırdı ve küçüğe bazı resimler gös-
terdi. Baron da bir dergi almak, fakat aslında onun gözle-
rinin nemli ışıltısı içine daha derince girebilmek ve belki 
de kendisiyle bir konuşmaya girişebilmek için masaya 
doğru ilerlerken kadın döndü, oğlunun omzuna hafifçe 
dokunarak Fransızca, “Gel Edgar, yatmaya!” dedi. Son-
ra soğukça yürüyüp gitti. Baron bu akşam onunla tanı-
şabileceğini sanmıştı. Bu ani gidiş onun için bir hayal 
kırıklığı oldu. Ama ne de olsa, bir arzunun tutuşmakta 
olduğunu fark ettiği bu direnmede, bu kararsızlıkta da 
bir sevimlilik vardı. Sonunda aradığı arkadaşı bulmuştu, 
oyun başlayabilirdi.


