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STEFAN ZWEIG:

Bir HUMANISTIN

SANATCI OLARAK
PORTRESI
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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu ola-
rak 1881 yilinda Viyana'da diinyaya geldi. Yetisme ¢a-
ginda, ailesinin toplum i¢indeki sayginligini yiikselte-
cek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktorasi
yapty; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akade-
mik egitimin yani sira, Viyananin zengin, kozmopolit
kiiltiriinden alabildigine beslendi. 1ngilizce, Fransizca,
[talyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu
kiiltiirel donanim Zweig’, Batr'nin hiimanist gelenegine
baglamis ve 20. yiizyilin birlesik Avrupa idealine dogru
yonlendirmistir.

I. Diinya Savasi basladiginda, Zweig silah tasimay:
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanliginin arsi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢meden, ar-
kadas1 Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yanlisi
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk etti
ve savagin sonuna dek Isvicre’de kaldi. Zweig baris fik-
rini savunmay1 yasami boyunca siirdiirecek, ne var ki
savas tamtamlarinin kulaklar: sagir ettigi diinyada baris
ve sagduyu ¢agrisi yanki bulmayacakti.



Ik diinya savasini izleyen 1920li yillar, Stefan
Zweigin yazarlik kariyerindeki en verimli donemidir.
Edebiyata siirle baslamis ve ilk gohretini Baudelaire, Ver-
laine gibi sairlerden yaptig1 ¢evirilerle saglamis olsa da,
bu dénemde yazdig1 uzun ve kisa dykiiler ile usta bir ya-
zar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920), Bilinmeyen Bir
Kadinin Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Oliimii
(1927), Karisik Duygular (1927), Bir Kadinin Yirmi Dort
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢cogu uzun 6ykii
(novella) turtindeki anlatilar1 bugiin 20. ytizy1l klasikleri
arasinda sayiliyor.

Zweig'in karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostlugu-
na ve onun kurucu teorisine borg¢lu oldugu hep séylene-
gelmistir. Ote yandan, hikaye anlaticiligindaki mahareti
ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi anlatinin so-
nuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da benzersizdir.
Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis oldugunu, i¢ ve
dis “catisma”lar1 yansitmada ne denli bagarili oldugu-
nun bir ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tirtinde de ¢ok sayida eser iiret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki aragtirmalarini
renkli ve siirsel tislubuyla bezeyerek pek ¢ok tinlii sah-
siyetin hayatini kalemiyle canlandirmigtir. Biyografisini
yazdig1 iinliiler arasinda Nietzsche, Erasmus, Montaigne
gibi diisiiniirler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kra-
ligeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy
gibi edebiyat dehalar1 bulunmaktadir. Deneme tarzinda
yazdig1 Yildizin Parladigi Tarihsel Anlar (1927) baslikli
kitabinda, tarihe mal olmus on iki kisinin hayatlarindan
kisa kesitleri minyatiir gibi islemistir.
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1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweigin yazdiklar1 da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kaldi ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’yr isga-
linden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiytlik eserlerinden Merhamet
(1939) ile 6limitinden sonra yayinlanan Satrang Ustas:
(1942), Zweig'n ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu timitsiz yillarin tirtinidir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustosunda
Brezilyanin Rio de Janeiro kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupanin savas
oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana’y: anlatti-
g1 otobiyografik metin Diinitin Diinyas: (1942), Zweigin
en son yapit1 oldu. O, Avrupa’nin kendini imha ettigine
ve bir daha eski haline asla dénemeyecegine inaniyor-
du. 22 Subat 1942°de Lotte ile veda notlarini yazdilar,
¢ok miktarda ila¢ alarak son uykularina daldilar. Uzun
yillar sonra bagka bir yazar (Clive James), Zweig'in, “hii-
manizmin tecessiim etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugu-
nu soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi htimanist degerler
olurken diinyada savas cinneti, fasizm ve hoggoriisiizlitk
hala siiriiyordu.
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BIR KALBI, bir daha onarilamayacak sekilde ¢okert-
mek i¢in, kaderin, her zaman, dyle bityiik bir ¢aligma-
ya, keskin ve ac1 bir kuvvete ihtiyac1 yoktur; su muhak-
kak ki kaderin o s6z dinlemeyen sekilci iradesi, tistiin-
korii bir sebeple, 6liimii meydana getirmekten 6zel bir
zevk duymaktadir. Insanoglunun o karanlik dilinde bu
ilk ve ehemmiyetsiz sebebe biz “vesile illeti” adin1 ve-
riyor ve hayretler i¢inde, onun géze goriinen o azicik
onemini kendisinden ¢ikan ve gokluk biiyiik de olan
neticelerle karsilastiriyoruz; sonra su da var ki, hasta-
lik teshisin konuldugu andan itibaren baslamadig: gibi
insanin kaderi de goriiniir hale geldigi ve gergeklestigi
andan itibaren baslamaz. Kafada ve kanda, ruha distan
dokunmazdan gok evvel, igin igin kaynastig olur. Ken-
dini tanimak, daha o an kendini korumak ve cokluk da
faydasiz yere korumak demektir.

[htiyar adam —ad1 Salomonsohn’du ve memleketinde
isminin yanina stis olarak, bir de Geheimer Kommissi-
onsrat diye bir unvan gelebilirdi- gecenin ortasinda, Pas-
kalya yortusu dolayisiyla ailesiyle bulusmak tizere geldigi
su Gardone Otelinde uyaniverdi: Siddetli bir acinin hii-
cumuna ugramistr. O amansiz karaciger kurdu, viicudu-
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nu kiskivrak sarmisti, baski altindaki gogsiinden nefesi
giicliikle gikabiliyordu. Thtiyar adam aglamaya baslads,
ciinkii sik sik safra sancilar1 da gekerdi ve hekimlerin
tavsiyelerine uyup Karlsbad’a gidecegine, karis1 ve kizi
yiiziinden burayi, bu giiney sehrini tercih etmisti. San-
cinin daha fazlalasmasindan korktugu igin, iyice semiz
olan viicudunu endiseyle yokluyordu, ama sonunda bii-
yiik bir hafifleme ile hala kendisine azap veren acilarinin
ortasinda, sadece midesinde bir agirlik oldugunu hisset-
ti; bu agirlik da aligmamis oldugu Italyan yemeklerinden
veya Italya’da yolcularin sik sik karsilagtiklar hafif ze-
hirlenmelerden ileri geliyordu hig siiphesiz.

Soluk ald, elinin titremesi durdu, fakat gogstiniin
tizerindeki baski hald devam ediyor ve adamin nefes
alisini giiglestiriyordu; iste o zaman adam, biraz hare-
ket yapmak icin, icini ¢eke ¢eke, binbir zorlukla yata-
gindan kalkt; ayaga dogrulunca acis1 adamakilli hafif-
lemisti, hele yiiriimeye baslayinca daha da iyilesti. Fa-
kat dort bir yanindan karanliga gomiilmiis olan odada
yiriinecek yer sinirliyds; tstelik ikiz karyolada uyuyan
karisini uyandirmaktan ve onu bosu bosuna iizmekten
korkuyordu, onun i¢in sirtina bir gece mantosu, ¢iplak
ayaklarina da terlikleri gegirdi ve elleriyle etrafi yok-
laya yoklaya, birazcik dolasmak ve acisini dindirmek
tizere koridora ¢ikt1.

Kapiyi karanlik koridora dogru ittigi vakit, ¢an ku-
lesinde ¢alan saatin sesi genis ve agik pencerelerden
iceri doluyordu: Ilkin keskin, sonra da géliin iizerine
dogru hantal hantal uzaklasan bir sesle saat, dort kere
¢aldi... Sabahin doérda olmustu.
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Uzun koridor kapkaranlikti. Fakat giindiizden ak-
linda kaldigina gore koridor diiz ve genisti; bu yiizden,
1s1ga filan ihtiya¢ duymaksizin, derin nefes ala ala bir
uctan Obiir uca gitti, sonra da gogsiiniin {izerinde his-
settigi agirligin yavas yavas yatistigini memnunlukla
gorerek bu gidip gelmeleri ¢ogaltti. Bu rahatlik verici
egzersizler sayesinde sancilardan hemen hemen tama-
miyla kurtulmus oldugu igin daha simdiden odasina
donmeye hazirlaniyordu ki bir giiriiltii onu korkuttu
ve yerine mihladi. Bir giiriiltii mii? Bu daha ¢ok karan-
ligin bir tarafindan, yakin bir yerden gelen bir miriltry-
di, ufak tefek bir mirilt1 ama gene de insan onun mi-
rilt1 oldugunda yanilamazdi. Tahtalar boyunca bir sey
gicirdadi, bir sey mirildandi, kipirdand: ve bir saniye
icinde, aralik olan kapidan, sekilsiz, karanliga dogru
bir ince 151k hiizmesi dokiildii. Neydi bu? Thtiyar adam
istemeye istemeye bir kenara biiziildii, ama meraktan
degil ha, sirf geceleyin bu derece garip bir vaziyette do-
lasirken yakalanmanin kendisine verdigi utanma duy-
gusunun, kolayca anlasilacak olan o utanma duygusu-
nun etkisiyle biiziildii.

Bununla beraber, koridoru kateden elektrik 1s181n1
tagiyan bu tek saniye i¢inde, ihtiyar adam 151810 geldigi
odadan, beyazlar giyinmis bir kadin seklinin ihtiyatla
¢iktigini ve koridorun 6biir ucunda ortadan kayboldu-
gunu fark eder gibi oldu. Dogrusu su ki, ta nihayette,
koridorun sonundaki kapilardan birinin mandali hafif
bir giirtiltiyle gicirdadi. Sonra her sey yeniden karanli-
ga ve derin bir sessizlige gomiildii.
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Ihtiyar adam, kalbine bir yumruk yemis gibi bir-
den sendelemeye basladi. Ta nihayette, koridorun 6biir
ucunda, ta nihayette, mandalin her seyi agiklar sekilde
gicirdadigr ta nihayette... Orada kendi ailesinin odala-
rindan, kendisi, karisi ve kizi1 i¢in kiralanmis ti¢ odalt
daireden bagka bir sey yoktu. Karisini, birka¢ dakika
once derin bir uyku iginde birakmisti: Onun igin ya-
nilmasi imkansizdi; demek ki yabanci bir odadan ¢1-
kan ve boylesine bir maceraya atilmis olan kadin sekli
Erna’dan, on dokuz yasindaki kizindan bagka kimse
olamazda.

Ihtiyar adam, heyecandan &ylesine buz kesilmisti
ki, viicudu tir tir titriyordu. Erna, o titiz, o saf ytirekli
kiz1 ha? Hay1r, bu imkansizdi, yanilmis olmaliydi. Eger
boyle degilse, kizi orada, o yabanci odada ne yapmis
olabilirdi? Kotii bir hayvani iter gibi kendi diisiincesi-
ni uzaklastirdi, fakat o kagan seklin hayaleti andiran
goriintiisii durmamacasina sakaklarina asiliyordu: Ih-
tiyar adam hayali bir tiirlii kovamuyor, bir tiirlii hayalin
elinden yakasin1 styiramryordu; bu hayalde gergek olan
bir taraf vardi herhalde.

Ihtiyar adam, kendi odasinin yakinindaki odanin,
kizinin odasinin kapisina kadar, koridordaki bolme
boyunca soluya soluya ve elleriyle 6niinti yoklaya yok-
laya yiiriidii, fakat dehset; tam orada, tam, tam orada,
koridora agilan bu kapidan, yalniz bu kapinin aralik-
larindan ince bir 151k dokiilmekte, anahtar deliginden
her seyi agiga vuran beyaz bir nokta siiztilmekteydi: Sa-
bahin dordiinde kizinin odasinda hala isik vards; sonra,
“delillere” yeni bir tanesi daha katildi, odanin i¢indeki
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