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STEFAN ZWEIG





Stefan Zweıg:  
Bir Hümanistin  
Sanatçı Olarak  

Portresi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu ola-
rak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme ça-
ğında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yükselte-
cek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası 
yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akade-
mik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın zengin, kozmopolit 
kültüründen alabildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, 
İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu 
kültürel donanım Zweig’ı, Batı’nın hümanist geleneğine 
bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru 
yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığının arşi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, ar-
kadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı 
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk etti 
ve savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış fik-
rini savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek, ne var ki 
savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada barış 
ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, Ver-
laine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış olsa da, 
bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir ya-
zar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), Bilinmeyen Bir 
Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Ölümü 
(1927), Karışık Duygular (1927), Bir Kadının Yirmi Dört 
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu uzun öykü 
(novella) türündeki anlatıları bugün 20. yüzyıl klasikleri 
arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluğu-
na ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylene-
gelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki mahareti 
ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının so-
nuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. 
Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış olduğunu, iç ve 
dış “çatışma”ları yansıtmada ne denli başarılı olduğu-
nun bir ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret-
miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını 
renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şah-
siyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisini 
yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Montaigne 
gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kra-
liçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy 
gibi edebiyat dehaları bulunmaktadır. Deneme tarzında 
yazdığı Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) başlıklı 
kitabında, tarihe mal olmuş on iki kişinin hayatlarından 
kısa kesitleri minyatür gibi işlemiştir.
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1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işga-
linden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Gü-
ney Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janeiro kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattı-
ğı otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’ın 
en son yapıtı oldu. O, Avrupa’nın kendini imha ettiğine 
ve bir daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyor-
du. 22 Şubat 1942’de Lotte ile veda notlarını yazdılar, 
çok miktarda ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun 
yıllar sonra başka bir yazar (Clive James), Zweig’ın, “hü-
manizmin tecessüm etmiş hali, canlı bir örneği” olduğu-
nu söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler 
ölürken dünyada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük 
hâlâ sürüyordu.
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BİR KALBİ, bir daha onarılamayacak şekilde çökert-
mek için, kaderin, her zaman, öyle büyük bir çalışma-
ya, keskin ve acı bir kuvvete ihtiyacı yoktur; şu muhak-
kak ki kaderin o söz dinlemeyen şekilci iradesi, üstün-
körü bir sebeple, ölümü meydana getirmekten özel bir 
zevk duymaktadır. İnsanoğlunun o karanlık dilinde bu 
ilk ve ehemmiyetsiz sebebe biz “vesile illeti” adını ve-
riyor ve hayretler içinde, onun göze görünen o azıcık 
önemini kendisinden çıkan ve çokluk büyük de olan 
neticelerle karşılaştırıyoruz; sonra şu da var ki, hasta-
lık teşhisin konulduğu andan itibaren başlamadığı gibi 
insanın kaderi de görünür hale geldiği ve gerçekleştiği 
andan itibaren başlamaz. Kafada ve kanda, ruha dıştan 
dokunmazdan çok evvel, için için kaynaştığı olur. Ken-
dini tanımak, daha o an kendini korumak ve çokluk da 
faydasız yere korumak demektir.

• • •

İhtiyar adam –adı Salomonsohn’du ve memleketinde 
isminin yanına süs olarak, bir de Geheimer Kommissi-
onsrat diye bir unvan gelebilirdi– gecenin ortasında, Pas-
kalya yortusu dolayısıyla ailesiyle buluşmak üzere geldiği 
şu Gardone Otelinde uyanıverdi: Şiddetli bir acının hü-
cumuna uğramıştı. O amansız karaciğer kurdu, vücudu-
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nu kıskıvrak sarmıştı, baskı altındaki göğsünden nefesi 
güçlükle çıkabiliyordu. İhtiyar adam ağlamaya başladı, 
çünkü sık sık safra sancıları da çekerdi ve hekimlerin 
tavsiyelerine uyup Karlsbad’a gideceğine, karısı ve kızı 
yüzünden burayı, bu güney şehrini tercih etmişti. San-
cının daha fazlalaşmasından korktuğu için, iyice semiz 
olan vücudunu endişeyle yokluyordu, ama sonunda bü-
yük bir hafifleme ile hâlâ kendisine azap veren acılarının 
ortasında, sadece midesinde bir ağırlık olduğunu hisset-
ti; bu ağırlık da alışmamış olduğu İtalyan yemeklerinden 
veya İtalya’da yolcuların sık sık karşılaştıkları hafif ze-
hirlenmelerden ileri geliyordu hiç şüphesiz.

Soluk aldı, elinin titremesi durdu, fakat göğsünün 
üzerindeki baskı hâlâ devam ediyor ve adamın nefes 
alışını güçleştiriyordu; işte o zaman adam, biraz hare-
ket yapmak için, içini çeke çeke, binbir zorlukla yata-
ğından kalktı; ayağa doğrulunca acısı adamakıllı hafif-
lemişti, hele yürümeye başlayınca daha da iyileşti. Fa-
kat dört bir yanından karanlığa gömülmüş olan odada 
yürünecek yer sınırlıydı; üstelik ikiz karyolada uyuyan 
karısını uyandırmaktan ve onu boşu boşuna üzmekten 
korkuyordu, onun için sırtına bir gece mantosu, çıplak 
ayaklarına da terlikleri geçirdi ve elleriyle etrafı yok-
laya yoklaya, birazcık dolaşmak ve acısını dindirmek 
üzere koridora çıktı.

Kapıyı karanlık koridora doğru ittiği vakit, çan ku-
lesinde çalan saatin sesi geniş ve açık pencerelerden 
içeri doluyordu: İlkin keskin, sonra da gölün üzerine 
doğru hantal hantal uzaklaşan bir sesle saat, dört kere 
çaldı... Sabahın dördü olmuştu.
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Uzun koridor kapkaranlıktı. Fakat gündüzden ak-
lında kaldığına göre koridor düz ve genişti; bu yüzden, 
ışığa filan ihtiyaç duymaksızın, derin nefes ala ala bir 
uçtan öbür uca gitti, sonra da göğsünün üzerinde his-
settiği ağırlığın yavaş yavaş yatıştığını memnunlukla 
görerek bu gidip gelmeleri çoğalttı. Bu rahatlık verici 
egzersizler sayesinde sancılardan hemen hemen tama-
mıyla kurtulmuş olduğu için daha şimdiden odasına 
dönmeye hazırlanıyordu ki bir gürültü onu korkuttu 
ve yerine mıhladı. Bir gürültü mü? Bu daha çok karan-
lığın bir tarafından, yakın bir yerden gelen bir mırıltıy-
dı, ufak tefek bir mırıltı ama gene de insan onun mı-
rıltı olduğunda yanılamazdı. Tahtalar boyunca bir şey 
gıcırdadı, bir şey mırıldandı, kıpırdandı ve bir saniye 
içinde, aralık olan kapıdan, şekilsiz, karanlığa doğru 
bir ince ışık hüzmesi döküldü. Neydi bu? İhtiyar adam 
istemeye istemeye bir kenara büzüldü, ama meraktan 
değil ha, sırf geceleyin bu derece garip bir vaziyette do-
laşırken yakalanmanın kendisine verdiği utanma duy-
gusunun, kolayca anlaşılacak olan o utanma duygusu-
nun etkisiyle büzüldü.

Bununla beraber, koridoru kateden elektrik ışığını 
taşıyan bu tek saniye içinde, ihtiyar adam ışığın geldiği 
odadan, beyazlar giyinmiş bir kadın şeklinin ihtiyatla 
çıktığını ve koridorun öbür ucunda ortadan kayboldu-
ğunu fark eder gibi oldu. Doğrusu şu ki, ta nihayette, 
koridorun sonundaki kapılardan birinin mandalı hafif 
bir gürültüyle gıcırdadı. Sonra her şey yeniden karanlı-
ğa ve derin bir sessizliğe gömüldü.
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İhtiyar adam, kalbine bir yumruk yemiş gibi bir-
den sendelemeye başladı. Ta nihayette, koridorun öbür 
ucunda, ta nihayette, mandalın her şeyi açıklar şekilde 
gıcırdadığı ta nihayette... Orada kendi ailesinin odala-
rından, kendisi, karısı ve kızı için kiralanmış üç odalı 
daireden başka bir şey yoktu. Karısını, birkaç dakika 
önce derin bir uyku içinde bırakmıştı: Onun için ya-
nılması imkânsızdı; demek ki yabancı bir odadan çı-
kan ve böylesine bir maceraya atılmış olan kadın şekli 
Erna’dan, on dokuz yaşındaki kızından başka kimse 
olamazdı.

İhtiyar adam, heyecandan öylesine buz kesilmişti 
ki, vücudu tir tir titriyordu. Erna, o titiz, o saf yürekli 
kızı ha? Hayır, bu imkânsızdı, yanılmış olmalıydı. Eğer 
böyle değilse, kızı orada, o yabancı odada ne yapmış 
olabilirdi? Kötü bir hayvanı iter gibi kendi düşüncesi-
ni uzaklaştırdı, fakat o kaçan şeklin hayaleti andıran 
görüntüsü durmamacasına şakaklarına asılıyordu: İh-
tiyar adam hayali bir türlü kovamıyor, bir türlü hayalin 
elinden yakasını sıyıramıyordu; bu hayalde gerçek olan 
bir taraf vardı herhalde.

İhtiyar adam, kendi odasının yakınındaki odanın, 
kızının odasının kapısına kadar, koridordaki bölme 
boyunca soluya soluya ve elleriyle önünü yoklaya yok-
laya yürüdü, fakat dehşet; tam orada, tam, tam orada, 
koridora açılan bu kapıdan, yalnız bu kapının aralık-
larından ince bir ışık dökülmekte, anahtar deliğinden 
her şeyi açığa vuran beyaz bir nokta süzülmekteydi: Sa-
bahın dördünde kızının odasında hâlâ ışık vardı; sonra, 
“delillere” yeni bir tanesi daha katıldı, odanın içindeki 


