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K A R I Ş I K 
D U Y G U L A R

Ö Y K Ü

T Ü R K Ç E S İ

A L İ  AV N İ  Ö N E Ş

STEFAN ZWEIG





Stefan Zweıg:  
Bir Hümanistin  
Sanatçı Olarak  

Portresi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu ola-
rak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme ça-
ğında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yükseltecek 
ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası yaptı; 
edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akademik eğiti-
min yanı sıra, Viyana’nın zengin, kozmopolit kültürün-
den alabildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, İtalyanca, 
Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu kültürel do-
nanım Zweig’ı, Batı’nın hümanist geleneğine bağlamış ve 
20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru yönlendir-
miştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığının arşi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, ar-
kadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı 
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk etti ve 
savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış fikrini 
savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek, ne var ki savaş 
tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada barış ve 
sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, Ver-
laine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış olsa da, 
bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir ya-
zar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), Bilinmeyen Bir 
Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Ölümü 
(1927), Karışık Duygular (1927), Bir Kadının Yirmi Dört 
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu uzun öykü 
(novella) türündeki anlatıları bugün 20. yüzyıl klasikleri 
arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluğu-
na ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylene-
gelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki mahareti 
ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının so-
nuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. 
Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış olduğunu, iç ve dış 
“çatışma”ları yansıtmada ne denli başarılı olduğunun bir 
ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üretmiş; 
tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını renk-
li ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şahsiyetin 
hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisini yazdığı 
ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Montaigne gibi dü-
şünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kraliçeler; 
Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy gibi ede-
biyat dehaları bulunmaktadır. Deneme tarzında yazdığı 
Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) başlıklı kitabın-
da, tarihe mal olmuş on iki kişinin hayatlarından kısa 
kesitleri minyatür gibi işlemiştir.



7

1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işga-
linden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Gü-
ney Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janeiro kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattığı 
otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’ın en 
son yapıtı oldu. O, Avrupa’nın kendini imha ettiğine ve 
bir daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyordu. 
22 Şubat 1942’de Lotte ile veda notlarını yazdılar, çok 
miktarda ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun yıllar 
sonra başka bir yazar (Clive James), Zweig’ın, “hümaniz-
min tecessüm etmiş hali, canlı bir örneği” olduğunu söy-
leyecekti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler ölür-
ken dünyada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük hâlâ 
sürüyordu.
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ÖĞRENCİLERİM ve fakültedeki meslektaşlarım bir 
düşünce inceliği göstermişler: İşte, altmışıncı yaş dö-
nümüm ve profesörlüğümün otuzuncu yıldönümü do-
layısıyla filologların benim için hazırladıkları, pahalı 
bir cilt içindeki armağan kitabın törenle getirilmiş ilk 
nüshası. Bu, gerçek bir biyografi olmuş: İçinde makale-
lerimden en küçüğü, sunduğum bildirilerin en önemsizi 
bile eksik değil; bibliyografik çalışmanın değersiz kâğıt 
yığınları mezarlığından çekip çıkarmış olduğu, bilmem 
hangi derin bilim yıllıklarında yayınlanmış önemsiz ra-
porlar burada yer almış. Bütün gelişme sürecim, örnek 
olacak bir nitelikle, iyi süpürülmüş bir merdiven gibi 
basamak basamak, şimdiki zamana kadar, burada ye-
niden kurulmuş. Doğrusu, bu duygulandırıcı, ayrıntılı 
çalışma beni hoşnut etmezse, nankörüm demektir. Ya-
şamımdan silindiğini, kaybolduğunu sandığım şeyler, 
düzen ve yöntemle sunulan bu kitapta yeniden ortaya çı-
kıyor: Evet, yaşlı bir adam olan ben, bu yapraklara, vak-
tiyle ilk kez bilime karşı eğilimine ve çalışma isteğine 
tanıklık eden öğretmenlerinin önünde genç öğrencinin 
duyduğu gururla göz gezdirdiğimi itiraf etmeliyim.

Gelgelelim, bu özenli iki yüz sayfayı çevirdikten ve 
kendimin bir tür entelektüel aynasına dikkatlice bak-
tıktan sonra, gülümsemeden edemedim. Hayatım ger-
çekten bu muydu? İlk saatten şimdiye kadar, pek mutlu 
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bir ilerleme sağlayarak gerçekten sarmal bir biçimde mi 
gelişiyordu? Biyografimi yazan da, basılı belgelerin yar-
dımıyla hayatımın akışını simetrik bir biçimde gözler 
önüne sermiş miydi? İlk defa kendi sesimi bir gramo-
fonda duyduğum zamanki hissin aynısını yaşıyordum: 
Önce bu sesi hiç mi hiç tanımadım; kuşkusuz bu benim 
sesimdi, ama sadece başkalarının duyduğu sesti, kanı-
mın içinden ve varlığımın iç yapısından geçip gelen, 
kendi algıladığım ses değildi.

Ve böylece, bütün bir ömrü, insanları yapıtlarına 
göre betimlemek ve evrenlerinin entelektüel yapısını 
nesnelleştirmek için kullanmış olan ben, işte tam kendi 
örneğimle, varlığın gerçek çekirdeğinin, her büyümenin 
fışkırdığı plastik hücrenin, her bir hayatta ne kadar içine 
girilmez kaldığını ortaya çıkarıyordum. Biz milyonlarca 
saniye yaşıyoruz, ama gene de biri, ancak bir tanesi tüm 
iç dünyamızın kaynaşmasına neden oluyor: Daha önce 
bütün öz suları içmiş olan benlikteki çiçeğin, bir şimşek 
gibi billurlaşmasını gerçekleştirdiği dakika –Stendhal 
bunu anlatmıştır– yaratma anına benzeyen ve onun gibi 
kendi bedeninin sol göğsüne saklanmış olan sır. Hiçbir 
zihin onu hesaplayamaz. Hiçbir önsezi simyası onu keş-
fedemez ve ancak seyrek olarak içgüdünün kendisi onu 
anlayabilir.

Bu kitap benim entelektüel yaşamda yükselişimin sır-
rından büsbütün habersiz: İşte onun için gülümsemekten 
kendimi alamadım. Oradaki her şey doğru, eksik olan 
yalnızca en önemli nokta. Beni tanıtıyor, fakat varlığıma 
kadar erişemeksizin. Benim ne olduğumu açıklamaksı-
zın benden söz ediyor. Özenle düzenlenmiş, kaynaklar-
da iki yüz ad var; yalnızca bana bütün yaratma gücünü 
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sağlayan kimse, kaderime karar veren ve şimdi beni iki 
misli kuvvetle gençliğimi anmaya zorlayan insanın adı 
eksik. Kitap ondan başka her şeyden söz etmiş, bana sözü 
öğreten ve soluğu dilimi harekete geçiren adam yok: Ve 
birdenbire, bu korkakça gizlemeden kendimi suçlu his-
sediyorum. Bütün bir yaşam boyunca, insan portreleri 
çizdim, bugünün insanlarını duyarlı kılmak için, yüzyıl-
ların dibinden ölü yüzleri uyandırdım, ama işte benim 
içimde her zaman var olmuş bulunanı hiç düşünmedim; 
ona, bu sevgili hayalete, benimle yeniden konuşması ve 
yılların uzun zaman önce alıp götürmüş olduğu o varlı-
ğın, ihtiyarlamakta olan benim yanımda bulunması için 
Homeros çağında olduğu gibi içsin diye kendi kanımdan 
vermek istiyorum. Yayınlanmış sayfalara gizli bir sayfa 
eklemek, bilgi kitabının yanına bir duygu belgesi koy-
mak ve onun sevgisi için, kendi kendime gençliğimin 
gerçeğini anlatmak istiyorum.

Bir kez daha, başlamadan önce, benim hayatımı can-
landırdığı ileri sürülen bu kitabın sayfalarını çeviriyo-
rum. Ve gene gülümsemek zorunda kalıyorum. Çünkü 
kötü bir çıkış noktası seçmiş olan hazırlayıcılar, varlığı-
mın gerçek özünü tanıtmayı nasıl isteyebilir? Daha ilk 
adımları yanlış atılmıştır, işte benim için iyi şeyler söy-
lemek isteyen ve bugün benim gibi içten öğüt verici olan 
bir okul arkadaşım, daha lisedeyken edebiyata karşı tut-
kulu bir sevginin beni bütün öbür liselilerden ayırdığını 
boşuna öne sürüyor. Kötü belleğiniz varmış sevgili içten 
öğüt vericim! Benim için, klasik markasını taşıyan her 
şey, dişleri gıcırdatan, köpükler saçtıran, dayanılmaz 
bir kölelikti; işte şundan dolayıdır ki, bir lise müdürü-
nün oğlu olarak, Kuzey Almanya’nın bu küçük kentin-
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de, sofraya ve salona kadar öğretilen kültürü bir ekmek 
parası kazanma aracı görüyordum hep, çocukluğumdan 
beri filolojiden nefret ediyordum: Doğa, yaratıcı atılımı 
korumak olan gizemli görevine uygun olarak çocuğa, 
babanın zevkine karşı hor görme ve iğrenme duygusu 
verir her zaman; rahat ve sancısız bir miras, bir kuşak-
tan öbürüne basit bir aktarma ve yineleme istemez. Da-
ima aynı nitelikte kimseler arasında bir karşıtlık kurar, 
yorucu ama verimli bir dönüşten sonra torunların, ata-
larının yoluna girmesine izin verir.

Henüz olgunlaşma çağındaki kişiliğimin, onu yal-
nızca boş incelikler diye görmesi için, babamın bilimi 
kutsal sayması yetiyordu. Çünkü babam klasikleri model 
olarak beğenip değerlendirdiğinden bana didaktik, dola-
yısıyla nefret edilecek şeyler gibi geliyordu. Her yandan 
kitaplarla çevrili olarak, kitapları hor görüyordum; ba-
bam tarafından sürekli zihin faaliyetlerine itildiğimden, 
yazı ile aktarılan bütün kültür biçimlerine karşı isyan 
ediyordum. Bakaloryaya kadar güçlükle gelmiş olmam 
ve sonra öğrenimimi sürdürmeyi şiddetle reddetmem, 
şaşırtıcı değildir. Subay, denizci ya da mühendis olmak 
istiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, babamın 
beni yöneltmek istediği mesleklere karşı içimde hiçbir 
istek yoktu. Beni öğretmenlik mesleği yerine pratik bir 
faaliyeti tercihe yönelten sadece kâğıt yığınına ve bilimin 
didaktizmine olan antipatimdi. Bununla birlikte babam, 
üniversiteyle ilgili her şeyi fanatikçe yücelttiği için bir 
fakülteye devamımı istemekte diretti ve bunu ödün ko-
parma karşılığında kabul ettim: Klasik filoloji yerine, 
İngilizce öğrenimi görme izni alabildim (bu sevimsiz 
çözümü, sonunda bu denizci dilini bilmem sayesinde, 



15

böylece şiddetle arzuladığım gemicilik mesleğine kolay-
ca girebilme gibi bir art düşünceyle kabul ettim).

Bu curriculum vitae’de Berlin Üniversitesi’nde ilk 
öğrenim sömestirim sırasında değerli profesörlerden 
filoloji biliminin ilkelerini edinmiş olduğum gibi pek 
dostça bir iddiadan daha yanlış bir şey yoktur. Gerçekte, 
kendini şiddetle hissettiren özgürlük tutkum o sıralar 
beni bütün derslerden ve profesörlerden habersiz kı-
lıyordu. Ders salonuna yaptığım ilk üstünkörü ziyaret 
sırasında, küflü atmosfer, profesörün, bir rahibinki gibi 
tekdüze konuşması ve şişirme sözleri, beni öyle bir bık-
tırıp bunalttı ki, sıraya başımı koyup uyumamak için 
büyük bir çaba göstermek zorunda kaldım. Mutlulukla 
kaçıp kurtulduğumu sandığım okul işte yine karşıma 
çıkmıştı; yükseltilmiş kürsüsü ve önemsiz şeylerden ya-
pılma bir kritiğin çocuklukları ile bulduğum bir sınıftı 
bu. İstemediğim halde, burada ders veren “vaazcının” 
güçlükle açılan dudaklarından dökülenler bana kum 
taneleri gibi geliyordu; hayli hizmet görmekten, profe-
sörün ders defterinden ağır havaya damla damla çıkan 
sözleri o kadar yıpranmış ve tekdüzeydiler ki... Öğren-
cilerin çoktan aşina olduğu, kayıtsız ellerin, otopsi yap-
mak üzere ölünün çevresinde dolandığı zihin kadavra-
ları deposuna düşmüş olma kuşkusu, uzun zamandan 
beri bir antika deposu haline gelmiş olan bu köhne kül-
tür laboratuvarında iğrenç bir biçimde yenileniyordu. 
Bendeki tiksinme, güçlükle dayanılan dersten sonra bu 
savunma içgüdüsü daha bir yoğunlaşıyordu. Kendi geli-
şimine pek şaşırmış bu kent, insana bütün taşlarından 
ve bütün caddelerinden elektrik gibi fışkıran yaşama 
gücü, hiç kimsenin dayanamadığı bir hareket aşılamak-
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taydı. Bilincine yeni vardığım kendi erkekliğimin sar-
hoşluğuna son derece benzeyen karşı konulmaz ateşli 
bir çarpıntının ritmini kabul ettiren vahşi ateşliliğiyle, o 
çağın Berlin’inin caddelerine çıkıyordum. Ben ve şehir, 
her ikimiz de birdenbire, düzenli, Protestan ve sınırlı 
bir küçük burjuva hayatının içinden çıkmış; kudret ve 
imkânlar bakımından yepyeni bir kargaşanın ortasına 
kendimizi koyvermiştik, kalabalığın içine girerek bir 
dinamo kadar hareketle ve sabırsızlıkla titreşiyorduk.

Berlin’i o çağdaki kadar hiçbir zaman anlamadım 
ve sevmedim; çünkü tümüyle bu sıcak ve çağıltılı insan 
balı ışını içindeymiş gibi, varlığımın her hücresi ani bir 
genişleme özlemi duyuyordu. Güçlü bir gençliğin sabır-
sızlığı, bu dev kadının, çarpıntılı ve yakıcı koynundaki 
kadar, bu sabırsız ve güç taşan kentteki kadar nerede açı-
lıp yayılabilirdi? Birdenbire beni kavradı, onun varlığı 
içine daldım, damarlarının içine kadar indim; merakım 
çarçabuk taşlaştı, ama gene de ateş gibi bedeninde ge-
zindi! Sabahtan gece yarılarına kadar caddelerde dolaşıp 
duruyor, banliyö göletlerine kadar gidiyor, orada, gizli 
olan her şeyi açığa çıkarmaya çalışıyordum. Gerçekten, 
derslerimle ilgilenmek yerine, kendimi bu yaşayışın hep 
yeni duyular arayan serüveni içine coşkuyla kapıp koy-
veriyordum. Fakat bu taşkınlıklar içinde tabiatımın bir 
özelliğine boyun eğiyordum: Daha çocukluğumda, aynı 
anda birçok şeyle ilgilenemediğimden, ilgimi çekmeyen 
her şey için kökten bir umursamazlık gösteriyordum. 
Her zaman ve her yerde, faaliyetlerim tek bir çizgide ge-
lişiyordu; bugün bile çalışmalarımda, sık sık bir soruna 
öyle fanatikçe bağlanırım ki, ağzımda onun son kırıntısı-
nı, iliğinin son kalıntılarını duyumsamadan bırakmam.


