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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu ola-
rak 1881 yilinda Viyana’da diinyaya geldi. Yetisme ca-
ginda, ailesinin toplum i¢indeki sayginligini yiikseltecek
ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktoras: yapty;
edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akademik egiti-
min yani sira, Viyananin zengin, kozmopolit kiiltiiriin-
den alabildigine beslendi. ingilizce, Fransizca, italyanca,
Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu kiiltiirel do-
nanim Zweig’, Batrnin hitmanist gelenegine baglamis ve
20. yuzyilin birlesik Avrupa idealine dogru yonlendir-
migtir.

I. Diinya Savagi basladiginda, Zweig silah tagimay:
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanliginin argi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢meden, ar-
kadas1 Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yanlist
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk etti ve
savagin sonuna dek Isvicre’de kaldi. Zweig baris fikrini
savunmay1 yasami boyunca siirdiirecek, ne var ki savas
tamtamlarinin kulaklar: sagir ettigi diinyada barig ve
sagduyu cagrist yanki bulmayacakti.



[Ik diinya savagini izleyen 1920’li yillar, Stefan
Zweig'in yazarlik kariyerindeki en verimli dénemidir.
Edebiyata siirle baslamis ve ilk sohretini Baudelaire, Ver-
laine gibi sairlerden yaptig1 cevirilerle saglamis olsa da,
bu donemde yazdig1 uzun ve kisa oykiiler ile usta bir ya-
zar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920), Bilinmeyen Bir
Kadimin Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Oliimii
(1927), Karisik Duygular (1927), Bir Kadimin Yirmi Dort
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢ogu uzun oykii
(novella) turiindeki anlatilar: bugiin 20. yiizyil klasikleri
arasinda sayiliyor.

Zweig'in karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostlugu-
na ve onun kurucu teorisine bor¢lu oldugu hep sdylene-
gelmistir. Ote yandan, hikaye anlaticiligindaki mahareti
ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi anlatinin so-
nuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da benzersizdir.
Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis oldugunu, i¢ ve dis
“catisma”lar1 yansitmada ne denli basarili oldugunun bir
ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiiriinde de ¢ok sayida eser iiretmis;
tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki aragtirmalarini renk-
li ve siirsel tislubuyla bezeyerek pek ¢ok iinlii sahsiyetin
hayatini kalemiyle canlandirmigtir. Biyografisini yazdig1
tinliiler arasinda Nietzsche, Erasmus, Montaigne gibi dii-
stniirler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kraligeler;
Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy gibi ede-
biyat dehalar: bulunmaktadir. Deneme tarzinda yazdig:
Yildizin Parladigi Tarihsel Anlar (1927) baslikli kitabin-
da, tarihe mal olmus on iki kisinin hayatlarindan kisa
kesitleri minyatiir gibi islemistir.
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1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweig'in yazdiklar: da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y1 bir kez daha terk etmek zorunda kaldi ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’y1 isga-
linden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiyiik eserlerinden Merhamet
(1939) ile olimiinden sonra yayinlanan Satran¢ Ustas:
(1942), Zweigin ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu timitsiz yillarin tiriintidiir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustosunda
Brezilyanin Rio de Janeiro kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupanin savas
oncesi kiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana’yr anlattig:
otobiyografik metin Diiniin Diinyas: (1942), Zweig'in en
son yapit1 oldu. O, Avrupanin kendini imha ettigine ve
bir daha eski haline asla dénemeyecegine inaniyordu.
22 Subat 1942°de Lotte ile veda notlarini yazdilar, ¢ok
miktarda ilag alarak son uykularina daldilar. Uzun yillar
sonra bagka bir yazar (Clive James), Zweig’in, “hiimaniz-
min tecessiim etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugunu séy-
leyecekti. Yazik ki temsil ettigi hiimanist degerler oliir-
ken diinyada savas cinneti, fagizm ve hosgoriisiizlitk hala
stirtiyordu.
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OGRENCILERIM ve fakiiltedeki meslektaglarim bir
diisiince inceligi gostermisler: Iste, altmisinct yag do-
nimiim ve profesorligiimiin otuzuncu yildéniimi do-
layisiyla filologlarin benim i¢in hazirladiklari, pahali
bir cilt igindeki armagan kitabin térenle getirilmis ilk
niishasi. Bu, gerek bir biyografi olmus: I¢inde makale-
lerimden en kiigiigdi, sundugum bildirilerin en 6nemsizi
bile eksik degil; bibliyografik ¢alismanin degersiz kagit
yiginlar: mezarligindan ¢ekip ¢ikarmis oldugu, bilmem
hangi derin bilim yilliklarinda yayinlanmis 6nemsiz ra-
porlar burada yer almis. Biitiin gelisme siirecim, 6rnek
olacak bir nitelikle, iyi stipiiriilmiis bir merdiven gibi
basamak basamak, simdiki zamana kadar, burada ye-
niden kurulmus. Dogrusu, bu duygulandirici, ayrintili
caligma beni hosnut etmezse, nankérim demektir. Ya-
samimdan silindigini, kayboldugunu sandigim seyler,
diizen ve yontemle sunulan bu kitapta yeniden ortaya ¢1-
kiyor: Evet, yash bir adam olan ben, bu yapraklara, vak-
tiyle ilk kez bilime kars: egilimine ve ¢aligma istegine
taniklik eden 6gretmenlerinin 6niinde geng 6grencinin
duydugu gururla goz gezdirdigimi itiraf etmeliyim.
Gelgelelim, bu 6zenli iki yiiz sayfay1 ¢evirdikten ve
kendimin bir tiir entelektiiel aynasina dikkatlice bak-
tiktan sonra, giilimsemeden edemedim. Hayatim ger-
cekten bu muydu? Ilk saatten simdiye kadar, pek mutlu
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bir ilerleme saglayarak gercekten sarmal bir bigimde mi
gelisiyordu? Biyografimi yazan da, basili belgelerin yar-
dimiyla hayatimin akigini simetrik bir bicimde gozler
oniine sermis miydi? Ilk defa kendi sesimi bir gramo-
fonda duydugum zamanki hissin aynisini yasiyordum:
Once bu sesi hi¢ mi hi¢ tanimadim; kuskusuz bu benim
sesimdi, ama sadece bagkalarinin duydugu sesti, kani-
min icinden ve varligimin i¢ yapisindan gecip gelen,
kendi algiladigim ses degildi.

Ve boéylece, biitiin bir omrii, insanlar1 yapitlarina
gore betimlemek ve evrenlerinin entelektiiel yapisini
nesnellestirmek icin kullanmis olan ben, iste tam kendi
ornegimle, varligin gercek ¢ekirdeginin, her biiyiimenin
fiskirdig: plastik hiicrenin, her bir hayatta ne kadar icine
girilmez kaldigini ortaya ¢ikariyordum. Biz milyonlarca
saniye yastyoruz, ama gene de biri, ancak bir tanesi tiim
i¢ diinyamizin kaynagmasina neden oluyor: Daha 6nce
biitiin 6z sular1 i¢mis olan benlikteki ¢igegin, bir simsek
gibi billurlagmasini gergeklestirdigi dakika -Stendhal
bunu anlatmigtir- yaratma anina benzeyen ve onun gibi
kendi bedeninin sol gogsiine saklanmis olan sir. Higbir
zihin onu hesaplayamaz. Higcbir 6nsezi simyasi onu kes-
fedemez ve ancak seyrek olarak i¢giidiiniin kendisi onu
anlayabilir.

Bu kitap benim entelektiiel yasamda yiikselisimin sir-
rindan biisbiitiin habersiz: Iste onun i¢in giiliimsemekten
kendimi alamadim. Oradaki her sey dogru, eksik olan
yalnizca en 6nemli nokta. Beni tanitiyor, fakat varligima
kadar erisemeksizin. Benim ne oldugumu agiklamaksi-
zin benden soz ediyor. Ozenle diizenlenmis, kaynaklar-
da iki yiiz ad var; yalnizca bana biitiin yaratma giiclini
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saglayan kimse, kaderime karar veren ve simdi beni iki
misli kuvvetle gencligimi anmaya zorlayan insanin adi
eksik. Kitap ondan bagka her seyden soz etmis, bana sozii
ogreten ve solugu dilimi harekete geciren adam yok: Ve
birdenbire, bu korkak¢a gizlemeden kendimi suglu his-
sediyorum. Biitiin bir yasam boyunca, insan portreleri
¢izdim, bugiiniin insanlarini duyarli kilmak igin, ytizyil-
larin dibinden 6li ytizleri uyandirdim, ama iste benim
icimde her zaman var olmus bulunani hi¢ diiginmedim;
ona, bu sevgili hayalete, benimle yeniden konusmasi ve
yillarin uzun zaman dnce alip gotiirmiis oldugu o varli-
g1n, ihtiyarlamakta olan benim yanimda bulunmasi igin
Homeros ¢aginda oldugu gibi i¢sin diye kendi kanimdan
vermek istiyorum. Yayinlanmis sayfalara gizli bir sayfa
eklemek, bilgi kitabinin yanina bir duygu belgesi koy-
mak ve onun sevgisi i¢in, kendi kendime gengligimin
gercegini anlatmak istiyorum.

Bir kez daha, baglamadan 6nce, benim hayatimi can-
landirdig: ileri siiriilen bu kitabin sayfalarini geviriyo-
rum. Ve gene giilimsemek zorunda kaliyorum. Ciinkii
kot bir ¢ikis noktas: segmis olan hazirlayicilar, varligi-
min gergek 6ziinii tanitmayi nasil isteyebilir? Daha ilk
adimlar1 yanlis atilmistir, iste benim icin iyi seyler soy-
lemek isteyen ve bugiin benim gibi i¢ten 6giit verici olan
bir okul arkadasim, daha lisedeyken edebiyata kars: tut-
kulu bir sevginin beni biitiin obiir liselilerden ayirdigini
bosuna 6ne siiriiyor. Kétii belleginiz varmis sevgili igten
6giit vericim! Benim i¢in, klasik markasini tagiyan her
sey, disleri gicirdatan, kopiikler sagtiran, dayanilmaz
bir kolelikti; iste sundan dolayidir ki, bir lise miidiri-
niin oglu olarak, Kuzey Almanya’nin bu kiigiik kentin-
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de, sofraya ve salona kadar ogretilen kiiltiirii bir ekmek
parasi kazanma araci gorityordum hep, ¢ocuklugumdan
beri filolojiden nefret ediyordum: Doga, yaratic1 atilimi
korumak olan gizemli gorevine uygun olarak ¢ocuga,
babanin zevkine karsi hor géorme ve igrenme duygusu
verir her zaman; rahat ve sancisiz bir miras, bir kusak-
tan obiiriine basit bir aktarma ve yineleme istemez. Da-
ima ayni nitelikte kimseler arasinda bir karsitlik kurar,
yorucu ama verimli bir déniisten sonra torunlarin, ata-
larinin yoluna girmesine izin verir.

Heniiz olgunlasma ¢agindaki kisiligimin, onu yal-
nizca bos incelikler diye gormesi igin, babamin bilimi
kutsal saymasi yetiyordu. Ciinkii babam klasikleri model
olarak begenip degerlendirdiginden bana didaktik, dola-
yistyla nefret edilecek seyler gibi geliyordu. Her yandan
kitaplarla cevrili olarak, kitaplar1 hor goriiyordum; ba-
bam tarafindan siirekli zihin faaliyetlerine itildigimden,
yazi ile aktarilan biitiin kiltiir bicimlerine karst isyan
ediyordum. Bakaloryaya kadar giigliikle gelmis olmam
ve sonra Ogrenimimi siirdiirmeyi siddetle reddetmem,
sasirtict degildir. Subay, denizci ya da mithendis olmak
istiyordum. Dogrusunu soylemek gerekirse, babamin
beni yoneltmek istedigi mesleklere karsi icimde higbir
istek yoktu. Beni 6gretmenlik meslegi yerine pratik bir
faaliyeti tercihe yonelten sadece kagit yiginina ve bilimin
didaktizmine olan antipatimdi. Bununla birlikte babam,
tiniversiteyle ilgili her seyi fanatikge yiicelttigi i¢in bir
fakiilteye devamimi istemekte diretti ve bunu 6diin ko-
parma kargiliginda kabul ettim: Klasik filoloji yerine,
Ingilizce 6grenimi gérme izni alabildim (bu sevimsiz
¢oziimii, sonunda bu denizci dilini bilmem sayesinde,

14



boylece siddetle arzuladigim gemicilik meslegine kolay-
ca girebilme gibi bir art diisiinceyle kabul ettim).

Bu curriculum vitae’de Berlin Universitesinde ilk
Ogrenim somestirim sirasinda degerli profesorlerden
filoloji biliminin ilkelerini edinmis oldugum gibi pek
dost¢a bir iddiadan daha yanlis bir sey yoktur. Gergekte,
kendini siddetle hissettiren 6zgiirliik tutkum o siralar
beni biitiin derslerden ve profesorlerden habersiz ki-
liyordu. Ders salonuna yaptigim ilk iistiinkori ziyaret
sirasinda, kiiflii atmosfer, profesoriin, bir rahibinki gibi
tekdiize konusmasi ve sisirme sozleri, beni dyle bir bik-
tirip bunaltt1 ki, siraya basimi koyup uyumamak i¢in
biiytik bir ¢caba gostermek zorunda kaldim. Mutlulukla
kacip kurtuldugumu sandigim okul iste yine karsima
¢ikmisty; yiikseltilmis kiirsiisii ve 6nemsiz seylerden ya-
pilma bir kritigin ¢ocukluklar: ile buldugum bir sinifti
bu. Istemedigim halde, burada ders veren “vaazcinin”
giicliikle agilan dudaklarindan dokiilenler bana kum
taneleri gibi geliyordu; hayli hizmet gérmekten, profe-
soriin ders defterinden agir havaya damla damla ¢ikan
sozleri o kadar yipranmig ve tekdiizeydiler ki... Ogren-
cilerin ¢oktan asina oldugu, kayitsiz ellerin, otopsi yap-
mak tizere dliinlin ¢evresinde dolandig: zihin kadavra-
lar1 deposuna diismiis olma kuskusu, uzun zamandan
beri bir antika deposu haline gelmis olan bu kéhne kiil-
tiir laboratuvarinda igreng bir bicimde yenileniyordu.
Bendeki tiksinme, giigliikle dayanilan dersten sonra bu
savunma i¢giidiisii daha bir yogunlasiyordu. Kendi geli-
simine pek sasirmis bu kent, insana biitiin taslarindan
ve biitiin caddelerinden elektrik gibi figkiran yasama
giicti, hi¢ kimsenin dayanamadig: bir hareket asilamak-
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tayd1. Bilincine yeni vardigim kendi erkekligimin sar-
hosluguna son derece benzeyen karsi konulmaz atesli
bir ¢arpintinin ritmini kabul ettiren vahsi atesliligiyle, o
¢agin Berlin’inin caddelerine ¢ikiyordum. Ben ve sehir,
her ikimiz de birdenbire, diizenli, Protestan ve sinirli
bir kii¢tik burjuva hayatinin i¢inden ¢ikmig; kudret ve
imkénlar bakimindan yepyeni bir kargasanin ortasina
kendimizi koyvermistik, kalabaligin i¢ine girerek bir
dinamo kadar hareketle ve sabirsizlikla titresiyorduk.
Berlin’i o ¢agdaki kadar hi¢bir zaman anlamadim
ve sevmedim; ¢iinkii tiimiiyle bu sicak ve ¢agiltili insan
bal1 15101 igindeymis gibi, varligimin her hiicresi ani bir
genisleme 6zlemi duyuyordu. Giiglii bir gengligin sabir-
sizlig1, bu dev kadinin, ¢arpintili ve yakici koynundaki
kadar, bu sabirsiz ve gii¢ tagsan kentteki kadar nerede a¢1-
lip yayilabilirdi? Birdenbire beni kavradi, onun varlig
icine daldim, damarlarinin i¢ine kadar indim; merakim
carcabuk taglasti, ama gene de ates gibi bedeninde ge-
zindi! Sabahtan gece yarilarina kadar caddelerde dolasip
duruyor, banliy6 goletlerine kadar gidiyor, orada, gizli
olan her seyi agiga ¢ikarmaya calistyordum. Gergekten,
derslerimle ilgilenmek yerine, kendimi bu yasayisin hep
yeni duyular arayan seriiveni i¢ine coskuyla kapip koy-
veriyordum. Fakat bu tagkinliklar icinde tabiatimin bir
ozelligine boyun egiyordum: Daha ¢ocuklugumda, ayn:
anda bir¢ok seyle ilgilenemedigimden, ilgimi ¢ekmeyen
her sey i¢in kokten bir umursamazlik goésteriyordum.
Her zaman ve her yerde, faaliyetlerim tek bir ¢izgide ge-
lisiyordu; bugiin bile ¢aligmalarimda, sik sik bir soruna
oyle fanatikge baglanirim ki, agzimda onun son kirintisi-
ny, iliginin son kalintilarin1 duyumsamadan birakmam.
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