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BI LI NM EY EN 
BI R K A DI N I N 

M EK T U BU 

Ö Y K Ü

T Ü R K Ç E S İ

T A H S İ N  Y Ü C E L

STEFAN ZWEIG





Stefan Zweıg:  
Bir Hümanistin  
Sanatçı Olarak  

Portresi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu ola-
rak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme ça-
ğında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yükselte-
cek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası 
yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akade-
mik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın zengin, kozmopolit 
kültüründen alabildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, 
İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu 
kültürel donanım Zweig’ı, Batı’nın hümanist geleneğine 
bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru 
yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığının arşi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, ar-
kadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı 
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk etti 
ve savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış fik-
rini savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek, ne var ki 
savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada barış 
ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, Ver-
laine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış olsa da, 
bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir ya-
zar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), Bilinmeyen Bir 
Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Ölümü 
(1927), Karışık Duygular (1927), Bir Kadının Yirmi Dört 
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu uzun öykü 
(novella) türündeki anlatıları bugün 20. yüzyıl klasikleri 
arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluğu-
na ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylene-
gelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki mahareti 
ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının so-
nuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. 
Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış olduğunu, iç ve 
dış “çatışma”ları yansıtmada ne denli başarılı olduğu-
nun bir ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret-
miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını 
renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şah-
siyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisini 
yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Montaigne 
gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kra-
liçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy 
gibi edebiyat dehaları bulunmaktadır. Deneme tarzında 
yazdığı Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) başlıklı 
kitabında, tarihe mal olmuş on iki kişinin hayatlarından 
kısa kesitleri minyatür gibi işlemiştir.
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1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işga-
linden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Gü-
ney Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janeiro kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattı-
ğı otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’ın 
en son yapıtı oldu. O, Avrupa’nın kendini imha ettiğine 
ve bir daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyor-
du. 22 Şubat 1942’de Lotte ile veda notlarını yazdılar, 
çok miktarda ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun 
yıllar sonra başka bir yazar (Clive James), Zweig’ın, “hü-
manizmin tecessüm etmiş hali, canlı bir örneği” olduğu-
nu söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler 
ölürken dünyada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük 
hâlâ sürüyordu.





Bilinmeyen  
Bir K adının  

Mektubu
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GÖZDE ROMANCI R., üç günlük bir dağ gezintisin-
den sonra Viyana’ya dönüyordu. Garda bir gazete aldı, 
gözleri tarihine takıldı, o gün doğum günü olduğunu 
anımsadı birden, ‘Kırk bir yıl,’ diye düşündü. Ne bir 
haz ne de bir üzüntü verdi bu ona. Gazetenin sayfala-
rını çevirdi durdu. Sonra bir taksiye atlayıp evine gitti.

Uşağı kendisi evde yokken iki konuk geldiğini, bir-
kaç kez de telefondan arandığını söyledi, sonra da pos-
tadan çıkanları getirdi. Romancı mektuplara ilgisizce 
baktı. Gönderenleri dikkatini çeken birkaç zarfı yırttı. 
Yazısını tanımadığı ve çok ağır bulduğu bir mektubu bir 
kenara koydu. Çayını içmişti, rahat rahat koltuğuna da-
yandı, gazetede kimi yazıları bir kez daha gözden geçir-
di. Sonra bir sigara yaktı, kenara koyduğu mektubu aldı.

İki düzine kadar sayfa vardı içinde, aceleyle yazıl-
mışlardı, heyecanlı bir kadının elinden çıkmış gibiydi, 
mektuptan çok bir yazı müsveddesini andırıyordu. Bir 
sunuş mektubu var mı diye zarfı bir kez daha yokladı. 
Ama zarf boştu, yollayanın ne adresi ne de imzası var-
dı üzerinde, kâğıtlar da öyleydi. ‘Tuhaf,’ diye düşündü, 
kâğıtları eline aldı. Birinci sayfanın başında şu sözcük-
ler vardı: “Beni hiç tanımamış olan sana!” Şaşırdı kaldı. 
Söz konusu olan kendisi miydi? Uydurma bir yaratık 
mıydı yoksa? Meraklandı, okumaya başladı.
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• • •

“Çocuğum öldü dün; bu küçük ve şirin yaratığı kur-
tarabilmek için üç gün, üç gece ölümle savaştım; ateşler 
içinde yanan bedeni griple sarsılırken, tam kırk saat, 
başucunda oturdum durdum. Ateşli alnını serinlettim; 
küçücük, incecik ellerini gece gündüz avucumda tut-
tum. Üçüncü akşam dermanım kalmamıştı. Gözlerim 
dayanamıyordu artık, ben ayrımına bile varmadan, 
kendiliklerinden kapanıveriyorlardı. İskemlenin üs-
tünde uyuyakalmışım bu yüzden. Üç dört saat uyu-
muşum. Bu arada ölüm yavrumu almış. Zavallı, sevgili 
yavrucak, şurada, ufacık çocuk yatağında şimdi, öl-
düğü anda nasıl idiyse şimdi de öyle; yalnız gözleri, o 
karanlık, zeki gözleri kapatıldı, elleri beyaz gömleğinin 
üstünde birleştirildi; yatağının dört köşesinde şamdan 
yanıyor.

Kalkmayı göze alamıyorum, kımıldamaya bile cesa-
retim yok, çünkü ışık titreyince yüzünün, kapalı gözle-
rinin üstünde gölgeler kayıyor, kımıldıyor sanıyorum, 
ölmediğine, yeniden uyanacağına, o çocuk sevecenli-
ğiyle konuşuvereceğine inanabilirim. Ama biliyorum, 
öldü, umuda kapılmamak için, bir kez daha düş kırıklı-
ğına uğramamak için, ona bakmak istemiyorum artık! 
Biliyorum, biliyorum, dün çocuğum öldü. Şimdi yalnız 
sen varsın dünyada, hakkımda hiçbir şey bilmeyen, şu 
saatte hiçbir şeyi umursamadan, belki oyun oynayan, 
insanlarla, eşyayla eğlenen sen. Yalnız sen varsın benim 
için, beni hiç tanımamış olan, her zaman sevdiğim sen...
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Beşinci mumu aldım, masanın üstüne koydum, 
sana yazıyorum. Çünkü tüm ruhumla haykırmadan, 
ölü çocuğumla yalnız kalamam. Ve bu korkunç saatte 
senden, eskiden ve benim için hâlâ her şey olan senden 
başka kime seslenebilirim?

Gerektiği gibi anlatabiliyor muyum içimdekini, bil-
miyorum, yoksa beni anlamıyor musun? Başım öylesi-
ne ağır ki... Şakaklarım zonkluyor, uğulduyor, her ya-
nım öylesine acıyor ki... Sanırım ateşim var; belki gribe, 
şimdi kapı kapı dolaşan gribe de yakalandım. Böylesi 
daha iyi. Çünkü çocuğumla birlikte giderim o zaman, 
bunca sıkıntıya katlanmak zorunda kalmam. Gözleri-
min önünden kapkara bir perde geçiyor ikide bir; belki 
bu mektubu bile bitiremeyeceğim; ama seninle, ey sev-
gilim, beni hiç tanımamış olan seninle bir kez, yalnız 
bir kez konuşmak için tüm gücümü toplayacağım.

Yalnız sana seslenmek istiyorum; ilk kez her şeyi 
söyleyeceğim sana; her zaman senin olan, hiçbir zaman 
hiçbir şeyini bilmediğin tüm yaşamımı öğreneceksin. 
Ama ancak ben öldüğüm zaman, artık bana yanıt ve-
remeyeceğin zaman, bedenimi bir dondurup bir yakan 
şey beni tümden alıp götürdüğü zaman öğreneceksin 
gizimi. Bundan sonra yaşayacak olursam yırtacağım 
bu mektubu, her zamanki gibi susmayı sürdüreceğim. 
Ama eline geçtiği zaman, bir ölünün sana yaşamını, ilk 
bilinçli saatinden son saatine kadar senin olan yaşamı-
nı anlattığını bileceksin. Sözlerimden korkma, ölüler 
hiçbir şey istemezler, ne aşk, ne merhamet, ne teselli... 
Senden istediğim tek şey, sana sığınan acımın belirte-
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ceği her şeye inanman. Söyleyeceğim her şeye inan, tek 
dileğim bu senden; insan, biricik çocuğunun ölüm saa-
tinde yalan söylemez.

Sana tüm yaşamımı, ancak seni tanıdıktan sonra 
başlayan yaşamımı anlatmak istiyorum. Bundan öncesi 
karışıktı, belli belirsizdi, belleğim hiç uzanmaz o gün-
lere; eşyanı, belirsiz çevrelerini, tozlar, örümcek ağları 
kaplamış bir mahzendi bu, bana hiçbir şey söylemez-
di. Seni tanıdığım zaman on üç yaşımdaydım. Senin 
hâlâ oturduğun evde, şimdi, ömrümün son soluğu olan 
mektubu ellerinde tuttuğun bu evde oturuyordum; aynı 
merdivenin başında, senin kapının tam karşısındaki da-
irede. Bizi, bir maliye memurunun zavallı duluyla (an-
nem hep yas giysileri içindeydi) beni, o zamanki zayıf, 
ancak gelişmiş çocuğu artık anımsamazsın herhalde. 
Dünyadan tümüyle el çekmiş durumda, küçük insanlı-
ğımızın küçüklüğü içine çekilmiş gibi yaşıyorduk. Bel-
ki hiç öğrenmedin adımızı, çünkü kapımızın üstünde 
adımız yazılı değildi, kimsecikler de görmeye gelmezdi 
bizi, kimsecikler sormazdı. Bunca zaman geçti aradan, 
on beş, on altı yıl! Hiç kuşkusuz artık anımsamazsın 
sevgilim, ama ben, ah! En küçük ayrıntıları bile aşkla 
anımsıyorum. Senden söz edildiğini ilk duyduğum gün, 
seni ilk kez gördüğüm gün, hatta saat, dünmüş gibi bel-
leğimde. Dünya o zaman açılmıştı önüme, başka türlü 
olabilir miydi? İzin ver de her şeyi anlatayım sevgilim, 
başından sonuna kadar her şeyi; yalvarırım, bir çeyrek 
saatçik beni, tüm bir yaşam boyunca seni bıkmadan, 
yorulmadan seven beni dinlemek yüceliğini göster.
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Sen bizim apartmana taşınmadan önce, yerinde 
kötü insanlar, lanetli, kavgacı kişiler oturmaktaydı. O 
korkunç yoksullukları içinde en çok nefret ettikleri 
cömert komşularıydı, bir de bizdik. Çünkü onlar gibi 
kaba değildik, olmak da istemiyorduk. Adam ayyaşın 
biriydi, karısını döverdi. Geceleri sık sık yere atılan is-
kemle gürültüleriyle, kırılan tabak şangırtılarıyla uya-
nırdık. Bir kez kadın kanlara bulanıncaya kadar dayak 
yedikten sonra merdivene koşmuş, ayyaş da komşular 
gelip polis çağıracaklarını söyleyinceye kadar bağır-
mıştı arkasından. Annem, daha başlangıçta, onlarla 
her türlü bağıntıdan sakınmış, benim de çocuklarıyla 
konuşmamı yasaklamıştı. Her fırsatta bunun acısını çı-
karıyorlardı benden. Sokakta bana rastladıkları zaman 
bağıra bağıra ayıp sözler söylüyorlardı arkamdan. Bir 
gün de kocaman kocaman kar topları atmışlar, alnım 
kanlar içinde kalmıştı. Bütün apartman aynı içgüdüyle 
onlardan nefret ediyordu, bir gün başlarına kötü bir şey 
gelip de –adam hırsızlık nedeniyle tutuklanmıştı sanı-
rım– evi boşaltmak zorunda kaldıkları zaman hepimiz 
rahat bir soluk aldık. Birkaç gün ‘Kiralık’ yazısı asıldı 
kapının üstüne, sonra kaldırıldı. Daireyi bir yazarın, 
yalnız ve sessiz bir beyin kiraladığını öğrendik kapıcı-
dan. Adını ilk kez o zaman duydum.

Birkaç gün sonra, pis kiracıların boşalttığı daireyi 
düzeltmek için badanacılar, dekoratörler, alçıcılar, dö-
şemeciler geldiler. Çelik vuruşları, kazma gürültüleri 
her yanı çınlatıyordu, ama annem hiç rahatsız olmuyor, 
karı koca kavgalarının, gürültünün patırtının artık ke-
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sinlikle bittiğini söylüyordu. Taşınma sırasında seni 
görmedim, bütün işlere o çok terbiyeli, ufak tefek, kır 
saçlı, ciddi, her şeyi o gösterişli ve güvenli bir biçim-
de yöneten uşağın bakıyordu. Hepimize de son derece 
saydırıyordu kendini, çünkü bizim kenar mahallede-
ki evimizde, yüksek sosyete kokan, gösterişli bir uşak 
yepyeni bir şeydi; sonra, uşaklarla içli dışlı olmuyor, 
onlara arkadaş gibi davranmıyordu, ama herkese karşı 
terbiyeliydi. İlk günden başlayarak annemi saygıyla, bir 
hanımefendiyi selamlar gibi selamladı, o zaman daha 
bir yumurcak olan bana karşı bile her zaman nazik ve 
terbiyeli davranıyordu. Senin adını söylerken her za-
man şöyle bir eğilir, hep seni önemsediğini belirten bir 
sesle konuşurdu. Sana çok bağlı olduğu hemen anlaşılı-
veriyordu. Öbür uşaklar böyle bağlanamazlardı efendi-
lerine. O iyi, o yaşlı Johann’ı her zaman senin yanında 
olduğu, sana hizmet ettiği için kıskanırdım, ama için 
için çok da severdim bu nedenle!

Tüm bunları, tüm bu ufak tefek, neredeyse gülünç 
şeyleri bende, benim gibi uysal bir çocukta daha baş-
langıçta nasıl bir saygı uyandırdıklarını anlayasın diye 
anlatıyorum, sevgilim. Daha sen yaşamıma girmeden 
bile, çevrende bir ayla gibi, bir zenginlik, bir anlaşıl-
mazlık, bir gizlem aylası gibi bir şeyler vardı, bu küçük 
kenar mahalle evinde hepimiz, (yaşam çevreleri dara-
cık olanlar, kapılarının önündeki yenilikleri çok merak 
ederler her zaman) gelmeni sabırsızlıkla bekliyorduk. 
Ve bende uyandırdığın bu merak, bir gün öğleden son-
ra okuldan dönerken, evimizin önünde göç arabasını 
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gördüğüm zaman ne kadar arttı, ne kadar büyüdü, bir 
bilsen! Çoğu mobilyaların en ağırları önceden getiril-
mişti, şimdi en hafif lerini getiriyorlardı. Hepsine hay-
ran hayran bakabilmek için kapının önünde dikildim. 
Eşyan öyle tuhaftı ki benim için... Böylesini hiç görme-
miştim... Hindu putları, İtalyan heykelleri, göz kamaş-
tıran koca tablolar... Sonra kitaplar geldi, öylesine çok, 
öylesine güzeldiler ki aklıma hayalime sığmazdı bu ka-
darı. Eşiğe yığıyorlardı, uşak birer birer alıyor, bir tüy 
süpürgeyle tozlarını siliyordu.

Durmadan yükselen yığının çevresinde merakla 
dönüyordum; uşak beni kovmadı, ama yüreklendir-
medi de. Hiçbirine dokunmayı göze alamıyordum, 
oysa birçoklarının o kalın meşinini okşamayı ne kadar 
isterdim. Korka korka, kenardan kenardan adlarına 
bakabildim ancak. Fransızca, İngilizce olanlar vardı; 
birçokları hiç bilmediğim dillerdendi. Saatlerce seyre-
debilirdim hepsini, ama annem çağırdı.

Bütün gece seni düşündüm, oysa seni görmemiş-
tim daha. Benim yalnız bir düzine kadar ucuz kitabım 
vardı, kapları yıpranmış kartondandı, her şeyden çok 
seviyordum onları, ikide bir okuyordum. Bu kadar çok, 
bu kadar güzel kitapları bulunan, bunları okuyan, tüm 
dilleri bilen, hem zengin, hem bilgin olan bu adamın 
nasıl bir adam olduğunu bilmek merakına kapıldım. Bu 
kadar kitap olağanüstü bir saygı uyandırıyordu bende. 
Yüzünü kafamda canlandırmaya çalışıyordum. Uzun 
ve ak sakallı, gözlüklü, coğrafya öğretmenimiz gibi, 
ama çok daha sevimli, çok daha güzel bir yaşlı adam 
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olarak görüyordum seni. Neden bilmem, hiç kuşkum 
yoktu bundan; ama yaşlı bir adam diye düşündüğüm 
zaman bile güzel olman gerekti. O gece ilk kez, daha 
ben seni tanımadan düşüme girdin.

Ertesi gün dairene yerleştin, ama boşu boşuna ara-
dım seni, göremedim; merakım büsbütün arttı. Üçün-
cü gün gördüm sonunda, benim umduğumdan ne ka-
dar farklı olduğunu görünce öylesine şaşırdım ki! Ço-
cuk imgelemimdeki Tanrı Baba görüntüsüyle hiç ilgin 
yoktu. Ben gözlüklü bir ihtiyarcık tasarlamıştım, ama 
işte sen, sendin, tam bugünkü gibiydin, sen hiç değiş-
meyen, sen yılların üzerinden dokunmadan geçtiği... 
Göz kamaştıran bir spor ceketi giymiştin, kestane ren-
gindeydi. Kimselerde bulunmayan o çocuk canlılığın-
la hep ikişer ikişer, koşa koşa çıkıyordun basamakları, 
şapkan elindeydi. O yaşam ve ışık dolu, delikanlı saçlı 
başını anlatılmaz bir şaşkınlıkla seyrettim. Böylesine 
genç, böylesine güzel, çevik, ince, uzun, çekici oldu-
ğunu görünce şaşkınlıktan titredim. Şaşılacak bir şey 
yok bunda: Herkesin seni görünce daha ilk saniyede 
duyduğunu duymuştum ben de. İki insan yaşar sen-
de: Birincisi kendini tüm varlığıyla oyuna, serüvene 
vermiş, ateşli, neşeli bir genç adam; ikincisi, senin gibi 
sanatçı, alabildiğine ciddi, görevine bağlı, çok bilgili 
bir olgun kişidir. Seni tanıyan herkesin duyduğunu, 
bilincimin yardımı olmadan duydum. Bir çifte yaşam 
yaşıyordun, aydınlık yüzü tüm içtenliğiyle dünyaya 
dönük, öbür yüzü karanlıklarda gömülü, yalnız senin 
bildiğin bir yaşam. Bu derin ikiliği, varlığının gizini, 
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büyüleyiverdiğin on üç yaşındaki çocuk, ilk bakışta 
duyuvermişti. 

Anlıyorsun ya sevgilim, ne harika, ne çekici bir gi-
zemdin benim için – benim için, bir çocuk için. Kitap-
lar yazdığı, dünyaya ün saldığı için herkesin saydığı bir 
yaratık– onu birden yirmi beş yaşında, ince bir çocuk 
neşesiyle buluvermek ne demekti? O günden sonra kü-
çük evimizde, tüm o zavallı çocuk dünyamda beni ar-
tık senden başka hiçbir şeyin ilgilendirmediğini söyle-
meme gerek var mı? On üç yaşında bir küçük kızın tüm 
inatçılığıyla, bıkmak usanmak bilmeyen yapışkanlı-
ğıyla bir tek uğraşım vardı: yaşamının, varlığının çev-
resinde dönmek! Seni inceliyordum, alışkanlıklarını 
inceliyordum, evine gelen insanları inceliyordum, tüm 
bunlar merakımı azaltacak yerde artırıyordu, çünkü 
varlığındaki ikilik, konuklarının değişikliğinde büs-
bütün belirginleşiyordu. Genç adamlar, arkadaşların 
geliyordu, gülüyordun, coşuyordun, onlarla birlikte, 
basit giyinmiş üniversiteliler geliyordu, otomobillerle 
hanımlar geliyordu... Operanın müdürü bile geldi bir 
kez. Sonra, ticaret okulunda okuyan, kapıdan telaşla 
geçen genç kızlar... Kısacası, çok kadın geliyordu. Be-
nim için hiç önemi yoktu bunun, hatta bir sabah okula 
giderken, evinden yüzü tümüyle örtülü bir kadının çık-
tığını görmüştüm de hiç aldırış etmemiştim. Daha on 
üç yaşındaydım o zaman, seni hep gözetleyen, peşini 
bırakmayan tutkulu merakımın aşk olabileceğini nere-
den bilirdim...
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Ama bugün, sana tüm varlığımla ve her zaman için 
bağlandığım günü, saati çok iyi biliyorum, sevgilim. 
Bir okul arkadaşımla gezintiden dönmüştük, kapının 
önünde konuşuyorduk. Hızla bir otomobil geldi, şim-
di bile beni hayran bırakan o sabırsız, o çevik havanla 
otomobilden atlayıp kapıya yöneldin. Bilmediğim bir 
güç kapıyı açmaya zorladı beni, önüne geçtim, az kaldı 
çarpışıyorduk. O sıcak, yumuşak, o insanı sarıveren, 
sevgi dolu bakışınla baktın, ancak hoş diyebileceğim 
bir gülümseyişle gülümsedin, ince, dost bir sesle, ‘Çok 
teşekkür ederim, küçük hanım!’ dedin.

Hepsi bu işte, sevgilim. Ama bu saniyeden sonra, bu 
tatlı bakışı üzerimde duyduktan sonra, tümden senin 
oldum. Daha sonra –elbette hemen sonra– bu ışıklar 
saçan, çevresinde mıknatıs etkisi uyandıran bakışı, bu 
insanı hem saran, hem soyan bakışı, bu doğuştan baş-
tan çıkarıcı bakışı, yanından geçen hiçbir kadından, 
alışveriş yaptığın hiçbir tezgâhtar kızdan, sana kapıyı 
açan hiçbir hizmetçiden esirgemediğini ayrımsadım. 
Anladım ki sende bu bakışın bilinçle ilgisi yoktu, ne 
istem ne de bağlılık vardı bu bakışta, ama kadınlara 
sevgin, onlara döndüğün zaman tümüyle bilinç dışı 
da olsa, tatlı, sıcak bir hava veriyordu bakışına. Ama 
ben –on üç yaşında bir çocuk– kişiliğinin bu yanını 
usuma bile getirmedim. Bir ateş ırmağına dalmış gibi 
oldum. Bu sevecenlik benim için, yalnız benim için 
sandım; bu biricik saniye yarı gelişmiş bir çocuğun bir 
kadın oluvermesine yetti ve bu kadın hep senin oldu.


