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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu ola-
rak 1881 yilinda Viyana’da diinyaya geldi. Yetisme ca-
ginda, ailesinin toplum igindeki sayginligini yiikselte-
cek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktorasi
yapty; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akade-
mik egitimin yani sira, Viyananin zengin, kozmopolit
kiiltiiriinden alabildigine beslendi. 1ngilizce, Fransizca,
[talyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu
kiiltiirel donanim Zweig’, Batr'nin hiimanist gelenegine
baglamis ve 20. yiizyilin birlesik Avrupa idealine dogru
yonlendirmistir.

I. Diinya Savasi basladiginda, Zweig silah tasimay:
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanliginin arsi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢meden, ar-
kadas1 Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yanlisi
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk etti
ve savagin sonuna dek Isvicre’de kaldi. Zweig baris fik-
rini savunmay1 yasami boyunca siirdiirecek, ne var ki
savas tamtamlarinin kulaklar: sagir ettigi diinyada baris
ve sagduyu ¢agrisi yanki bulmayacakti.



Ik diinya savasini izleyen 1920li yillar, Stefan
Zweigin yazarlik kariyerindeki en verimli donemidir.
Edebiyata siirle baslamis ve ilk gohretini Baudelaire, Ver-
laine gibi sairlerden yaptig1 ¢evirilerle saglamis olsa da,
bu dénemde yazdig1 uzun ve kisa dykiiler ile usta bir ya-
zar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920), Bilinmeyen Bir
Kadinin Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Oliimii
(1927), Karisik Duygular (1927), Bir Kadinin Yirmi Dort
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢cogu uzun 6ykii
(novella) turtindeki anlatilar1 bugiin 20. ytizy1l klasikleri
arasinda sayiliyor.

Zweig'in karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostlugu-
na ve onun kurucu teorisine borg¢lu oldugu hep séylene-
gelmistir. Ote yandan, hikaye anlaticiligindaki mahareti
ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi anlatinin so-
nuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da benzersizdir.
Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis oldugunu, i¢ ve
dis “catisma”lar1 yansitmada ne denli bagarili oldugu-
nun bir ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tirtinde de ¢ok sayida eser iiret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki aragtirmalarini
renkli ve siirsel tislubuyla bezeyerek pek ¢ok tinlii sah-
siyetin hayatini kalemiyle canlandirmigtir. Biyografisini
yazdig1 iinliiler arasinda Nietzsche, Erasmus, Montaigne
gibi diisiiniirler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kra-
ligeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy
gibi edebiyat dehalar1 bulunmaktadir. Deneme tarzinda
yazdig1 Yildizin Parladigi Tarihsel Anlar (1927) baslikli
kitabinda, tarihe mal olmus on iki kisinin hayatlarindan
kisa kesitleri minyatiir gibi islemistir.
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1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweigin yazdiklar1 da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kaldi ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’yr isga-
linden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiytlik eserlerinden Merhamet
(1939) ile 6limitinden sonra yayinlanan Satrang Ustas:
(1942), Zweig'n ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu timitsiz yillarin tirtinidir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustosunda
Brezilyanin Rio de Janeiro kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupanin savas
oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana’y: anlatti-
g1 otobiyografik metin Diinitin Diinyas: (1942), Zweigin
en son yapit1 oldu. O, Avrupa’nin kendini imha ettigine
ve bir daha eski haline asla dénemeyecegine inaniyor-
du. 22 Subat 1942°de Lotte ile veda notlarini yazdilar,
¢ok miktarda ila¢ alarak son uykularina daldilar. Uzun
yillar sonra bagka bir yazar (Clive James), Zweig'in, “hii-
manizmin tecessiim etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugu-
nu soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi htimanist degerler
olurken diinyada savas cinneti, fasizm ve hoggoriisiizlitk
hala siiriiyordu.
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GOZDE ROMANCI R, ii¢ giinliik bir dag gezintisin-
den sonra Viyana'ya doniiyordu. Garda bir gazete aldi,
gozleri tarihine takildi, o giin dogum giinii oldugunu
animsad1 birden, ‘Kirk bir yil,” diye diisiindii. Ne bir
haz ne de bir iiziintii verdi bu ona. Gazetenin sayfala-
rin1 ¢evirdi durdu. Sonra bir taksiye atlayip evine gitti.

Usag1 kendisi evde yokken iki konuk geldigini, bir-
kag kez de telefondan arandigini soyledi, sonra da pos-
tadan c¢ikanlar1 getirdi. Romanci mektuplara ilgisizce
bakti. Gonderenleri dikkatini ¢eken birkag zarfi yirtti.
Yazisini tanimadigi ve ¢ok agir buldugu bir mektubu bir
kenara koydu. Cayini i¢misti, rahat rahat koltuguna da-
yandi, gazetede kimi yazilar1 bir kez daha gézden gegir-
di. Sonra bir sigara yakti, kenara koydugu mektubu ald1.

Iki diizine kadar sayfa vardi icinde, aceleyle yazil-
mislardi, heyecanl bir kadinin elinden ¢ikmis gibiydi,
mektuptan ¢ok bir yazi miisveddesini andirryordu. Bir
sunus mektubu var mi diye zarfi bir kez daha yokladi.
Ama zarf bostu, yollayanin ne adresi ne de imzasi var-
di1 tizerinde, kagitlar da 6yleydi. “Tuhaf,’ diye diisiindi,
kagitlari eline ald1. Birinci sayfanin basinda su sézciik-
ler vardi: “Beni hi¢ tanimamuis olan sana!” Sasirdi kaldi.
S6z konusu olan kendisi miydi? Uydurma bir yaratik
miyd1 yoksa? Meraklandi, okumaya baslad:.
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“Cocugum o6ldi diin; bu kiigiik ve sirin yaratigi kur-
tarabilmek i¢in ti¢ giin, {i¢ gece 6liimle savastim; atesler
icinde yanan bedeni griple sarsilirken, tam kirk saat,
basucunda oturdum durdum. Atesli alnini serinlettim;
kiigticiik, incecik ellerini gece giindiiz avucumda tut-
tum. Ugilincii aksam dermanim kalmamisti. Gozlerim
dayanamiyordu artik, ben ayrimina bile varmadan,
kendiliklerinden kapaniveriyorlardi. Iskemlenin iis-
tiinde uyuyakalmisim bu yiizden. Ug dort saat uyu-
musum. Bu arada 6liim yavrumu almis. Zavalli, sevgili
yavrucak, surada, ufacik ¢ocuk yataginda simdi, ol-
diigii anda nasil idiyse simdi de dyle; yalniz gozleri, o
karanlik, zeki gozleri kapatildy, elleri beyaz gomleginin
tistiinde birlestirildi; yataginin dort kosesinde samdan
yaniyor.

Kalkmayi géze alamryorum, kimildamaya bile cesa-
retim yok, ¢linkii 151k titreyince yiiziiniin, kapali gozle-
rinin Gstiinde golgeler kayiyor, kimildiyor sanryorum,
6lmedigine, yeniden uyanacagina, o ¢ocuk sevecenli-
giyle konusuverecegine inanabilirim. Ama biliyorum,
6ldi, umuda kapilmamak igin, bir kez daha diis kirikli-
gina ugramamak icin, ona bakmak istemiyorum artik!
Biliyorum, biliyorum, diin ¢gocugum 6ldii. $imdi yalniz
sen varsin diinyada, hakkimda higbir sey bilmeyen, su
saatte hicbir seyi umursamadan, belki oyun oynayan,
insanlarla, esyayla eglenen sen. Yalniz sen varsin benim
i¢in, beni hi¢ tanimamais olan, her zaman sevdigim sen...
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Besinci mumu aldim, masanin istiine koydum,
sana yaziyorum. Ciinkii tim ruhumla haykirmadan,
o6li ¢ocugumla yalniz kalamam. Ve bu korkung saatte
senden, eskiden ve benim i¢in hala her sey olan senden
bagka kime seslenebilirim?

Gerektigi gibi anlatabiliyor muyum i¢imdekini, bil-
miyorum, yoksa beni anlamiyor musun? Basim dylesi-
ne agir ki... Sakaklarim zonkluyor, ugulduyor, her ya-
nim Oylesine aciyor ki... Sanirim atesim var; belki gribe,
simdi kap1 kap1 dolagan gribe de yakalandim. Boylesi
daha iyi. Ciinkii cocugumla birlikte giderim o zaman,
bunca sikintiya katlanmak zorunda kalmam. Gozleri-
min 6niinden kapkara bir perde gegiyor ikide bir; belki
bu mektubu bile bitiremeyecegim; ama seninle, ey sev-
gilim, beni hi¢ tanimamis olan seninle bir kez, yalniz
bir kez konugmak i¢in tiim giictimii toplayacagim.

Yalniz sana seslenmek istiyorum; ilk kez her seyi
soyleyecegim sana; her zaman senin olan, hi¢bir zaman
hi¢bir seyini bilmedigin tiim yasamimi 6greneceksin.
Ama ancak ben 6ldiigiim zaman, artik bana yanit ve-
remeyecegin zaman, bedenimi bir dondurup bir yakan
sey beni tiimden alip gotiirdiigii zaman 6greneceksin
gizimi. Bundan sonra yasayacak olursam yirtacagim
bu mektubu, her zamanki gibi susmay1 siirdiirecegim.
Ama eline gegtigi zaman, bir 6liiniin sana yagamini, ilk
bilingli saatinden son saatine kadar senin olan yagami-
n1 anlattigini bileceksin. Sozlerimden korkma, oliiler
hicbir sey istemezler, ne agk, ne merhamet, ne teselli...
Senden istedigim tek sey, sana siginan acimin belirte-
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cegi her seye inanman. Séyleyecegim her seye inan, tek
dilegim bu senden; insan, biricik gocugunun 6liim saa-
tinde yalan soylemez.

Sana tiim yasamimi, ancak seni tanidiktan sonra
baslayan yasamimi anlatmak istiyorum. Bundan 6ncesi
karisikti, belli belirsizdi, bellegim hi¢ uzanmaz o giin-
lere; esyani, belirsiz ¢evrelerini, tozlar, 6riimcek aglari
kaplamig bir mahzendi bu, bana hicbir sey soylemez-
di. Seni tanidigim zaman on ii¢ yasimdaydim. Senin
hala oturdugun evde, simdi, dmriimiin son solugu olan
mektubu ellerinde tuttugun bu evde oturuyordum; ayni
merdivenin baginda, senin kapinin tam karsisindaki da-
irede. Bizi, bir maliye memurunun zavalli duluyla (an-
nem hep yas giysileri i¢cindeydi) beni, o zamanki zayif,
ancak gelismis ¢ocugu artik animsamazsin herhalde.
Diinyadan tiimiiyle el ¢ekmis durumda, kiigiik insanli-
gimizin kiigiikliigi i¢ine ¢ekilmis gibi yasiyorduk. Bel-
ki hi¢ 6grenmedin adimizi, ¢iinkii kapimizin istiinde
adimiz yazili degildi, kimsecikler de gérmeye gelmezdi
bizi, kimsecikler sormazdi. Bunca zaman gecti aradan,
on bes, on alt1 y1l! Hi¢ kuskusuz artik animsamazsin
sevgilim, ama ben, ah! En kiigiik ayrintilar1 bile agkla
animsiyorum. Senden soz edildigini ilk duydugum giin,
seni ilk kez gordiigiim giin, hatta saat, dinmis gibi bel-
legimde. Diinya o zaman agilmist1 6niime, bagka tiirlii
olabilir miydi? izin ver de her seyi anlatayim sevgilim,
basindan sonuna kadar her seyi; yalvaririm, bir ¢eyrek
saatcik beni, tiim bir yasam boyunca seni bikmadan,
yorulmadan seven beni dinlemek yiiceligini goster.
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Sen bizim apartmana tasinmadan once, yerinde
kotii insanlar, lanetli, kavgaci kisiler oturmaktaydi. O
korkung yoksulluklar: iginde en ¢ok nefret ettikleri
comert komsulariyds, bir de bizdik. Ciinkii onlar gibi
kaba degildik, olmak da istemiyorduk. Adam ayyasin
biriydi, karisini déverdi. Geceleri sik sik yere atilan is-
kemle giiriltiileriyle, kirilan tabak sangirtilariyla uya-
nirdik. Bir kez kadin kanlara bulanincaya kadar dayak
yedikten sonra merdivene kosmus, ayyas da komsular
gelip polis ¢agiracaklarini soyleyinceye kadar bagir-
mist1 arkasindan. Annem, daha baslangicta, onlarla
her tiirlii bagintidan sakinmis, benim de ¢ocuklariyla
konugmami yasaklamist1. Her firsatta bunun acisini ¢1-
kariyorlardi benden. Sokakta bana rastladiklar: zaman
bagira bagira ayip sozler soylityorlard: arkamdan. Bir
giin de kocaman kocaman kar toplar1 atmislar, alnim
kanlar i¢inde kalmigt1. Biitiin apartman ayni i¢giidiiyle
onlardan nefret ediyordu, bir giin baslarina kotii bir sey
gelip de —adam hirsizlik nedeniyle tutuklanmaisti sani-
rim- evi bosaltmak zorunda kaldiklari zaman hepimiz
rahat bir soluk aldik. Birkag giin ‘Kiralik’ yazis1 asild1
kapinin dstiine, sonra kaldirildi. Daireyi bir yazarin,
yalniz ve sessiz bir beyin kiraladigini 6grendik kapici-
dan. Adin1 ilk kez o zaman duydum.

Birkag giin sonra, pis kiracilarin bosalttig1 daireyi
diizeltmek i¢in badanacilar, dekoratoérler, algicilar, d6-
semeciler geldiler. Celik vuruslari, kazma giirtiltiileri
her yani ¢inlatiyordu, ama annem hig rahatsiz olmuyor,
kar1 koca kavgalarinin, giiriiltiiniin patirtinin artik ke-
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sinlikle bittigini soylilyordu. Tasinma sirasinda seni
gormedim, biitiin islere o ¢ok terbiyeli, ufak tefek, kir
sagly, ciddi, her seyi o gosterisli ve giivenli bir bicim-
de yoneten ugagin bakiyordu. Hepimize de son derece
saydiriyordu kendini, ¢iinkil bizim kenar mahallede-
ki evimizde, yiiksek sosyete kokan, gosterisli bir usak
yepyeni bir seydi; sonra, usaklarla icli disli olmuyor,
onlara arkadag gibi davranmiyordu, ama herkese kars:
terbiyeliydi. Ilk giinden baglayarak annemi saygiyla, bir
hanimefendiyi selamlar gibi selamladi, o zaman daha
bir yumurcak olan bana karsi bile her zaman nazik ve
terbiyeli davraniyordu. Senin adini soylerken her za-
man soyle bir egilir, hep seni 6nemsedigini belirten bir
sesle konusurdu. Sana ¢ok bagli oldugu hemen anlagili-
veriyordu. Obiir ugaklar béyle baglanamazlard: efendi-
lerine. O iyi, o yasli Johann’1 her zaman senin yaninda
oldugu, sana hizmet ettigi i¢cin kiskanirdim, ama igin
i¢in ¢ok da severdim bu nedenle!

Tim bunlari, tim bu ufak tefek, neredeyse giiliing
seyleri bende, benim gibi uysal bir ¢ocukta daha bas-
langigta nasil bir saygi uyandirdiklarini anlayasin diye
anlatryorum, sevgilim. Daha sen yagamima girmeden
bile, ¢evrende bir ayla gibi, bir zenginlik, bir anlasil-
mazlik, bir gizlem aylasi gibi bir seyler vardi, bu kiigiik
kenar mahalle evinde hepimiz, (yasam ¢evreleri dara-
cik olanlar, kapilarinin 6niindeki yenilikleri ok merak
ederler her zaman) gelmeni sabirsizlikla bekliyorduk.
Ve bende uyandirdigin bu merak, bir giin 6gleden son-
ra okuldan doénerken, evimizin oniinde go¢ arabasini
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gordiigiim zaman ne kadar artt1, ne kadar bitytidi, bir
bilsen! Cogu mobilyalarin en agirlar1 énceden getiril-
misti, simdi en hafiflerini getiriyorlardi. Hepsine hay-
ran hayran bakabilmek icin kapinin éniinde dikildim.
Esyan &yle tuhafti ki benim igin... Boylesini hig¢ gorme-
migtim... Hindu putlari, Italyan heykelleri, géz kamas-
tiran koca tablolar... Sonra kitaplar geldi, dylesine ¢ok,
oOylesine giizeldiler ki aklima hayalime sigmazdi bu ka-
dar1. Esige yigiyorlards, usak birer birer aliyor, bir tiiy
stiplirgeyle tozlarini siliyordu.

Durmadan yiikselen yiginin gevresinde merakla
doniiyordum; usak beni kovmadi, ama yiireklendir-
medi de. Higbirine dokunmay1 géze alamryordum,
oysa bir¢oklarinin o kalin mesinini oksamay1 ne kadar
isterdim. Korka korka, kenardan kenardan adlarina
bakabildim ancak. Fransizca, ingilizce olanlar vardi;
birgoklar1 hi¢ bilmedigim dillerdendi. Saatlerce seyre-
debilirdim hepsini, ama annem ¢agirdu.

Biitiin gece seni diisiindiim, oysa seni gérmemis-
tim daha. Benim yalniz bir diizine kadar ucuz kitabim
vardi, kaplar1 yipranmig kartondandi, her seyden ¢ok
seviyordum onlari, ikide bir okuyordum. Bu kadar ¢ok,
bu kadar giizel kitaplar1 bulunan, bunlar1 okuyan, tiim
dilleri bilen, hem zengin, hem bilgin olan bu adamin
nasil bir adam oldugunu bilmek merakina kapildim. Bu
kadar kitap olaganiistii bir sayg: uyandiriyordu bende.
Yiiziinii kafamda canlandirmaya ¢alistyordum. Uzun
ve ak sakalli, gozlikli, cografya 6gretmenimiz gibi,
ama ¢ok daha sevimli, ¢ok daha giizel bir yasli adam
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olarak gorityordum seni. Neden bilmem, hi¢ kuskum
yoktu bundan; ama yasli bir adam diye diisiindiigiim
zaman bile giizel olman gerekti. O gece ilk kez, daha
ben seni tanimadan diisiime girdin.

Ertesi giin dairene yerlestin, ama bosu bosuna ara-
dim seni, goremedim; merakim biisbiitiin artt1. Ugiin-
cii giin gérdiim sonunda, benim umdugumdan ne ka-
dar farkli oldugunu goriince dylesine sasirdim ki! Co-
cuk imgelemimdeki Tanr1 Baba goriintiisiiyle hi¢ ilgin
yoktu. Ben gozliiklii bir ihtiyarcik tasarlamistim, ama
iste sen, sendin, tam bugiinkii gibiydin, sen hi¢ degis-
meyen, sen yillarin tizerinden dokunmadan gectigi...
G0z kamastiran bir spor ceketi giymistin, kestane ren-
gindeydi. Kimselerde bulunmayan o ¢ocuk canliligin-
la hep ikiser ikiser, kosa kosa ¢ikiyordun basamaklari,
sapkan elindeydi. O yasam ve 151k dolu, delikanli sagh
basini anlatilmaz bir sagkinlikla seyrettim. Boylesine
geng, boylesine giizel, ¢evik, ince, uzun, ¢ekici oldu-
gunu goriince saskinliktan titredim. Sasilacak bir sey
yok bunda: Herkesin seni goriince daha ilk saniyede
duydugunu duymustum ben de. iki insan yasar sen-
de: Birincisi kendini tiim varligryla oyuna, seriivene
vermis, atesli, neseli bir gen¢ adam; ikincisi, senin gibi
sanatg1, alabildigine ciddi, gorevine bagli, ¢ok bilgili
bir olgun kisidir. Seni taniyan herkesin duydugunu,
bilincimin yardimi olmadan duydum. Bir ¢ifte yasam
yastyordun, aydinlik yiizii tiim ictenligiyle diinyaya
doniik, obiir ytizii karanliklarda gomili, yalniz senin
bildigin bir yasam. Bu derin ikiligi, varliginin gizini,
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biiyileyiverdigin on ii¢ yasindaki gocuk, ilk bakista
duyuvermisti.

Anliyorsun ya sevgilim, ne harika, ne ¢ekici bir gi-
zemdin benim i¢in - benim i¢in, bir ¢ocuk i¢in. Kitap-
lar yazdig1, diinyaya iin saldig1 i¢in herkesin saydig1 bir
yaratik- onu birden yirmi bes yasinda, ince bir ¢ocuk
nesesiyle buluvermek ne demekti? O giinden sonra kii-
¢iik evimizde, tiim o zavalli ¢ocuk diinyamda beni ar-
tik senden bagka higbir seyin ilgilendirmedigini soyle-
meme gerek var m1? On ii¢ yaginda bir kiigiik kizin tiim
inatgiligiyla, bikmak usanmak bilmeyen yapiskanli-
giyla bir tek ugrasim vardi: yasaminin, varliginin gev-
resinde donmek! Seni inceliyordum, aligkanliklarini
inceliyordum, evine gelen insanlar1 inceliyordum, tiim
bunlar merakimi azaltacak yerde artiriyordu, ¢iinkii
varligindaki ikilik, konuklarinin degisikliginde biis-
biitiin belirginlesiyordu. Geng¢ adamlar, arkadaslarin
geliyordu, giiliiyordun, cosuyordun, onlarla birlikte,
basit giyinmis iiniversiteliler geliyordu, otomobillerle
hanimlar geliyordu... Operanin midiirii bile geldi bir
kez. Sonra, ticaret okulunda okuyan, kapidan telasla
gecen geng kizlar... Kisacasi, ¢ok kadin geliyordu. Be-
nim i¢in hi¢ 6nemi yoktu bunun, hatta bir sabah okula
giderken, evinden yiizi téimiiyle 6rtilii bir kadinin ¢ik-
tigin1 gormiistiim de hi¢ aldirig etmemistim. Daha on
lic yasindaydim o zaman, seni hep gozetleyen, pesini
birakmayan tutkulu merakimin ask olabilecegini nere-
den bilirdim...
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Ama bugiin, sana tiim varligimla ve her zaman igin
baglandigim giini, saati ¢ok iyi biliyorum, sevgilim.
Bir okul arkadagimla gezintiden donmiistiik, kapinin
oniinde konusuyorduk. Hizla bir otomobil geldi, sim-
di bile beni hayran birakan o sabirsiz, o ¢evik havanla
otomobilden atlayip kapiya yoneldin. Bilmedigim bir
gii¢ kapiy1 agmaya zorlad1 beni, dniine gegtim, az kald:
carpistyorduk. O sicak, yumusak, o insani sariveren,
sevgi dolu bakisinla baktin, ancak hos diyebilecegim
bir giilimseyisle giiliimsedin, ince, dost bir sesle, ‘Cok
tesekkiir ederim, kiigitk hanim!” dedin.

Hepsibuiste, sevgilim. Ama bu saniyeden sonra, bu
tatli bakisi izerimde duyduktan sonra, tiimden senin
oldum. Daha sonra —elbette hemen sonra- bu 1siklar
sacan, ¢cevresinde miknatis etkisi uyandiran bakisi, bu
insani hem saran, hem soyan bakisi, bu dogustan bas-
tan ¢ikarici bakisi, yanindan gegen hicbir kadindan,
aligveris yaptigin hi¢bir tezgéhtar kizdan, sana kapiy:
agan higbir hizmetgiden esirgemedigini ayrimsadim.
Anladim ki sende bu bakisin bilingle ilgisi yoktu, ne
istem ne de baglilik vardi bu bakista, ama kadinlara
sevgin, onlara dondiigiin zaman tiimiiyle biling dist
da olsa, tatli, sicak bir hava veriyordu bakisina. Ama
ben -on ii¢ yasinda bir ¢ocuk- kisiliginin bu yanini
usuma bile getirmedim. Bir ates irmagina dalmis gibi
oldum. Bu sevecenlik benim i¢in, yalniz benim i¢in
sandim; bu biricik saniye yar1 gelismis bir cocugun bir
kadin oluvermesine yetti ve bu kadin hep senin oldu.
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