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Stefan Zweıg:  
Bir Hümanistin  
Sanatçı Olarak  

Portresi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu ola-
rak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme ça-
ğında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yükselte-
cek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası 
yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akade-
mik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın zengin, kozmopolit 
kültüründen alabildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, 
İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu 
kültürel donanım Zweig’ı, Batı’nın hümanist geleneğine 
bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru 
yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığının arşi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, ar-
kadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı 
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk etti ve 
savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış fikrini 
savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek, ne var ki savaş 
tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada barış ve 
sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, 
Verlaine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış olsa 
da, bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir 
yazar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), Bilinme-
yen Bir Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kal-
bin Ölümü (1927), Karışık Duygular (1927), Bir Kadının 
Yirmi Dört Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu 
uzun öykü (novella) türündeki anlatıları bugün 20. yüz-
yıl klasikleri arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluğu-
na ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylene-
gelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki mahareti 
ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının so-
nuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. 
Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış olduğunu, iç ve 
dış “çatışma”ları yansıtmada ne denli başarılı olduğu-
nun bir ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret-
miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını 
renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şah-
siyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisi-
ni yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Mon-
taigne gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart 
gibi kraliçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, 
Tolstoy gibi edebiyat dehaları bulunmaktadır. Deneme 
tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) 
başlıklı kitabında, tarihe mal olmuş on iki kişinin ha-
yatlarından kısa kesitleri minyatür gibi işlemiştir.
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1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işga-
linden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Gü-
ney Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janeiro kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattığı 
otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’ın en 
son yapıtı oldu. O, Avrupa’nın kendini imha ettiğine ve 
bir daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyordu. 22 
Şubat 1942’de Lotte ile veda notlarını yazdılar, çok mik-
tarda ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun yıllar 
sonra başka bir yazar (Clive James), Zweig’ın, “hüma-
nizmin tecessüm etmiş hali, canlı bir örneği” olduğunu 
söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler 
ölürken dünyada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük 
hâlâ sürüyordu.





Usta İşi
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YIL 1931, mevsim bahardı. Parlak bir nisan sabahıy-
dı. Hava hâlâ yağmur yüklü, ama günlük güneşlikti, 
olabildiğince güzel, olabildiğince hoştu. Bir şeker-
leme tadı vardı bu havada, yumuşacık, taptazeydi, 
nemli ve pırıl pırıldı. Tam bir ilkbahar havası, katık-
sız “ozon”du. Strasbourg Bulvarı’nın göbeğinde, çi-
çekli çayırların insanı mest eden kokusunu duymak, 
tozlu bir hava solumamak herkesi şaşırtmaktaydı. Bu 
güzel mucize, bir sağanağın, geç kalmış bir ilkbahar 
için bir kartvizit işlevi yapan kaprisli bir nisan yağ-
murunun işiydi. Yolda, beni götüren ekspres, tarla-
ların üstünde bir tehdit gibi, karanlık bir çevrenin 
ardından koşuyordu. Meaux’ya gelmiştik; tavla zar-
ları gibi, şuraya buraya dağılmış banliyö evleri gö-
rünümü süslemeye başlamıştı; başkaldırmış yeşillik-
ler içinde ilk reklam levhaları bar bar bağırıyordu. 
Karşımdaki yaşlı İngiliz kadın, çantalarını, şişelerini 
toplarken, Epernay’den beri lokomotifimizle yarış 
eden kara bulut çatladı. Önce küçük, ak bir şimşek 
işaret verdi, hemen arkasından gök gürledi ve sağa-
nağa dönüşen yağmur damlaları trenimizi dövmeye 
başladı. Bu sudan mermilerin öldürücü çıtırtıları 
altında tüm camlar ağladı. Lokomotif, teslim işare-
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ti olarak kül rengi sorgucunu yere doğru eğiyordu. 
Hiçbir şey görünmüyordu artık, camlara ve çeliklere 
çarpan yağmur damlalarının çıkardığı gürültüden 
başka hiçbir şey işitilmiyor, lokomotif, kıvılcımlar 
saçan raylar üstünde, avcıdan kaçan bir hayvan gibi 
akıp gidiyordu. Ama rahat bir yere geldik işte; garda 
hamal beklerken önümüzü kapatan yağmur perdesi-
nin ardında bulvar ışıklanıyor; pırıl pırıl bir güneş 
bulutları delip geçiyor; yapılar parlak bir bakır gibi 
ışıklar saçıyor birden; gökyüzü deniz mavisi bir renk 
alıyor; kent yağmurdan mantosunu çıkarıp attıktan 
sonra yaldızlı bir çıplaklık içinde, sudan yeni çıkmış 
Aphrodite Anadyomene’i andırıyor: Tanrısal bir gö-
rünüm bu! İnsanlar sığındıkları yerlerden göz açıp 
kapayıncaya kadar çıkarak seller gibi dört bir yana 
yayılıyor, gülümseyerek üstlerini başlarını temiz-
liyor, yollarına devam ediyorlar; durma evresi bitti 
artık; yüzlerce araba anlatılmaz gürültüler arasında 
yola koyuluyor, her biri bir yana gidiyor; rahat bir so-
luk alıyor herkes, her şeyde ışığa kavuşmanın sevinci 
var. Bulvarın cılız ağaçları sırılsıklam hâlâ, dalları-
nın ucundan yağmur damlaları dökülüyor, küçük, 
sivri tomurcuklarını, yepyeni, taptaze gökyüzüne 
doğru uzatıyor, havayı çok hoş kokularla doldurmaya 
çalışıyorlar. Paris’in göbeğinde çiçekli kestane ağaç-
larının zayıf soluğu duyuluyor.

Öğleden sonra geç saatlere kadar kimseye ran-
devu vermemiştim. Ne geldiğimi bilen vardı, ne de 
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gelmemi bekleyen; krallar gibi özgürdüm, canımın 
istediğini yapabilirdim. Gönlümce dolaşabilir, ga-
zete okuyabilirdim, aklıma eserse bir kahveye girip 
otururdum, yemek yerdim, bir müzeyi gezerdim, 
vitrinlere bakardım, istersem rıhtımda eski kitapları 
karıştırır, dostlarıma telefon eder ya da yalnızca tatlı 
ve ılık havayı ciğerlerime doldurmakla yetinirdim. 
Bereket versin, bilgece bir içgüdü en akla yakın şeyi 
yapmaya zorladı beni, yani hiçbir şey yapmamaya... 
Plana falan boş verdim, bütün amaçları, tüm arzuları 
attım içimden, rastlantının akışına, sokakların akı-
mına bıraktım kendimi. Işıklı dükkân önlerini izler-
ken gevşeyip caddelerde şiddetlenen bu akım, beni 
büyük bulvarlara götürdü. Yorgunluktan bitmiştim. 
Montmarte Bulvarı’yla Drouot Sokağı’nın birleştiği 
yerde bir kahve vardı. Gidip bu kahvenin taraçasına 
oturdum.

Rahat bir hasır koltuğa kuruldum, bir sigara yak-
tım, ‘İşte gene karşı karşıyayız, Paris!’ diyordum 
içimden. ‘İki yıldır görüşemedik, eski dost, haydi gel, 
birbirimizin gözüne bakalım. Haydi Paris, düş önü-
me, o zamandan beri neler öğrendinse hepsini gös-
ter bana, haydi, o eşsiz sesli filmini başlat önümde, 
durma; bulvarlarını, o ışık, renk ve devinim örneği 
bulvarlarını göster! Sokağının o benzersiz müziğiyle 
kulaklarım çınlasın! Hiçbir şeyini esirgeme benden, 
tüm yüreğinle yap bunu! Neler yapabileceğini göster, 
kim olduğunu göster, o kocaman laternanda sokak-
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ların bozuk düzen müziği çalınsın! Otomobillerin 
yollara düşsün, satıcıların var güçleriyle bağırsınlar, 
velveleye versinler ortalığı, yolcuların tabana kuvvet 
koşmaya başlasın, dükkânlarından ışıklar saçılsın. 
Bak, ben hazırım, her zamankinden daha avareyim; 
seni izleme, seni dinleme isteğiyle yanıp tutuşuyo-
rum. Öyle ki gözlerim kararıyor, yüreğim duracak 
neredeyse! Haydi durma, daha çabuk, daha güçlü! 
Başka haykırışlar, başka çağırışlar istiyorum, yeni 
yeni çığlıklar istiyorum, bunlar beni yormaz! Tüm 
duygularım sana doğru uzanıyor. Uzaklardan gelmiş 
küçük bir sineğim ben, kocaman bedeninin kanını 
emmek istiyorum. Haydi, yeni harikalar kaynağı an-
laşılmaz kent haydi, vakit tamam, ben sana nasıl kol-
larımı açıyorsam, sen de öyle kollarını aç bana!’

Bedenimde birtakım ürpermeler vardı, ilginç bir 
günümde olduğumu duyuyordum; bir yolculuktan 
ya da uykusuz geçen bir geceden sonra hep böyle olu-
rum ben. Bugünlerde kendimi kendimin iki katı, üç 
katı olarak duyumsarım, varlığımın sınırları bana 
dar gelir, içimde bir şeyler beni kışkırtır, kozasından 
çıkan bir kurt gibi derimin dışına çıkmaya zorlar. 
Gözeneklerim genişler, her sinirim yakıcı bir hançer 
olur, gözlerim ve kulaklarım görülmedik bir güce 
ulaşır, aykırı denilebilecek bir uyanıklık göz bebek-
lerimi ve kulak zarımı biler, keskinleştirir. Böyle za-
manlarımda bir elektrik akımı beni tüm benliğimle 
yeryüzündeki varlıklara bağlar, hastalık denecek bir 
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merak ruhumu bana yabancı olan şeylerle birleştirir. 
Neye baksam gizemli bir görünüşe bürünür, yola as-
falt döken basit bir işçiyi yorulmadan, bıkmadan izle-
yebilirim. Bu görünüm beni öylesine etkiler ki işçinin 
omzunu sarsan bir vuruşu tüm gücüyle kendi omuz-
larımda duyarım. Tanımadığım, bilmediğim bir evin 
önünde saatlerce kalabilirim. Orada oturanların ya 
da oturması olanaklı olanların öyküsü canlanır im-
gelemimde. Merakımın çekimine kapılarak bir yol-
cuyu saatlerce izleyip devinimlerini inceleyebilirim. 
Hem de beni gözetleyen bir insana, yaptıklarımın ne 
kadar saçma, ne kadar duygusuz görüneceğini bile 
bile yaparım bunu. Ama ne olursa olsun, bu imge-
lem, bu oyun, derli toplu bir oyundan, bir romandan 
daha çekicidir benim için. Bu şiddetli coşku, bu kes-
kin gözlülük, kanın bileşimini değiştiren beklenme-
dik bir yer değiştirmenin, bir basınç farkının sonucu 
olabilir; ben bu gizemli durumu açıklamayı hiç de-
nemedim. Ama bunu bedenimde duyduğum zaman, 
her günkü yaşamım uykuyla uyanıklık arası, donuk 
bir şey gibi gelir bana, günlük yaşamımı boş ve kaba 
bulurum. Ancak böyle zamanlarımda duyumsarım 
gerçekten yaşadığımı, yaşamın baş döndürücü deği-
şikliğini ancak böyle zamanlarımda ayrımsarım.

İşte böylece, bu güzel nisan günü, insan ırmağı-
nın kıyısında hafif bir koltuğa oturmuş, bilmediğim 
bir şeyler bekliyordum. Balığın oltaya dokunmasını 
bekleyen bir balıkçı gibi bekliyordum. Aldanmayan 
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bir inançla bekliyordum. Ne olursa olsun, kim olursa 
olsun, merakımı karşılayacak bir şeyler bekliyordum. 
Ama sokak, başlangıçta bir şeycikler getirmedi, ya-
rım saat kadar bekledikten sonra kalabalığın devini-
mi gözlerimi yordu, hiçbir ayrıntıyı açıkça göremez 
oldum. Bulvardan önüme doğru akan insan selindeki 
yüzleri göremiyordum artık. Kasketlerle, şapkalarla, 
berelerle, beceriksizce boyanmış, üzgün bakışlı yüz-
lerle alaca bulaca bir renk almış devingen ve karma-
karışık bir kalabalıktı bu artık, gittikçe daha donuk, 
daha kara akan bir ırmağın iğrenç pisliklerinden 
başka bir şey değildi, gözlerimi yoruyordu. Karışık ve 
devingen bir film izlemiş gibi yorulmuştum, gücüm 
tükenmişti, kalkıp gitmek üzereydim. Tam o sırada, 
evet tam o sırada o eşsiz insanı gördüm.

Önce durmamacasına önümden gelip geçme-
si çekti dikkatimi. Akıntının bir daha getirmemek 
üzere alıp götürdüğü bu insanlar, görünmez bir iple 
çekiliyormuş gibi geçip gidiyorlardı önümden; be-
nim için birer gölgeden, bir silüettten başka bir şey 
değildiler. Oysa bu adam hep aynı yere geliyordu iki-
de bir. Bu yüzden dikkatimi çekti... İnatçı bir dalga, 
çamurlu bir yosunu nasıl kıyıya bırakır, hemen arka-
sından gene alıp, gene koyarsa, kalabalık da bu gözle-
ri yere dikili kuklayı aynı biçimde durmadan getirip 
götürüyordu. Hem de hep aynı yere... Cılız bedenine 
hiç yakışmayan kanarya sarısı pardösüsünden başka 
dikkati çekecek bir şeyi yoktu bu adamın. Kanarya 


