Tahsin Yiicel (1933, Kahramanmaras - 2016, Istanbul)

Oykii ve roman yazari, denemeci, elestirmen ve ¢evirmen.

1953’te Galatasaray Lisesinden, 1960’ta Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesinden mezun oldu. Ayni fakiiltede akademik hayatini siirdiiren
Yiicel, 1978de profesor oldu.

Yiize yakin esere ¢evirmen olarak imza atan Yiicel'in ¢ok sayida roman,
dykii ve deneme kitabi bulunuyor. Sait Faik Hikaye Armagani, TDK Oykii
Odiili, Yunus Nadi Roman Odiilii, Orhan Kemal Roman Armagani,
Azra Erhat Ceviri Ustiin Hizmet Odiilii basta olmak iizere ¢ok sayida
odule deger gortulmiustiir.

Peygamberin Son Bes Giinii (1992), Yalan (2002), Gikdelen (2006),
Sonuncu (2010), romanlarindan; Ugan Daireler (1954), Haney Yasamali
(1955), Ben ve Oteki (1983), Golyan Devrimi (2008), dykii kitaplarindan
bazilaridir.

Tahsin Yiicel'in “Usta Isi” ve “Gériinmez Koleksiyon” adl1 éykii gevirileri
ilk olarak 1954 yilinda (Usta Isi iginde, Varlik Yayinlar1) yayinlanmustir.



Yordam Edebiyat: 156 « Usta Isi - Goriinmez Koleksiyon « Stefan Zweig
ISBN 978-605-172-793-6 « Tiirk¢esi: Tahsin Yiicel
Kapak ve I¢ Tasarim: Savas Gekic « Birinci Basim: Subat 2013
Dérdiincii Basim: Nisan 2026
© Tahsin Yiicel, 2011; © Yordam Kitap, 2025

Yordam Kitap Basin ve Yayin Tic. Ltd. $ti. (Sertifika No: 44790)
Kuloglu Mahallesi Altipatlar Sokak Gubuk¢u Cikmazi No.1/A Beyoglu-Istanbul
Tel: 0212 528 19 10 « W: www.yordamkitap.com « E: info@yordamkitap.com
www.facebook.com/YordamEdebiyat « www.twitter.com/YordamEdebiyat

www.instagram.com/yordam.edebiyat

Baski: Pasifik Ofset (Sertifika No: 44451)
Cihangir Mah. Giivercin Cad. No: 3/1
Baha I Merkezi A Blok Kat: 2
34310 Haramidere / Istanbul
Tel: 0212 412 17 77



STEFAN ZWEIG

¥
USTA isi

<= =<

GORUNMEZ
KOLEKSIYON

=0 =<
OYKULER
=0 ==~

TURKGESI
TAHSIN YUCEL

ordam
eydebtyat






STEFAN ZWEIG:
Bir HUMANISTIN
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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu ola-
rak 1881 yilinda Viyana’da diinyaya geldi. Yetisme ca-
ginda, ailesinin toplum icindeki sayginligini yiikselte-
cek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktorasi
yapty; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akade-
mik egitimin yani sira, Viyana’nin zengin, kozmopolit
kiiltiiriinden alabildigine beslendi. Ingilizce, Fransizca,
Italyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu
kiiltiirel donanim Zweig’, Bat'nin hiimanist gelenegine
baglamis ve 20. yilizy1ilin birlesik Avrupa idealine dogru
yonlendirmistir.

I. Diinya Savasi basladiginda, Zweig silah tagimay1
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanliginin arsi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢meden, ar-
kadas1 Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yanlist
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yi terk etti ve
savasin sonuna dek Isvicre’de kaldi. Zweig baris fikrini
savunmay1 yasami boyunca siirdiirecek, ne var ki savas
tamtamlarinin kulaklar1 sagir ettigi diinyada baris ve
sagduyu ¢agrisi yanki bulmayacakt.



Ik diinya savasini izleyen 1920’li yillar, Stefan
Zweign yazarlik kariyerindeki en verimli dénemidir.
Edebiyata siirle baslamis ve ilk sohretini Baudelaire,
Verlaine gibi sairlerden yaptig1 evirilerle saglamis olsa
da, bu dénemde yazdig1 uzun ve kisa oykiiler ile usta bir
yazar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920), Bilinme-
yen Bir Kadinmin Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kal-
bin Oliimii (1927), Karisik Duygular (1927), Bir Kadinin
Yirmi Dort Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢ogu
uzun Oykii (novella) tiriindeki anlatilar1 bugiin 20. yiiz-
yil klasikleri arasinda sayiliyor.

Zweig’in karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostlugu-
na ve onun kurucu teorisine bor¢lu oldugu hep séylene-
gelmistir. Ote yandan, hikaye anlaticiligindaki mahareti
ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi anlatinin so-
nuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da benzersizdir.
Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis oldugunu, i¢ ve
dis “catisma”lar1 yansitmada ne denli basarili oldugu-
nun bir ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiiriinde de ¢ok sayida eser iiret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki arastirmalarini
renkli ve siirsel iislubuyla bezeyerek pek ¢ok iinlii sah-
siyetin hayatini kalemiyle canlandirmistir. Biyografisi-
ni yazdig: tinliiler arasinda Nietzsche, Erasmus, Mon-
taigne gibi diistintirler; Marie Antoinette, Maria Stuart
gibi kraliceler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal,
Tolstoy gibi edebiyat dehalar1 bulunmaktadir. Deneme
tarzinda yazdig1 Yildizin Parladigi Tarihsel Anlar (1927)
baslikli kitabinda, tarihe mal olmus on iki kisinin ha-
yatlarindan kisa kesitleri minyatiir gibi islemistir.
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1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweig'n yazdiklar1 da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kald: ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’y1 isga-
linden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiyiik eserlerinden Merhamet
(1939) ile oliimiinden sonra yayinlanan Satran¢ Ustasi
(1942), Zweig'in ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu timitsiz yillarin Griinidiir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustosunda
Brezilya'nin Rio de Janeiro kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupa’nin savas
oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana'y1 anlattig:
otobiyografik metin Diiniin Diinyas: (1942), Zweig’in en
son yapiti oldu. O, Avrupa’nin kendini imha ettigine ve
bir daha eski haline asla donemeyecegine inanryordu. 22
Subat 1942’de Lotte ile veda notlarini yazdilar, cok mik-
tarda ila¢ alarak son uykularina daldilar. Uzun yillar
sonra bagka bir yazar (Clive James), Zweig'in, “hiima-
nizmin tecessiim etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugunu
soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi hiimanist degerler
oliirken diinyada savas cinneti, fasizm ve hosgoriistizlitk
hala stirtiyordu.
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YIL 1931, mevsim bahardi. Parlak bir nisan sabahiy-
d1. Hava hala yagmur yiikld, ama giinliitk giineslikti,
olabildigince giizel, olabildigince hostu. Bir seker-
leme tad1 vardi bu havada, yumusacik, taptazeydi,
nemli ve piril pirildi. Tam bir ilkbahar havasi, katik-
s1z “ozon”du. Strasbourg Bulvarrnin gobeginde, ¢i-
¢ekli cayirlarin insani mest eden kokusunu duymak,
tozlu bir hava solumamak herkesi sasirtmaktaydi. Bu
glizel mucize, bir saganagin, ge¢ kalmig bir ilkbahar
i¢in bir kartvizit islevi yapan kaprisli bir nisan yag-
murunun isiydi. Yolda, beni gétiiren ekspres, tarla-
larin istiinde bir tehdit gibi, karanlik bir ¢evrenin
ardindan kosuyordu. Meaux’ya gelmistik; tavla zar-
lar1 gibi, suraya buraya dagilmis banliyo evleri go-
riilniimi stislemeye baslamisty; bagkaldirmis yesillik-
ler i¢inde ilk reklam levhalari bar bar bagiriyordu.
Kargimdaki yagh Ingiliz kadin, ¢antalariny, sigelerini
toplarken, Epernay’den beri lokomotifimizle yaris
eden kara bulut catladi. Once kiiciik, ak bir simsek
isaret verdi, hemen arkasindan gok giirledi ve saga-
naga doniisen yagmur damlalar1 trenimizi dévmeye
basgladi. Bu sudan mermilerin oldiiriicii ¢itirtilar:
altinda tiim camlar agladi. Lokomotif, teslim isare-
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ti olarak kil rengi sorgucunu yere dogru egiyordu.
Hicbir sey goriinmiiyordu artik, camlara ve geliklere
garpan yagmur damlalarinin ¢ikardig: giriltiiden
bagka higbir sey isitilmiyor, lokomotif, kivilcimlar
sagan raylar tstiinde, avcidan kagan bir hayvan gibi
akip gidiyordu. Ama rahat bir yere geldik iste; garda
hamal beklerken 6niimiizii kapatan yagmur perdesi-
nin ardinda bulvar 1siklaniyor; piril piril bir giines
bulutlar1 delip geciyor; yapilar parlak bir bakir gibi
1siklar sagryor birden; gokyiizii deniz mavisi bir renk
aliyor; kent yagmurdan mantosunu ¢ikarip attiktan
sonra yaldizli bir ¢iplaklik i¢inde, sudan yeni ¢ikmis
Aphrodite Anadyomene’i andiriyor: Tanrisal bir go-
riiniim bu! Insanlar sigindiklar: yerlerden goz agip
kapayincaya kadar ¢ikarak seller gibi dort bir yana
yayiliyor, giilimseyerek {iistlerini baglarini temiz-
liyor, yollarina devam ediyorlar; durma evresi bitti
artik; yiizlerce araba anlatilmaz giiriiltiiler arasinda
yola koyuluyor, her biri bir yana gidiyor; rahat bir so-
luk aliyor herkes, her seyde 1518a kavusmanin sevinci
var. Bulvarin ciliz agaglar sirilsiklam hal4, dallari-
nin ucundan yagmur damlalar1 dokiiliiyor, kiigiik,
sivri tomurcuklarini, yepyeni, taptaze gokyiiziine
dogru uzatiyor, havay1 cok hos kokularla doldurmaya
calisiyorlar. Paris’in gobeginde ¢igekli kestane agac-
larinin zayif solugu duyuluyor.

Ogleden sonra geg saatlere kadar kimseye ran-
devu vermemistim. Ne geldigimi bilen vardi, ne de
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gelmemi bekleyen; krallar gibi 6zgiirdiim, canimin
istedigini yapabilirdim. Goénlimce dolasabilir, ga-
zete okuyabilirdim, aklima eserse bir kahveye girip
otururdum, yemek yerdim, bir miizeyi gezerdim,
vitrinlere bakardim, istersem rihtimda eski kitaplar1
karistirir, dostlarima telefon eder ya da yalnizca tatl
ve 1lik havayi cigerlerime doldurmakla yetinirdim.
Bereket versin, bilgece bir i¢giidii en akla yakin seyi
yapmaya zorlad1 beni, yani hicbir sey yapmamaya...
Plana falan bog verdim, biitiin amaglari, tiim arzulari
attim i¢imden, rastlantinin akigina, sokaklarin aki-
mina biraktim kendimi. Isikli ditkkan onlerini izler-
ken gevseyip caddelerde siddetlenen bu akim, beni
biiyiik bulvarlara gétiirdii. Yorgunluktan bitmistim.
Montmarte Bulvarryla Drouot Sokagrnin birlestigi
yerde bir kahve vardi. Gidip bu kahvenin taragasina
oturdum.

Rahat bir hasir koltuga kuruldum, bir sigara yak-
tim, ‘Iste gene karg1 karstyayiz, Paris!’ diyordum
icimden. ‘Iki y1ldir goriisemedik, eski dost, haydi gel,
birbirimizin géziine bakalim. Haydi Paris, diis 6nii-
me, o zamandan beri neler 6grendinse hepsini gos-
ter bana, haydi, o essiz sesli filmini baglat 6ntimde,
durma; bulvarlarini, o 151k, renk ve devinim 6rnegi
bulvarlarini géster! Sokaginin o benzersiz miizigiyle
kulaklarim ¢inlasin! Hi¢bir seyini esirgeme benden,
tiim yiireginle yap bunu! Neler yapabilecegini goster,
kim oldugunu goster, o kocaman laternanda sokak-
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larin bozuk diizen miizigi ¢alinsin! Otomobillerin
yollara diissiin, saticilarin var giigleriyle bagirsinlar,
velveleye versinler ortalig1, yolcularin tabana kuvvet
kosmaya baslasin, ditkkanlarindan isiklar sagilsin.
Bak, ben hazirim, her zamankinden daha avareyim;
seni izleme, seni dinleme istegiyle yanip tutusuyo-
rum. Oyle ki gozlerim karariyor, yiiregim duracak
neredeyse! Haydi durma, daha ¢abuk, daha giiglii!
Bagka haykirislar, bagka gagiriglar istiyorum, yeni
yeni ¢igliklar istiyorum, bunlar beni yormaz! Tim
duygularim sana dogru uzaniyor. Uzaklardan gelmis
kiigiik bir sinegim ben, kocaman bedeninin kanini
emmek istiyorum. Haydi, yeni harikalar kaynag1 an-
lagilmaz kent haydi, vakit tamam, ben sana nasil kol-
larimi agiyorsam, sen de 6yle kollarini a¢ banal’
Bedenimde birtakim tirpermeler vards, ilging bir
giiniimde oldugumu duyuyordum; bir yolculuktan
ya da uykusuz gegen bir geceden sonra hep boyle olu-
rum ben. Bugiinlerde kendimi kendimin iki kati, iig
kat1 olarak duyumsarim, varligimin sinirlar1 bana
dar gelir, icimde bir seyler beni kigkirtir, kozasindan
¢ikan bir kurt gibi derimin digina ¢ikmaya zorlar.
Gozeneklerim genisler, her sinirim yakici1 bir hanger
olur, gozlerim ve kulaklarim goriilmedik bir giice
ulasir, aykir: denilebilecek bir uyaniklik géz bebek-
lerimi ve kulak zarimi biler, keskinlestirir. Boyle za-
manlarimda bir elektrik akimi beni tiim benligimle
yerytiziindeki varliklara baglar, hastalik denecek bir
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merak ruhumu bana yabanci olan seylerle birlestirir.
Neye baksam gizemli bir goriiniise biiriiniir, yola as-
falt doken basit bir is¢iyi yorulmadan, bikmadan izle-
yebilirim. Bu goriiniim beni dylesine etkiler ki is¢inin
omzunu sarsan bir vurusu tim giiciiyle kendi omuz-
larimda duyarim. Tanimadigim, bilmedigim bir evin
oniinde saatlerce kalabilirim. Orada oturanlarin ya
da oturmasi olanakli olanlarin 6ykiisii canlanir im-
gelemimde. Merakimin ¢ekimine kapilarak bir yol-
cuyu saatlerce izleyip devinimlerini inceleyebilirim.
Hem de beni gozetleyen bir insana, yaptiklarimin ne
kadar sagma, ne kadar duygusuz goriinecegini bile
bile yaparim bunu. Ama ne olursa olsun, bu imge-
lem, bu oyun, derli toplu bir oyundan, bir romandan
daha ¢ekicidir benim i¢in. Bu siddetli cogku, bu kes-
kin gozliiliik, kanin bilesimini degistiren beklenme-
dik bir yer degistirmenin, bir basing farkinin sonucu
olabilir; ben bu gizemli durumu agiklamay1 hi¢ de-
nemedim. Ama bunu bedenimde duydugum zaman,
her giinkii yasamim uykuyla uyaniklik arasi, donuk
bir sey gibi gelir bana, giinlitk yasgamim1 bos ve kaba
bulurum. Ancak bdyle zamanlarimda duyumsarim
gercekten yasadigimi, yasamin bas dondiiriict degi-
sikligini ancak boyle zamanlarimda ayrimsarim.
Iste boylece, bu giizel nisan giinii, insan 1rmagi-
nin kiyisinda hafif bir koltuga oturmus, bilmedigim
bir seyler bekliyordum. Baligin oltaya dokunmasini
bekleyen bir balik¢1 gibi bekliyordum. Aldanmayan
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bir inangla bekliyordum. Ne olursa olsun, kim olursa
olsun, merakimi karsilayacak bir seyler bekliyordum.
Ama sokak, baglangicta bir seycikler getirmedi, ya-
rim saat kadar bekledikten sonra kalabaligin devini-
mi gozlerimi yordu, higbir ayrintiy1 agik¢a goremez
oldum. Bulvardan éniime dogru akan insan selindeki
yiizleri géremiyordum artik. Kasketlerle, sapkalarla,
berelerle, beceriksizce boyanmus, iizgiin bakisl: yiiz-
lerle alaca bulaca bir renk almis devingen ve karma-
karisik bir kalabalikt: bu artik, gittikce daha donuk,
daha kara akan bir irmagin igreng pisliklerinden
bagka bir sey degildi, gozlerimi yoruyordu. Karisik ve
devingen bir film izlemis gibi yorulmustum, giiciim
tilkenmisti, kalkip gitmek iizereydim. Tam o sirada,
evet tam o sirada o essiz insan1 gordiim.

Once durmamacasina oniimden gelip ge¢me-
si gekti dikkatimi. Akintinin bir daha getirmemek
tizere alip gotiirdiigii bu insanlar, gériinmez bir iple
ekiliyormus gibi gecip gidiyorlard: 6niimden; be-
nim i¢in birer golgeden, bir siliiettten bagka bir sey
degildiler. Oysa bu adam hep ayni yere geliyordu iki-
de bir. Bu yiizden dikkatimi ¢ekti... Inatc1 bir dalga,
¢amurlu bir yosunu nasil kiyrya birakir, hemen arka-
sindan gene alip, gene koyarsa, kalabalik da bu gozle-
ri yere dikili kuklay1 ayn1 bigimde durmadan getirip
gotiirityordu. Hem de hep ayni yere... Ciliz bedenine
hi¢ yakismayan kanarya saris1 pardosiisiinden bagka
dikkati ¢ekecek bir seyi yoktu bu adamin. Kanarya
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