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A L A C A K A R A N L I K 
Ö Y K Ü S Ü

Ö Y K Ü

T Ü R K Ç E S İ

A L İ  AV N İ  Ö N E Ş

STEFAN ZWEIG





Stefan Zweıg:  
Bir Hümanistin  
Sanatçı Olarak  

Portresi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu ola-
rak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetişme ça-
ğında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını yükselte-
cek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası 
yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akade-
mik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın zengin, kozmopolit 
kültüründen alabildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, 
İtalyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu 
kültürel donanım Zweig’ı, Batı’nın hümanist geleneğine 
bağlamış ve 20. yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru 
yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı 
reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığının arşi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, ar-
kadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı 
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı terk etti 
ve savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig barış fik-
rini savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek, ne var ki 
savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği dünyada barış 
ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, 
Verlaine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış olsa 
da, bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir 
yazar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), Bilinme-
yen Bir Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kal-
bin Ölümü (1927), Karışık Duygular (1927), Bir Kadının 
Yirmi Dört Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu 
uzun öykü (novella) türündeki anlatıları bugün 20. yüz-
yıl klasikleri arasında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluğu-
na ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylene-
gelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki mahareti 
ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının so-
nuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. 
Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış olduğunu, iç ve 
dış “çatışma”ları yansıtmada ne denli başarılı olduğu-
nun bir ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret-
miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını 
renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şah-
siyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisi-
ni yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Mon-
taigne gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart 
gibi kraliçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, 
Tolstoy gibi edebiyat dehaları bulunmaktadır. Deneme 
tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) 
başlıklı kitabında, tarihe mal olmuş on iki kişinin ha-
yatlarından kısa kesitleri minyatür gibi işlemiştir.
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1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa’yı işga-
linden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, oradan da Gü-
ney Amerika’ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’unda 
Brezilya’nın Rio de Janeiro kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa’nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana’yı anlattığı 
otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig’ın en 
son yapıtı oldu. O, Avrupa’nın kendini imha ettiğine ve 
bir daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyordu. 22 
Şubat 1942’de Lotte ile veda notlarını yazdılar, çok mik-
tarda ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun yıllar 
sonra başka bir yazar (Clive James), Zweig’ın, “hüma-
nizmin tecessüm etmiş hali, canlı bir örneği” olduğunu 
söyleyecekti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler 
ölürken dünyada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük 
hâlâ sürüyordu.





A lacak ar anlık 
Öyküsü
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BİRDENBİRE loşluk çöktü odamıza! Rüzgâr şehrin 
üzerine yağmur mu getirdi? Hayır. Hava bu yaz gün-
lerinde pek az görüldüğü şekilde aydınlık ve durgun. 
Fakat vakit geç oldu, ancak biz bunu fark etmedik. Yal-
nız karşıdaki tavan arası pencereleri pırıldıyor. Bir saat 
sonra gece olacak. Harikulade bir zaman, zira bu azar 
azar donuklaşan, esmerleşen renkten daha güzel bir şey 
yoktur. Sonra yerden yükselen loşluk, kara dalgaları du-
varların üzerinden aşıncaya ve bizi karanlıkları içinde 
sarıp götürünceye kadar odayı dolduracaktır. Böyle bir 
anda insan karşı karşıya oturup konuşmaksızın birbiri-
ne bakarken tanıdık yüz size yaşlanmış, yabancı ve uzak 
görünür; insan birbirini sanki zamanın ve yılların dı-
şında, bilinmeyen bir günde görüyormuş gibi olur. Fakat 
şimdi konuşmamızı istiyorsun, çünkü duvar saatinin 
zamanı kıymık kıymık parçalara ayırmasını dinleyerek 
ve sessizlik içinde soluk almamızın bir hastanınki gibi 
gürültülü olduğunu işiterek yüreğinin sıkıldığını söylü-
yorsun. Sana bir şey anlatmamı istiyorsun. Memnuni-
yetle. Elbette sana kendimden bahsetmeyeceğim, zira bu 
koskoca şehirde hayatımız macera bakımından fakirdir 
ya da hiç değilse öyle görünmektedir; çünkü özgül ola-
rak neye sahip olduğumuzu bilmiyoruz. Fakat sana, bu 
şimdiki saate uygun düşen bir hikâye anlatacağım, bu 
hikâye doğrusunu söylemek gerekirse ancak sessizliği 
sevmektedir. Ve onun bu sıcak, tatlı, penceremizin al-
tında bir örtü gibi yayılan akışkan alacakaranlığından 
bir şeye sahip olmasını istedim.
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Tam ikindi başlangıcında bu odada uzun süre oturup 
kalmıştım, kitap okuyordum, sonra kendimi bir hülya-
ya, belki de hafif bir uykuya kaptırarak kitabı elimden 
düşmeye bıraktım.

Birden önüme birtakım kişiler çıkıverdi; duvar bo-
yunca ilerliyorlardı. Konuşmalarını duyuyordum ve on-
ların yaşantıları içine giriyordum. Gelgelelim bu kaçak 
gölgeleri gözlerimle izlemek istediğimde çoktan uyan-
mıştım ve yalnızdım. Kitap ayaklarımın ucundaydı. Bu 
kişiler üzerine bilgi edinmek için onu aldım, acaba orada 
mıydılar? Eğer evetse, gelip kafamın içinde yuvalanmak 
için yaprakların arasından mı süzülmüşlerdi? Daha çok, 
rüya görmemiş miydim? Uzaklardan gelmiş ve bugün 
şehrimizin üstünden geçmiş, pek uzun zamandan beri 
bizi rahatsız eden yağmuru sürüp götürmüş olan alacalı 
bulacalı bulutlardan biri üzerinde görmüş gibi olmaya-
yım? Yoksa penceremin altında inlemeye gelmiş bir Ber-
beristan orgunun eski saf bir aşk romansının nağmeleri 
arasında mı dinlemiştim? Ya da, gene eskiden biri mi 
anlatmıştı bana onu? Hiçbir şey bilmiyorum. Çok za-
man önüme bu tür olgular sunulur, yol kenerlarındaki 
başakların ya da yüksek saksılardaki çiçeklerin koparıl-
madan okşanması gibi, onlara dokunmaksızın çeşitli de-
ğişmeleri ile akıp gidişine bakarak eğlenirim. Sonunda 
hafifleyip belirsizleşen ani ve renkli bir resim şekli al-
tında görünürler. Demek benden bir hikâye istiyorsun. 
Alacakaranlıktan, parlak ve çok renkli bir şeyin, akşa-
mın kurşuniliğinin hüzünlendirdiği gözlerimizin önün-
de oynaştığını görmek arzusu verdiği bu saatte sana bir 
hikâye anlatacağım. Bir an karanlığın içinden bir tablo, 
bir silüet çıkarmam gerekiyor. Duyuyorum bunu. Zira 
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zihnimde garip rüyalar böyle doğar. İşte, bir şatonun 
gepgeniş merdiveninin basamaklarından narin yapılı er-
gin bir çocuğun inmekte olduğunu görüyorum. Gecedir. 
Yalnız solgun ay ışığının aydınlattığı bir gece. Fakat san-
ki bir lamba aynasının yardımıyla esnek bedeninin tüm 
biçimini belirgin olarak görüyorum, çizgilerini net bir 
şekilde fark ediyorum. Az bulunur bir güzelliğe sahip. 
Çocuk modasına göre düzeltilmiş kara saçları doğruca 
pek yüksek bir alın üzerine düşüyor. Hâlâ güneşin sıcak-
lığını taşıyan havayı yoklamak için karanlıkta ileri uzat-
tığı elleri ince ve aristokratik. Yürüyüşü kararsız.

Hayal kura kura, büyük ağaçların titreyişleriyle dolu 
ve ortasında tek ve geniş bir yolun beyaz beyaz parılda-
dığı büyük bahçeye iniyor.

Bu olayların tarihini de bilmiyorum, dün mü yaşan-
dı, yoksa elli yıl önce mi? Nerede geçtiklerini de hatırla-
mıyorum, fakat bu yerin İngiltere ya da İskoçya olması 
gerektiğini sanıyorum. Çünkü uzaktan azametli ve teh-
dit edici kalelerin görünüşüne sahip olan, yontma taş-
tan yapılmış yüksek ve geniş kunt şatoları sadece bu iki 
ülkede gördüm. Bu şatoların, güleç ve çiçekli bahçeleri 
üzerine iyilikseverlikle eğildiklerini görmeden önce gö-
zün onlara hayli alışmış olması gerekir. Fakat evet, şim-
di eminim. Burası İskoçya. Ancak orada göğün sütümsü 
bir opal parlaklığına sahip olduğu yaz geceleri böylesi-
ne aydınlıktır, ancak orada kırlar asla loşluğa gömülü 
değildir, her şey, içinden tatlı tatlı ışıklandırılmıştır ve 
yalnız devimsi, kara kuşlara benzeyen gölgeler bu ışık 
halısı üzerine inerler.

Tamam, burası İskoçya. Şimdi kesinlikle eminim, eğer 
kendimi zahmete sokabilsem bu kontluk şatosunun adı-
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nı, hatta bu çocuğun adını bile bulabilirim. Zira rüyamı 
saran karanlık kabuk hızla dağılıyor ve ben her şeyi, ya-
kından tanığı olmuşçasına öyle netlikle görüyorum ki...

Yazın bu genç çocuk, ablasının ve eniştesinin misa-
firidir ve büyük İngiliz ailelerindeki alışkanlığa uygun 
olarak tek davetli değildir. Akşam yemeğinde masanın 
çevresinde karılarıyla olduğu gibi genç kızlarla birlikte 
bütün bir avcılar grubu toplanmaktadır; boylu poslu gü-
zel gençler bunlar, gülüşleri şen ama asla gürültülü değil, 
bununla birlikte eski duvarlarda yankılar uyandırıyor. 
Gündüzün her yana atlar koşuyor ve köpekler salınıyor. 
Karşıda, ırmağın üzerinde iki üç kayık pırıldıyor: Kavga-
sız bir hareketlilik güne hoş bir hızlılığın ritmini veriyor.

Şimdi akşamdır; davetliler sofradan kalkmışlar. Er-
kekler salonda sigara içiyor ve oyun oynuyorlar. Gece ya-
rısına kadar pencereler parka, hafifçe sallantılı ışık koni-
leri gönderecekler; bazen içten ve neşeli bir gülüş dökü-
lüyor. Hanımlar çoğunlukla, belki hâlâ holde çene çalan 
ikisi üçü hariç, çoktan odalarına çıkmışlar. Genç çocuk 
da kendini yalnız bulmuştur. Erkeklerle bir arada bu-
lunmak hakkına sahip değil henüz ya da onların yanın-
da ancak birkaç dakika kalabilir. Kadınlarla arkadaşlık 
ederken de sıkılmaktadır, zira çok zaman, bir kapıyı aç-
tığında kadınlar birdenbire seslerini hafifletmektedirler, 
o kendisinin işitmemesi gereken şeylerden söz ettiklerini 
duyuyor. Zaten onların toplumunu sevmiyor, zira ona bir 
çocukmuş gibi sorular soruyorlar ve onun karşılıklarını 
dalgın bir tavırla dinliyorlar; onu kendilerine bin türlü 
hizmet ettirmekte kullanıyorlar ve arkasından kendisine 
nazik bir çocuğa yapıldığı gibi teşekkür ediyorlar. Bu-
nun üzerine, yatmaya gitmek istemiştir ve çoktan, dönen 
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merdivenin yukarısındadır. Fakat oda pek sıcaktır; hava 
bunaltıcı bir ağırlıktadır burada. Gündüzün perdeleri 
kapamak unutulmuş ve güneş odayı fırına çevirmiştir. 
Masayı, karyolayı ısıtmış, duvarlara yüklenmiştir, yakıcı 
nefesi hâlâ perdelerden ve odanın köşelerinden şiddetle 
yükselmekte. Sonra uyumak için vakit çok erkendir ve 
dışarıda, durgun hareketsiz, berrak ve mum aklığındaki 
gece öylesine tatlı ki. Bunun üzerine ergin çocuk şato-
nun büyük merdiveninden iniyor ve bahçeye, üzerinde 
bir zafer kazanmış edasıyla göğün yarı saydam aydınlı-
ğını gerdiği ve görünmeyen binbir çiçekten yayılan ağır 
parfümün kendisini çektiği karanlık kütleye doğru yö-
neliyor. Garip duyumlar sarmış benliğini. On beş yaşı-
nın duygu karmaşıklığı içinde, kendisini heyecanlandı-
ran şeyin ne olduğunu açıklayamayacak, fakat dudakları 
sanki hemen konuşacakmış gibi titreşiyor. Bu yatıştırıcı 
yaz gecesi ile onun arasında, kendi yönünden bir söz ya 
da bir dostluk hareketi bekleyen esrarlı bir yakınlık var-
mış gibi görünüyor.

Ortadaki geniş ve açık yoldan ayrılıyor ve dar yan 
yollardan birine sapıyor; buralarda ağaçların gümüş-
le harelenmiş tepeleri birbirine karışır gibi görünüyor. 
Oysa altlarında koyu karanlıklar uzanıp gidiyor. Her 
şey derin bir durgunluk içinde. Tatlı ve belirsiz bir me-
lankoliyle sarılmış olan çocuk ancak bir bahçede bulu-
nan o tarif edilmez sessizliğin pıtırtısını, size çimenler 
üzerine düşen bir yağmurun şırıltısı ya da birbirine sür-
tünen otların keskin hışırtısı gibi gelen o titrek uğulda-
mayı duyabiliyor. Bazen bir ağaca dokunuyor ya da bu 
kaçak gürültüyü dinlemek için duraklıyor. Beresi alnını 
sıkıyor; kanının kaynamakta olduğu yanaklarının çıp-
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laklığı üzerinde, hafif rüzgârın tatlı okşamasını hisset-
mek için onu çıkarıyor.

Birdenbire, karanlığın içine daha da girdiği anda 
garip bir gürültü oluyor. Arkasında kumlar hafifçe çı-
tırdıyor. Korkarak geri dönüyor: Belli belirsiz bir ışıltı, 
büyük beyaz bir silüet kendisine doğru ilerliyor. Çoktan 
üzerinde. Bir kadının ateşli, fakat gene de hiç sert olma-
yan kucaklayışı ile sarıldığını korkuyla hissediyor. Yu-
muşak, ılık bir vücut ihtirasla vücuduna yapışıyor. Bir el 
hızlı bir hareketle saçlarını okşuyor ve başını geriye doğ-
ru itiyor. Ağzı üzerinde tanımadığı yarı açık bir meyve, 
dudaklarını içen titrek dudaklar hissederek bayılır gibi 
oluyor. O yüz, kendi yüzüne öyle yapışık ki çizgilerini 
ayırt edemiyor; zaten onu görmeye de çalışmıyor, zira 
acı veren bir ürperti bütün bedenini sarsıyor, gözlerini 
kapatmaya ve kendini bir kurban gibi direnmesiz, bu 
yakıcı dudaklara terk etmeye zorluyor. Kararsız, ne yap-
mak gerektiğini bilmeyerek meçhul vücudu kolları ara-
sında sıkıyor, birden onu mest olmuş bir halde kendine 
daha da yapıştırıyor. Elleri zarif şekiller boyunca hızla 
kayıyor, duruyor ve daha hummalı, daha cüretli olarak 
tekrar başlamak için geri çekiliyorlar. Hep daha yapışık, 
çoktan kendinden geçmiş bir halde, bu tatlı yük şim-
di bütün ağırlığıyla kendini tamamen ona vermiş olan 
göğsü üzerinde duruyor. Genç çocuk kendini bu soluk 
soluğa kucaklanış içinde erimiş, alınıp götürülmüş his-
sediyor ve çoktan dizleri bükülmeye başlıyor. Artık hiç-
bir şey düşünmüyor, bu kadının adını ve buraya nasıl 
geldiğini sormuyor; gözlerini kamaşmış gibi yumarak, 
bu bilinmeyen, nemli ve hoş kokulu dudaklardan şeh-
veti, sarhoş oluncaya kadar içmekle yetiniyor. İradesiz, 


