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Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu ola-
rak 1881 yilinda Viyana’da diinyaya geldi. Yetisme ca-
ginda, ailesinin toplum i¢indeki sayginligini yiikselte-
cek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktoras:
yapty; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgilendi. Akade-
mik egitimin yani sira, Viyana’nin zengin, kozmopolit
kiiltiiriinden alabildigine beslendi. Ingilizce, Fransizca,
Italyanca, Latince ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu
kiiltiirel donanim Zweig’1, Batrnin hiimanist gelenegine
baglamis ve 20. yilizy1ilin birlesik Avrupa idealine dogru
yonlendirmistir.

I. Diinya Savasi basladiginda, Zweig silah tasimay1
reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanliginin arsi-
vinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢cmeden, ar-
kadag1 Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris yanlist
bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk etti
ve savasin sonuna dek Isvicre’de kald1. Zweig baris fik-
rini savunmay1 yasami boyunca siirdiirecek, ne var ki
savag tamtamlarinin kulaklari sagir ettigi diinyada baris
ve sagduyu cagrisi yanki bulmayacakti.



Ik diinya savasini izleyen 1920’li yillar, Stefan
Zweign yazarlik kariyerindeki en verimli dénemidir.
Edebiyata siirle baslamis ve ilk sohretini Baudelaire,
Verlaine gibi sairlerden yaptig1 evirilerle saglamis olsa
da, bu dénemde yazdig1 uzun ve kisa oykiiler ile usta bir
yazar oldugunu kanitlamistir. Korku (1920), Bilinme-
yen Bir Kadinmin Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kal-
bin Oliimii (1927), Karisik Duygular (1927), Bir Kadinin
Yirmi Dort Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢ogu
uzun Oykii (novella) tiriindeki anlatilar1 bugiin 20. yiiz-
yil klasikleri arasinda sayiliyor.

Zweig’in karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostlugu-
na ve onun kurucu teorisine bor¢lu oldugu hep séylene-
gelmistir. Ote yandan, hikaye anlaticiligindaki mahareti
ve daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi anlatinin so-
nuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da benzersizdir.
Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis oldugunu, i¢ ve
dis “catisma”lar1 yansitmada ne denli basarili oldugu-
nun bir ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiiriinde de ¢ok sayida eser iiret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki arastirmalarini
renkli ve siirsel iislubuyla bezeyerek pek ¢ok iinlii sah-
siyetin hayatini kalemiyle canlandirmistir. Biyografisi-
ni yazdig: tinliiler arasinda Nietzsche, Erasmus, Mon-
taigne gibi diistintirler; Marie Antoinette, Maria Stuart
gibi kraligeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal,
Tolstoy gibi edebiyat dehalar1 bulunmaktadir. Deneme
tarzinda yazdig1 Yildizin Parladigi Tarihsel Anlar (1927)
baslikli kitabinda, tarihe mal olmus on iki kisinin ha-
yatlarindan kisa kesitleri minyatiir gibi islemistir.

6



1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweig'n yazdiklar1 da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kald: ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’y1 isga-
linden sonra Atlantik’i gecerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiyiik eserlerinden Merhamet
(1939) ile oliimiinden sonra yayinlanan Satran¢ Ustasi
(1942), Zweig'in ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu timitsiz yillarin Griinidiir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustosunda
Brezilya'nin Rio de Janeiro kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig1 ve Avrupa’nin savas
oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana'y1 anlattig:
otobiyografik metin Diiniin Diinyas: (1942), Zweig’in en
son yapiti oldu. O, Avrupa’nin kendini imha ettigine ve
bir daha eski haline asla donemeyecegine inanryordu. 22
Subat 1942’de Lotte ile veda notlarini yazdilar, cok mik-
tarda ila¢ alarak son uykularina daldilar. Uzun yillar
sonra bagka bir yazar (Clive James), Zweig'in, “hiima-
nizmin tecessiim etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugunu
soyleyecekti. Yazik ki temsil ettigi hiimanist degerler
oliirken diinyada savas cinneti, fasizm ve hosgoriistizlitk
hala stirtiyordu.
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BIRDENBIRE losluk ¢oktii odamiza! Riizgar sehrin
izerine yagmur mu getirdi? Hayir. Hava bu yaz giin-
lerinde pek az goriildiigii sekilde aydinlik ve durgun.
Fakat vakit ge¢ oldu, ancak biz bunu fark etmedik. Yal-
niz karsidaki tavan arasi pencereleri pirildiyor. Bir saat
sonra gece olacak. Harikulade bir zaman, zira bu azar
azar donuklasan, esmerlesen renkten daha giizel bir sey
yoktur. Sonra yerden yiikselen logluk, kara dalgalar1 du-
varlarin iizerinden asincaya ve bizi karanliklari iginde
sarip gotiiriinceye kadar oday: dolduracaktir. Boyle bir
anda insan karsi karsiya oturup konusmaksizin birbiri-
ne bakarken tanidik yiiz size yaslanmis, yabanci ve uzak
goriiniir; insan birbirini sanki zamanin ve yillarin di-
sinda, bilinmeyen bir giinde goriiyormus gibi olur. Fakat
simdi konugsmamiz: istiyorsun, ¢iinkii duvar saatinin
zamani kiymik kiymik parcalara ayirmasini dinleyerek
ve sessizlik i¢inde soluk almamizin bir hastaninki gibi
giriltiili oldugunu isiterek ytireginin sikildigini soyli-
yorsun. Sana bir sey anlatmami istiyorsun. Memnuni-
yetle. Elbette sana kendimden bahsetmeyecegim, zira bu
koskoca sehirde hayatimiz macera bakimindan fakirdir
ya da hig degilse 6yle goriinmektedir; ¢iinkii 6zgiil ola-
rak neye sahip oldugumuzu bilmiyoruz. Fakat sana, bu
simdiki saate uygun diisen bir hikaye anlatacagim, bu
hikaye dogrusunu soylemek gerekirse ancak sessizligi
sevmektedir. Ve onun bu sicak, tatli, penceremizin al-
tinda bir 6rtii gibi yayilan akigskan alacakaranligindan
bir seye sahip olmasini istedim.
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Tam ikindi baglangicinda bu odada uzun siire oturup
kalmistim, kitap okuyordum, sonra kendimi bir hiilya-
ya, belki de hafif bir uykuya kaptirarak kitab: elimden
diismeye biraktim.

Birden 6ntime birtakim kisiler ¢ikiverdi; duvar bo-
yunca ilerliyorlardi. Konusmalarini duyuyordum ve on-
larin yasantilari igine giriyordum. Gelgelelim bu kagak
golgeleri gozlerimle izlemek istedigimde ¢oktan uyan-
migtim ve yalnizdim. Kitap ayaklarimin ucundaydi. Bu
kisiler tizerine bilgi edinmek i¢in onu aldim, acaba orada
miydilar? Eger evetse, gelip kafamin icinde yuvalanmak
i¢in yapraklarin arasindan mu siiziilmiislerdi? Daha ¢ok,
rilya gérmemis miydim? Uzaklardan gelmis ve bugiin
sehrimizin dstiinden ge¢mis, pek uzun zamandan beri
bizi rahatsiz eden yagmuru siiriip gotiirmiis olan alacali
bulacali bulutlardan biri tizerinde gérmiis gibi olmaya-
yim? Yoksa penceremin altinda inlemeye gelmis bir Ber-
beristan orgunun eski saf bir agk romansinin nagmeleri
arasinda m1 dinlemistim? Ya da, gene eskiden biri mi
anlatmist: bana onu? Hicbir sey bilmiyorum. Cok za-
man 6niime bu tiir olgular sunulur, yol kenerlarindaki
basaklarin ya da yiiksek saksilardaki ¢igeklerin koparil-
madan oksanmast gibi, onlara dokunmaksizin cesitli de-
gismeleri ile akip gidisine bakarak eglenirim. Sonunda
hafifleyip belirsizlesen ani ve renkli bir resim sekli al-
tinda goriiniirler. Demek benden bir hikéaye istiyorsun.
Alacakaranliktan, parlak ve ¢ok renkli bir seyin, aksa-
min kursuniliginin hiizinlendirdigi gozlerimizin 6niin-
de oynastigini gérmek arzusu verdigi bu saatte sana bir
hikéye anlatacagim. Bir an karanligin iginden bir tablo,
bir siliiet ¢ikarmam gerekiyor. Duyuyorum bunu. Zira

12



zihnimde garip riiyalar boyle dogar. Iste, bir gatonun
gepgenis merdiveninin basamaklarindan narin yapili er-
gin bir ocugun inmekte oldugunu gériiyorum. Gecedir.
Yalniz solgun ay 151g1n1n aydinlattig1 bir gece. Fakat san-
ki bir lamba aynasinin yardimiyla esnek bedeninin tiim
bi¢imini belirgin olarak gériiyorum, ¢izgilerini net bir
sekilde fark ediyorum. Az bulunur bir giizellige sahip.
Cocuk modasina gore diizeltilmis kara saglar1 dogruca
pek yiiksek bir alin iizerine diisiiyor. Hala giinesin sicak-
l1g1n1 tagtyan havayi yoklamak igin karanlikta ileri uzat-
t1g1 elleri ince ve aristokratik. Yiirtyiisii kararsiz.

Hayal kura kura, biiyiik agaglarin titreyisleriyle dolu
ve ortasinda tek ve genis bir yolun beyaz beyaz parilda-
dig1 biiyiik bahgeye iniyor.

Bu olaylarin tarihini de bilmiyorum, diin mii yasan-
di, yoksa elli y1l 6nce mi? Nerede gectiklerini de hatirla-
miyorum, fakat bu yerin Ingiltere ya da Iskogya olmasi
gerektigini saniyorum. Ciinkii uzaktan azametli ve teh-
dit edici kalelerin goriiniisiine sahip olan, yontma tas-
tan yapilmis yiiksek ve genis kunt satolar: sadece bu iki
tilkede gordiim. Bu satolarin, giileg ve ¢igekli bahgeleri
tizerine iyilikseverlikle egildiklerini gormeden dnce go-
zlin onlara hayli alismis olmas: gerekir. Fakat evet, sim-
di eminim. Burasi Iskogya. Ancak orada gogiin siitiimsii
bir opal parlakligina sahip oldugu yaz geceleri boylesi-
ne aydinliktir, ancak orada kirlar asla logluga gomiili
degildir, her sey, icinden tath tatl 1s1klandirilmigtir ve
yalniz devimsi, kara kuglara benzeyen golgeler bu 151k
halis iizerine inerler.

Tamam, burasi 1skoqya. Simdi kesinlikle eminim, eger
kendimi zahmete sokabilsem bu kontluk satosunun adi-
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ni, hatta bu ¢ocugun adini bile bulabilirim. Zira rityami
saran karanlik kabuk hizla dagiliyor ve ben her seyi, ya-
kindan tanig1 olmusggasina dyle netlikle goriiyorum ki...
Yazin bu geng ¢ocuk, ablasinin ve enistesinin misa-
firidir ve biiyiik Ingiliz ailelerindeki aligkanliga uygun
olarak tek davetli degildir. Aksam yemeginde masanin
cevresinde karilarryla oldugu gibi geng kizlarla birlikte
biitiin bir avcilar grubu toplanmaktadir; boylu poslu gii-
zel gengler bunlar, giiliisleri sen ama asla giiriiltala degil,
bununla birlikte eski duvarlarda yankilar uyandiriyor.
Giindiiziin her yana atlar kosuyor ve kopekler saliniyor.
Karsida, irmagin tizerinde iki ii¢ kayik pirildiyor: Kavga-
s1z bir hareketlilik giine hos bir hizliligin ritmini veriyor.
Simdi aksamdir; davetliler sofradan kalkmuislar. Er-
kekler salonda sigara i¢iyor ve oyun oynuyorlar. Gece ya-
risina kadar pencereler parka, hafifce sallantili 151k koni-
leri gonderecekler; bazen igten ve neseli bir giiliis dokii-
liyor. Hanimlar ¢ogunlukla, belki hala holde ¢ene ¢alan
ikisi ti¢ti haric, coktan odalarina ¢ikmislar. Geng ¢ocuk
da kendini yalniz bulmustur. Erkeklerle bir arada bu-
lunmak hakkina sahip degil heniiz ya da onlarin yanin-
da ancak birkag dakika kalabilir. Kadinlarla arkadaslik
ederken de sikilmaktadir, zira ¢ok zaman, bir kapiy1 a¢-
tiginda kadinlar birdenbire seslerini hafifletmektedirler,
o kendisinin isitmemesi gereken seylerden soz ettiklerini
duyuyor. Zaten onlarin toplumunu sevmiyor, zira ona bir
¢ocukmus gibi sorular soruyorlar ve onun karsiliklarini
dalgin bir tavirla dinliyorlar; onu kendilerine bin tiirli
hizmet ettirmekte kullaniyorlar ve arkasindan kendisine
nazik bir ¢ocuga yapildig1 gibi tesekkiir ediyorlar. Bu-
nun iizerine, yatmaya gitmek istemistir ve goktan, donen
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merdivenin yukarisindadir. Fakat oda pek sicaktir; hava
bunaltict bir agirliktadir burada. Giindiiziin perdeleri
kapamak unutulmus ve giines oday1 firina ¢evirmistir.
Masayi, karyolayi 1sitmis, duvarlara yiiklenmistir, yakici
nefesi hala perdelerden ve odanin koselerinden siddetle
yiikselmekte. Sonra uyumak icin vakit ¢ok erkendir ve
disarida, durgun hareketsiz, berrak ve mum akligindaki
gece Oylesine tatli ki. Bunun {izerine ergin ¢ocuk sato-
nun biiyiik merdiveninden iniyor ve bahgeye, tizerinde
bir zafer kazanmis edasiyla gégiin yar1 saydam aydinli-
gin1 gerdigi ve goriinmeyen binbir cicekten yayilan agir
parfiimiin kendisini ¢ektigi karanlik kiitleye dogru yo-
neliyor. Garip duyumlar sarmis benligini. On bes yasi-
nin duygu karmasiklig1 icinde, kendisini heyecanlandi-
ran seyin ne oldugunu agiklayamayacak, fakat dudaklar:
sanki hemen konusacakmis gibi titresiyor. Bu yatistirict
yaz gecesi ile onun arasinda, kendi yoniinden bir s6z ya
da bir dostluk hareketi bekleyen esrarli bir yakinlik var-
mus gibi goriintiyor.

Ortadaki genis ve agik yoldan ayriliyor ve dar yan
yollardan birine sapiyor; buralarda agaglarin giimiis-
le harelenmis tepeleri birbirine karisir gibi goriiniiyor.
Opysa altlarinda koyu karanliklar uzanip gidiyor. Her
sey derin bir durgunluk iginde. Tatl1 ve belirsiz bir me-
lankoliyle sarilmis olan ¢ocuk ancak bir bahgede bulu-
nan o tarif edilmez sessizligin pitirtisini, size cimenler
tizerine diisen bir yagmurun siriltisi ya da birbirine siir-
tiinen otlarin keskin hisirtis1 gibi gelen o titrek ugulda-
may1 duyabiliyor. Bazen bir agaca dokunuyor ya da bu
kagak giirtiltiiyti dinlemek i¢in durakliyor. Beresi alnini
sikiyor; kaninin kaynamakta oldugu yanaklarinin ¢ip-
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laklig1 iizerinde, hafif riizgérin tatli oksamasini hisset-
mek i¢in onu ¢ikariyor.

Birdenbire, karanligin i¢ine daha da girdigi anda
garip bir giiriiltii oluyor. Arkasinda kumlar hafifce ¢1-
tirdiyor. Korkarak geri dontiyor: Belli belirsiz bir 1s1lt1,
biiyiik beyaz bir siliiet kendisine dogru ilerliyor. Coktan
tizerinde. Bir kadinin atesli, fakat gene de hig sert olma-
yan kucaklayisi ile sarildigini korkuyla hissediyor. Yu-
musak, 1lik bir viicut ihtirasla viicuduna yapisiyor. Bir el
hizl1 bir hareketle saglarini oksuyor ve basini geriye dog-
ru itiyor. Agzi tizerinde tanimadig1 yar1 agik bir meyve,
dudaklarini igen titrek dudaklar hissederek bayilir gibi
oluyor. O yiiz, kendi yiiziine 6yle yapisik ki cizgilerini
ayirt edemiyor; zaten onu gormeye de ¢aligmiyor, zira
ac1 veren bir iirperti biitiin bedenini sarsiyor, gozlerini
kapatmaya ve kendini bir kurban gibi direnmesiz, bu
yakici dudaklara terk etmeye zorluyor. Kararsiz, ne yap-
mak gerektigini bilmeyerek meghul viicudu kollar: ara-
sinda sikiyor, birden onu mest olmus bir halde kendine
daha da yapistiriyor. Elleri zarif sekiller boyunca hizla
kayiyor, duruyor ve daha hummali, daha ciiretli olarak
tekrar baslamak i¢in geri ¢ekiliyorlar. Hep daha yapisik,
¢oktan kendinden ge¢mis bir halde, bu tatl yiikk sim-
di butiin agirligiyla kendini tamamen ona vermis olan
gogst tizerinde duruyor. Geng ¢ocuk kendini bu soluk
soluga kucaklanis icinde erimis, alinip gétiirtilmiis his-
sediyor ve ¢oktan dizleri biikiilmeye basliyor. Artik hig-
bir sey diisiinmiiyor, bu kadinin adin1 ve buraya nasil
geldigini sormuyor; gozlerini kamasmig gibi yumarak,
bu bilinmeyen, nemli ve hos kokulu dudaklardan seh-
veti, sarhog oluncaya kadar i¢gmekle yetiniyor. Iradesiz,
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