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ABD’li romancı ve öykücü. New York’ta yoksul bir işçi ailesinin çocuğu 
olarak doğdu. Genç yaşta yazarlığa yöneldi. Halkçı ve eşitlikçi düşünceler 
yaşamı boyunca eserlerinin merkezinde yer aldı.

1951’de yayınlanan Spartacus adlı romanı, köle isyanı önderi Spartaküs 
üzerinden özgürlük, adalet ve direniş temalarını işledi. Roman büyük 
yankı uyandırdı; daha sonra sinemaya uyarlandı ve dünya çapında geniş 
bir okur kitlesine ulaştı. Yazarın Yurttaş Tom Paine, Hürriyet Yolu gibi 
eserleri de tarihsel olayları sıradan insanların gözünden anlatan güçlü ya-
pıtlar arasında yer aldı. Fast, 1940’lı ve 1950’li yıllarda ABD’de yükselen 
antikomünist baskı döneminin hedef lerinden biri oldu. Soruşturmalara 
uğradı, hapis cezası aldı ve uzun yıllar kara listeye alındı. Bu dönemde 
bazı eserlerini E. V. Cunningham takma adıyla yayınlamak zorunda kaldı.

Howard Fast, romanlarında emekçilerin, ezilenlerin ve özgürlük mücade-
lesi veren insanların tarihine odaklandı. Akıcı anlatımı, tarihsel ayrıntı-
ları ve güçlü toplumsal duyarlılığıyla 20. yüzyıl Amerikan edebiyatının 
önemli toplumcu yazarları arasında yer aldı. Eserleri birçok dile çevrildi 
ve dünya çapında milyonlarca okura ulaştı.

B e hi c e  Bora n (1910-1987)

14 Mayıs 1910’da Bursa’da doğdu. Amerikan Kız Kolejini bitirdi, Michigan 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümünden 1939’da doktora aldı. Aynı yıl Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesinde doçent olarak göreve başladı. 
Manisa köylerinde yaptığı alan araştırmalarıyla Türkiye’de sosyolojinin öncü 
isimlerinden biri oldu. 1948’de üniversiteden uzaklaştırıldı.

1962’de Türkiye İşçi Partisi’ne katıldı, 1965’te Urfa milletvekili seçildi, 1970’te 
partinin genel başkanı oldu. 12 Mart 1971 sonrasında tutuklandı ve 1974 affı-
na kadar cezaevinde kaldı. 1975’te yeniden kurulan TİP’in genel başkanlığını 
üstlendi. 12 Eylül 1980’den sonra yurt dışına çıktı. 10 Ekim 1987’de Brüksel’de 
hayatını kaybetti.

Boran’ın Türkiye ve Sosyalizm Sorunları (Yordam Kitap, 2016) adlı eseri, Tür-
kiye sosyalist düşüncesinin temel metinlerinden biridir.

Hürriyet Yolu çevirisi ilk olarak 1966 yılında (İstanbul Matbaası) yayınlan-
mıştır.
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GİRİŞ

DÜNYANIN o güne kadar gördüğü en büyük halk savaşı olan o 
uzun ve kanlı kavga bitmiş, mavi üniformalılar ocaklarına dön-
müştü. Gri üniformalılar, şaşkın ve kırgın, çevrelerine, memle-
ket topraklarına baktılar da savaşın bu topraklara neler ettiğini 
gördüler.

Appomattox Adliye Sarayında General Lee silahlarını teslim 
edince her şey sona erdi. Sıcak Güney topraklarında dört milyon 
kara derili özgürlüğüne kavuştu. Zor kazanılmış bir özgürlüktü 
bu, değerli bir şeydi. Özgür insan geçmişi ve geleceği hesaba ka-
tar, çünkü her ikisi de onundur; açlık yoktur, onu besleyecek bir 
efendi de yoktur artık, geniş adımlarla yürür gider, hiçbir efendi 
ona, “Yavaş yürü,” diyecek değildir. Kavganın sonunda bu kara 
derili insanlardan iki yüz bin kadarı cumhuriyet askeriydi ve 
çoğu evlerine ellerinde silahlarıyla döndüler.

Gideon Jackson bu askerlerden biriydi. Uzun boylu, güçlü ve 
yorgun, elinde bir tüfek, sırtında soluk bir mavi üniforma, evi-
ne, Carolina toprağına, Carwell Malikânesi’ne* döndü. Büyük 
beyaz ev hemen hemen hatırladığı gibi duruyordu, ama otlar 
tarlalarla bahçeleri bürümüş, ormana çevirmişti ve Carwell ai-
lesi de çekip gitmişti; nereye gittiklerini bilen yoktu, özgürlüğe 
kavuşanlar birer ikişer döndükçe yine eski köle kısmında, yerle-

*	 Çevirmen Behice Boran, dönemin feodal karakterini ve efendi-köle ilişkisine 
dayalı sınıfsal yapısını vurgulamak amacıyla, plantation denen, toprakları içe-
risinde şatafatlı bir ev bulunan ve köle emeğiyle üretim yapılan büyük çiftlikleri 
“malikâne” olarak Türkçeye çevirmiştir. –Türkçe ed.



14

rinden hiç kımıldamamış olanlarla birlikte yaşamaya başladılar. 
Özgürlüğe kavuşanlar aylar geçtikçe artan sayılarda, Carwell 
Malikânesi’ne döndüler; bunlar özgürlük için gittikleri soğuk 
Kuzey bölgesinden, Birlik Ordusu saflarından ve çam orman-
larında, ıssız bataklıklarda saklandıkları yerlerden geliyorlardı. 
Artık özgür olduklarına derinden derine şaşarak hayatlarına bı-
raktıkları yerden yeniden başladılar.
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BİRİNCİ B ÖLÜM

OY VERDİKTEN SONRA 
GIDEON JACKSON’IN OCAĞINA DÖNÜŞÜ

BU SERİN KASIM SABAHI kargalar Rachel’ı erkenden uyandır-
mışlardı; eski örtü boynuna dek çekili, Jenny göğsünde sıcacık 
abanmış yatarken, kargaların sesini dinliyordu. Ta uzaklardan, 
gak gak diye ötüyordu kargalar; kasvetli bir sesti bu, ama Rac-
hel gibi uzun yıllar boyunca bu kuşları dinlemiş bir insan için 
çirkin bir ses sayılmazdı; gün ister iyi olmuş ister kötü olmuş 
kargalar için hep birdi.

Küçük kızın abandığı göğsündeki sıcak nokta kıpırdadı. 
Rachel, “Rahat dur yavrum,” diye fısıldadı, “rahat dur, uslu dur 
da şu koca kargaları bir dinle; bak, dinle bir kez.”

Ama gün bir başladı mı artık onu durduramazsın. Saman 
şilte sıcak, hışır hışırdı ve Rachel yataktan çıkmak istemiyordu, 
ama güneş sabah sisini birden yarınca kapının bel verdiği yer-
den, çarpık tahta aralıklarından içeri sızarak kulübeyi ışıkla dol-
durdu. Jeff gerindi, topuklarıyla odanın tabanını tepti. Rachel’a 
abanmış yatan Jenny iyiden iyiye uyandı, geri çekildi ve anasının 
göğsünde abanıp ısıttığı yer üşüdü. Marcus, “Oy, oy,” diye sesler 
çıkarıyor, şamata ediyordu. Jeff onu dürttü, alt alta üst üste yerde 
yuvarlandılar.

Sabahın tüm bu seslerini Rachel gözleri kapalı tanıyordu. 
Kendi kendine belki yüz kez sormuştu: ‘İnsanlar neden böyle 
birdenbire gürültülü, şamatalı uyanırlar acaba?’ Bir an için daha 
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karanlığa sarıldı, sonra sert, ortalığı sakinleştiren bir hareketle 
ayağa fırladı:

“Jeff, uslu dur!”
Jeff bacaklarını Marcus’un beline dolamıştı. On beşindeydi 

ama gövde yapısı Gideon’ınkinin tıpkısıydı. Daha erkekliğin 
ne olduğunu bilmeden dev gibi boy atmıştı. Altı ayak boyunda, 
çikolata rengindeydi. Bu, Gideon’ın parlak, kara mürdüm eriği 
teninden çok Rachel’ın rengiydi, ama oğlan Gideon gibi uzun 
yüzlü ve yakışıklıydı; kadınları günaha sokmak için yaratılmış-
tı. On ikisinde olan Marcus ise çelimsiz, ufak tefekti. Rachel, 
Jeff’i azarladı:

“Çek bacaklarını, koca aptal!”
Jenny yedisindeydi. Her sabah yaptığı gibi ilk işi kapıdan dı-

şarı fırlamak oldu, ışık peşinde koşan bir yaratıktı sanki. Köpek 
avaz avaz havlayarak kızı karşıladı.

Jeff doğruldu, Marcus onu yumrukluyordu, koca bir meşeyi 
gagalayan ağaçkakan gibi. Jeff uslandı, bu huyu Gideon’a ben-
zerdi ama Gideon’a kişilik veren, o içindeki demir gibi şey oğ-
lunda yoktu. Jeff yavaş öfkelenir, öfkelenince de ateş kesilirdi; 
oysa Gideon’ın öfkesi her zaman içinde kalırdı.

“İkiniz de çıkın,” diye bağırdı Rachel, “çıkın buradan, çıkın!”
Gülmeye başladı. Kendisi de ufak tefekti; bu kara et yığın-

larının kendisinin olduğuna, kendi bacakları arasından, kendi-
sine bir kordonla bağlı küçük bir torbadan çıkmış olduklarına, 
oldum olası şaşardı. Gururla düşünüyordu: Erkeği iriydi, bunlar 
da Gideon’ın çocuklarıydı. Kulübenin içinde dolaştı. Kapı ardı-
na kadar açık, içerisi güneş doluydu. Jeff çıra getirdi; yağmur 
suyu fıçısına batırdığı başından sular damlıyordu. Rachel da fı-
çıya gitti, başıyla ellerini daldırdıktan sonra Jenny’ye seslendi:

“Gel de yıkan! Çabuk gel diyorum!”
Jenny sudan nefret ederdi. Rachel ona dört beş kez seslenir, 

sonra gidip yakalar, yapağı gibi başını suya daldırır, küçük kız 
sanki azıcık soğuk su insanı öldürürmüş gibi cıyak cıyak bağı-
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rırdı. Rachel kulübeye döndüğünde Jeff ateşi yakmıştı. Ağaçtan 
yapılma kâseyi aldı, yemeği hazırlamaya koyuldu; Jeff de üfleye 
üfleye ateşi kor haline getiriyordu. Köpek ocağın önüne seril-
mişti, soğuk ve keskin kasım sabahlarında işi buydu.

• • •

En parlak döneminde, yani bundan on yıl kadar önce, Car-
well Malikânesi, Güney Carolina’da yirmi iki bin dönümlük 
verimli toprağı içine alıyordu. Deniz kıyısından yüz mil kadar 
içerlek, yatık met ve cezir topraklarıyla yüksek dağlık bölge ara-
sında geniş bir kemer gibi uzanan, hafif dalgalı topraklar üstüne 
kurulmuştu. Pamuğun para ettiği yıllarda, bir dönüm, bir bu-
çuk balya ürün verirdi ve kozalar açıldığında alabildiğine beyaz 
bir deniz uzanırdı gözler önünde. Bu görüntüde en göze çarpan 
şey büyük malikâne binasıydı. Dört katlı, yirmi iki odalı, kapı 
önü bir Yunan tapınağı gibi sütunluydu; malikâne topraklarının 
aşağı yukarı coğrafi merkezini teşkil eden yüksek bir tepenin 
üzerine kurulmuştu. Bir sıra söğüt ağacı güzel bir araba yolu 
meydana getirmiş, canlı meşe ağaçları yapıyı koruyan bir duvar 
halini almıştı. Yarım mil ötedeki köle mahallesinde durup bu 
koca malikâne binasına baktığınızda tapınağa benzerliği daha 
da belirginleşirdi ve gerisinden ak bulutlar geçtiğinde o çevre-
nin en güzel görüntüsü bu olurdu.

Eskiden böyleydi, ama bu 1867 yılında Carwell Malikânesi’nde 
pamuk ekilmemişti. Dudley Carwell’in Charleston’da olduğu 
söyleniyordu, ama doğrusunu kimse bilmiyordu. Carwell’in 
iki oğlunun savaşta öldüğü de söylentiler arasındaydı. Borç-
lar, ödenmemiş vergiler yüzünden Carwell Malikânesi de Gü-
ney’deki başka birçokları gibi acayip, ne olacağı belirsiz bir du-
ruma düşmüştü. Malikânenin şimdi devlet malı olduğu, eskiden 
Carwell’in kölesi olanlara kırkar dönüm toprakla birer katır 
verileceği söyleniyordu. Bu çeşit söylentiler birer yangın gibi ya-
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yılıyordu, ama hiç kimse ne yapmak gerektiğini kesinlikle söy-
leyemiyordu. Birkaç kez Columbia’dan arabalarla beyaz insanlar 
gelmiş, öteye beriye bakmış, sonra çekip gitmişlerdi.

Bu sıralarda orada özgürlüğüne kavuşmuş köleler oturuyor-
du. Birçoğu savaş süresince orada kalmış, ürün üstüne ürün 
yetiştirmiş, malikânenin bakımını sağlamıştı. Gideon gibiler 
gidip Birlik Ordusu’na katılmış, daha başkaları kaçıp gizlenmiş-
lerdi. Köleliğin kaldırılmasından sonra da çoğu orada kalmıştı; 
kaçanlar için konulan ağır cezaların korkusundan çok, ille de 
gidecekleri, gitmek istedikleri bir yer olmadığından kalmışlardı. 
Burası onların evi, toprağı, yurduydu ve her zaman için bu böyle 
olmuştu.

Bir kuşaktır Carwell’ler çokluk Charleston’da oturuyorlar, 
malikâneyi kâhyalara bırakıyorlardı. Savaşın üçüncü yılından 
sonra Dudley Carwell bir kez gelmiş, giderken evi kapatıp hiz-
metçileri de beraberinde götürmüştü. Son kâhya 1865 yılında 
ayrılmış, o zamandan beri de köleler başıboş kalmıştı. Artık 
pamuk ekmiyorlardı; pamuk para için ekilirdi, köleler ise para 
için ekilen üründen ne anlıyorlar ne de böyle ürünlere ihtiyaç 
duyuyorlardı. Malikâne topraklarının alçak kısımlarına mısırla 
pirinç ekiyorlar, bahçelerde yeşil sebze yetiştiriyorlardı; domuz-
ları, tavukları da vardı ve böylece yaşayıp gidiyorlardı.

Azat edilmiş kölelerin çoğuna oranla daha kaderliydiler. Üç 
kez taburlar halinde asker gelmiş, ne var ne yok silip süpürmüş-
tü ama o açlık günlerini atlatmayı bilmişlerdi. Yenilgiye uğra-
mış, içleri hınç dolu askerler malikâne halkından dört kişiyi öl-
dürmüştü, ama yine de azat edilmiş kölelerin yaşadıkları başka 
yerlerde olup bitenlere bakılırsa, bu o kadar da kötü sayılmazdı.

Şimdi de ta uzaklardaki kongre denilen bir şey, azat edilen 
kölelerin gidip oy vermelerini emretmişti. Memleket şaşkınlık 
içindeydi doğrusu!

• • •
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Oy vermeden dönüşte Gideon’ı ilk gören Marcus olmuştu; 
bunu sonradan hatırladı. Axel Christ ve başka birkaç oğlan ço-
cuğu ile birlikte malikânenin çevresinde oynuyorlardı. Tepenin 
ta doruğuna tırmanınca güneşli, tozlu mesafelere uzanan yolu 
iki mil öteye kadar görmek mümkündü. Yolun nereye gittiği 
belli değildi. Bazıları, uzun zaman gidilirse Columbia’ya varı-
lacağını söylüyorlardı ama bu sadece bir söylentiden ibaretti ve 
dünya söylentilerle doluydu. Marcus ile arkadaşları için yol sa-
dece uzayıp gidiyordu, mutlaka bir yere gitmesi mi gerekti?

Dört gün önce Gideon ile Papaz Peter yirmi yaşından yu-
karı bütün erkekleri bir araya toplamıştı. Birçoğunun yaşı bir 
tahminden ibaretti; yaşı yirmi mi, yirmi bir mi, yirmi iki mi-
dir, insan nereden bilsin bunu? Yaş kesin olarak hesaplanamaz 
ki! Yuvarlak rakamlar olarak bilinebilir ancak. Papaz Peter’ın 
hafızasını yoklayıp, küçük kara doğumlular kalabalığını birbi-
rinden ayırt etmesi gerekti. Birçok şamata ve laftan sonra, kendi 
deyimiyle, inekleri danalardan ayırt edebildi sonunda. Oy ver-
meye yirmi yedi erkek gidecekti.

“Şu oy verme işi de ne ola?”
Karşılık için Gideon’a döndüler.
Soruların karşılığı için Gideon’a başvurulmasını Marcus do-

ğal buldu; ölüm ve Tanrı işlerini Papaz Peter’a sorarlar, başka 
her şeyi, ekim, hastalık ve daha ne varsa, Gideon’a danışırlardı.

İşte şimdi oy vermeden dönüyorlardı. İki mil ötedeki tozlu 
yolda, Marcus bir erkek kalabalığı gördü; birbirleriyle yârenlik 
ederek ağır ağır yürüyorlardı. Marcus bağırarak yamaçtan aşağı 
koştu:

“Hey! Geliyorlar!”
Öbür çocuklar da ardından seyirttiler. Cıyak cıyak bağırışla-

rı bir mil öteden duyuluyordu. Ne olduğunu anlamak için her-
kes kulübesinden dışarı fırladı. Rachel birisi öldürüldü sandı, 
Marcus’u doğru dürüst konuşturabilmesi için iki tokat atması 
gerekti.
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“Gelen kim?”
“Babam.”
“Gideon mu?” diye sordu komşu Mary; bir başkası, “Tanrı’ya 

şükür!” dedi ve bu sözleriyle hemen hepsinin duygularını dile 
getirmiş oldu. Şu oy verme esrarlı bir işti, hayra alamet değildi. 
Bütün erkekler gitmiş, erkekler gidince de tüm malikâne ıssız 
bir bekleyiş halini almıştı; oy vermenin ne olduğunu kimsenin 
gerçekten bilmeyişi bu hali daha da şiddetlendiriyordu. Kadın-
lar her zamankinden çok birbirlerine sokuldular ve saatler geç-
tikçe oy verme üstüne ileri sürülen tahminler daha da dallanıp 
budaklandı.

Şimdi herkes gözlerini siper etmiş aşağıya, yola bakıyordu. 
Erkekler sahilden geliyorlardı. Ağır ağır geliyorlardı elbet, mil-
lerce yol yürümüşlerdi, ama geliyorlardı ya... Saymasını bilen 
herkes saydı, erkeklerin sayısı tamam gibiydi. İri yarı, koskoca-
man gözüken Gideon’ı, Rachel buradan seçebiliyordu.

Gideon, ölçüleri büyük tutulmuş bir insandı; yapısı bir boğayı 
andıran vücudunun omuzları kalın, beli ince, bacakları adale-
liydi. Atasözüne bakılırsa böyle bir adamın kendisi de boğa gibi 
olur, zekâsı ellerinin kuvvetinden ibaret olurmuş, ama Gideon 
ne atasözlerine ne de genel deyimlere uyan insanlardandı. O, 
kendine benzer bir insandı ve başkalarının, zorlu meselelerinin 
çözülmesinde ona başvurması sebepsiz değildi. Gerçi Gideon vü-
cuduyla da kafasıyla da yavaş hareket ederdi, ama gerektiğinde 
süratle harekete geçmesini de bilirdi. Kafasında bir fikir doğunca 
onu uzun zaman evirir çevirir, sonunda kavrayınca o fikre tasta-
mam sahip olurdu.

Gideon önde yürüyordu. Rachel onun yürüyüşünü tanıdı. 
Bu yavaş, öne doğru eğilerek yürüyüşü, millerce mesafeyi ar-
dında bıraktığının işaretiydi. Askerken öğrendiği gibi tüfeği-
ni sürüyerek geliyordu, omuzunda da bir çuval vardı, çuvalın 
içinde çocuklar için bir şeyler olmalıydı. Papaz Peter yanı sıra 
yürüyordu; uzun boylu, zayıf, silahsız. Bir din adamına doğ-


