
Ne v z at  Hatk o (1911-1981)

Küçük yaşta ailesiyle birlikte Yunanistan’a sürgüne gitti. Atina Politeknik Üniver-
sitesinde ziraat mühendisliği eğitimi gördü. 1938’de Türkiye’ye döndükten sonra 
Ankara Radyosunda mütercim-spiker olarak çalıştı, Millî Eğitim Bakanlığı bünye-
sinde Yunancadan çeviriler yaptı. Siyasi gerekçelerle işine son verilince İstanbul’da 
ABC Tercüme Bürosunu kurdu. 1946’da Behice Boran’la evlendi, 1960’larda Tür-
kiye İşçi Partisi’ne katıldı. Nikos Kazancakis, Stratis Mirivilis, Themos Kornaros, 
Yakovos Kambanellis gibi Yunan edebiyatçıların eserlerini Türkçeye kazandırdı.

Nevzat Hatko’nun Fırtınadan Doğanlar çevirisi ilk olarak 1966 yılında (Fırtına 
Çocukları adıyla, May Yayınları) yayınlanmıştır.

T h e mo s Kor n a ro s  (1906-1970)

1906’da Girit’in Siva köyünde doğan Themos Kornaros, modern Yunan edebiyatın-
da sosyalist gerçekçilik akımının en önemli temsilcilerindendir. Eserlerinde süslü ve 
yapay anlatımdan uzak duran yazar, yalın, keskin ve belgesel niteliğinde bir üslup 
inşa etmiştir. Edebî tarzı, toplumsal eşitsizlikleri ve sıradan insanın yaşama tutunma 
çabasını, psikolojik bir derinlik ve sarsıcı bir gözlem gücüyle yansıtmak üzerine ku-
ruludur.

Kornaros’un bu tavizsiz gerçekçiliği, tanıklıklarına ve deneyimlediği çetin hayat şart-
larına dayanır. İkinci Dünya Savaşı döneminde Yunan Ulusal Direnişi’ne katılmış, bu 
süreçte, Haydari Kampı’na gönderilmiştir. Yunan İç Savaşı yıllarında ise uzun esaret 
yılları geçireceği Makronisos ve Agios Efstratios gibi sürgün adalarına gönderilmiştir. 
Yazar, tanık olduğu bu toplumsal travmaları birer acı hatıra olarak kendine saklama-
mış, romanlarıyla ezilenlerin tarihini kayda geçiren güçlü edebî tutanaklara dönüş-
türmüştür.

1970’te Atina’da yaşamını yitiren yazar, geride kendi çağının ruhunu tüm çıplaklığıyla 
anlatan, edebî değeri yüksek eserler bırakmıştır. 
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I

“... BÖYLESINE ağzını açarak, dişlerini göstererek ve at gibi kişne-
yerek... demek istediğim, böylesine gülünç bir biçimde gülmeye 
çalışmanın gereğini bir türlü aklım almıyor!”

Ona göre bu gülünçlüklerden vazgeçmeli, duygu ve heyecan-
larımızı belli etmemeliymişiz. Bunlar geri uluslara özgüymüş. 
Orta Doğu-Balkan yüzeyselliği! Kabaca bir acemilik! Öğretmen 
Spiromilios’a göre yüksek terbiye, Avrupa terbiyesi kurallarında 
böyle maymunca davranışlara yer yokmuş.

Cezaevinde bana ilk uyarılarını yapmak için böyle bir hava 
içinde yakalamıştı fırsatı. Bir mektuptu söz konusu; bir İngiliz’den 
Kosta Biris’e gelen bir mektup. İngiliz, savaş sırasında birliğinden 
uzak düşmüş, Biris’in yanına sığınmıştı. Adı da Serjan Ceymis, 
aklımda iyi kaldıysa.

Eşya, pılı pırtı, yatak yorgan, giysi, kapı pencere dememiş sat-
mış, sonunda evin kendisini de satışa çıkarmış, o korkunç açlık 
süresince İngiliz’i beş arkadaşıyla tam iki yıl gizlemişti Biris. 
“Helal olsun,” diyordu, “kurtuldular ya, sen ona bak...”

Sonra İngilizleri gizlice bir gemiye bindirmiş, karı koca al-
yanslarını satarak ceplerine harçlık da koymuşlardı. Aradan bir-
kaç yıl geçtikten sonra İngiliz kendisine yapılan bu iyiliği hatır-
lamış ve kurtarıcısına bir mektup yazarak İngiltere’ye buyur et-
mişti. “Ev halkı onu görmek, tanımak, gösterdiği konukseverliğin 
karşılığını ödemek isteğindeymiş.”

Biris cevabında bunun olanaksız olduğunu, çünkü Serjan 
Ceymis ve arkadaşları gibi müttefik askerlerini öldürmekten sa-
nık olarak tutuklu bulunduğunu bildirmişti! Ayrıca bir de ricada 
bulunmuş, arkadaşlarıyla birlikte bir resim çektirip yetkili İngiliz 
makamlarına damgalatmasını, olabilirse oradaki Yunan Konso-
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losluğuna da onaylatıp kendisine göndermesini istemişti Biris. 
Arkadaşlardan biri, duruşmaya İngiliz’in de gelmesini önermişti. 
Ama Biris bunu çok bulmuş, savaştan aile ocağına yeni dönmüş 
bir insanı ta oralardan kaldırıp buraya getirmenin doğru olmadı-
ğı düşüncesini savunmuştu.

İngiliz’in cevabı karar gününden dört gün sonra varmıştı 
Biris’in eline. Mahkemenin kararı da şöyleydi: “Birleştirilen beş 
dosya incelendi, tanıklar dinlendi, beş suçtan da birerden beş 
kez idamına karar verildi!”

Serjan Ceymis mektubunda kendisinin ve nişanlısının çok 
üzüldüklerini yazıyordu. Resmin çektirilmesi mümkün olma-
mıştı. İstediği yazılı bildirimi de yetkili makamlara onaylatama-
dığını, böyle bir şeyin “yabancı bir ülkenin içişlerine karışmak” 
sayılacağını kendisine söylediklerini, yetkililerin böyle dedikle-
rini bildiriyordu!

“Sabır”, diyordu, “sabrın sonu selamettir,” diyordu Ceymis 
mektubunda. Kendisinin de yetkili makamlarla aynı kanıda 
olduğunu, “suçlu ya da suçsuz” fark etmezdi, basit bir bildi-
ri imzalayıp iç direniş savaşına silahlı olarak katılanlara karşı 
olduğunu, kendisine yöneltilen ‘adam öldürme’ suçunun doğru 
olmadığını, ‘anarşist olmadığını’ itiraf ederse aklanabileceğini 
yazıyordu!

Serjan Ceymis mektubun ‘not’ bölümündeyse şu kanıda ol-
duğunu açıklıyordu: 

“Biris’in belirtilen suçları işlemediğine vicdanen inanmış 
bulunmaktayım!”

İşte bu mektubu okumuştu bize Biris, yemek vakti yüksek 
sesle. Soluk yüzüne yayılan o acı gülümsemeyi hiç unutamaya-
cağım. Bir ressam olsaydım, su isteyince, kavrulan dudaklarına 
sirkeli süngerin uzatıldığı andaki resminde, çarmıhtaki İsa’nın 
yüzüne böylesi bir gülümseme kondururdum. Ağır bir küfür 
yükselmişti içimden boğazıma doğru sunturlu, neredeyse boğa-
caktı beni; salıverdim. 
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Tam bu sırada öğretmen Spiromilios duygularıma gem vur-
mamı, geri bir Balkanlı gibi değil, uygar bir Avrupalı gibi dav-
ranmam gerektiğini söylemişti. 

Yakası açılmadık küfürler dizmiştim sıraya bunun üzerine. 
Öbür arkadaşların da bu ağır hava içinde küfürlerin en ağrını 
ettiklerini görüyordum, tonlarca küfür, her cinsten!

Spiromilios sapsarı kesilmiş, tir tir titriyor, dut yemiş bülbül 
gibi susuyordu; sanki Balkanlılara özgü öfkenin gemlenmesi, 
patlamaması için konuşmamak gerekliymiş gibi! Sonra da so-
ğukkanlı, ölçülü görünmek numarası. 

Hoş, o da sonuna kadar dayanamadı ya... O da söyledi söy-
leyeceklerini, hem gereğinden de çok sinirli konuştu; öyle ki so-
nunda iş tam Yunan biçimi ateşli ve tertemiz bir tartışmaya gelip 
dayandı.

“Bu senin dediğin kendini tutmalar hocam, insanın rahat, 
karnı tok, sırtı pek, gamsız tasasız olduğu zamanlar için geçerli-
dir. Ama çirkefe bulanmış yaban domuzlarıyla boğuştuğun sa-
vaş günleri için değil.” 

“Doğrusunu söylemek gerekirse,” diyordu öğretmen, “bu ka-
dar öfkelendiğinizi görünce gücüm yettiği kadar kendimi tut-
maya çalıştım, bunu da salt bu biçim konuşmanın Yunan savaş-
çılara yakışmayacağını size hatırlatmak için yaptım.”

Saygı sınırları içinde bir tartışma oluyordu. Kişiselliğe dök-
medik işi. Ama içimde tüm Yunan küfürleri kaynaşıyor, şu Ser-
jan Ceymis’lere duyduğum kin onların beşiklerine, tüm kutsal 
kitaplarındaki azizlerine kadar dayanıyordu; daha da ileri gi-
derek bu kin, bana bir tokat yiyince öbür yanağımı çevirmeyi 
öğütleyen eldivenli barbarlığın dünya çapındaki kutsal kişileri-
ne ve onların ütülü suratlarına dek uzanıyordu.

Aynı gün, can sıkıntımızı oyalamak için aynı konuyu oturup 
yeni baştan tartışmıştık. Spiromilios yaşlı bir iç direniş savaşçı-
sıydı. Onu gereği kadar sayıyor, seviyordum. Ama zayıf anlarının 
garipliklerine, maskaralıklarına gelince, işte bu olamazdı! Böyle 
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anlarda söz istemek için elbette parmak kaldıracak değildim duy-
gularımı açıklamak için! Çirkinlikler karşısında tek başımıza dü-
şünüp kişisel sorumluluk yüklenerek davranmamız gerek. Bunu 
bize çoktan öğretmişti yaşadığımız hayat.

“Biraz öfkelendim, doğru,” dedim kendisine, “ama karşım-
dakine haksızlık da etmedim. Ağır sözlerimin hedefi o şımarık 
İngiliz’le, onu bana hatırlatan şeylerdi. Evet, bak artık sakinim. 
Şimdi sorsalar bana, yine de bu tür kendini tutmaların Yunanlara 
yakışmayacağını söylerim. Bunlar birer centilmen davranışları, 
bunların bize bulaşmaması için elimden geldiğince savaşacağım.”

“Sakinleşmemişsin daha,” diye karşılık verdi öğretmen, 
“yoksa ölçülü olmanın her zaman için yararlı olacağını kabul-
lenmen gerekirdi.”

“Hocam, burada konumuz ölçü değil. Böyle bir davranış de-
ğil bir insandan, köpeğimden bile gelse, küplere binmem için 
yeter de artar. Köpeğim Ceymis gibi davransaydı, gebertirdim 
onu. Çarpışma anında öfkemi ve kinimi gemlemek demek, ken-
di gücümden vazgeçmek demektir. Düşmanımın sinsice ne-
zaketine teslim olmak demek. Gülümsemenin gerektiği yerde 
gülümserim. Ama yumruğun gerektiği yerde de selam çakacak 
değilim elbet. Vurmam gerek, uzun boylu düşünmeden, hık mık 
demeden, kıyasıya...”

Öğretmen kendi görüşünde dayattı. Bir ara da İngilizlerin 
nezaketi ve terbiyeleri üstünde durdu fazlaca.

“Evet,” dedi, “onlar için her şeyi söyleyebilirsin ama kabadır-
lar diyemezsin!”

“Hım, evet! En iyimser durumda köle davranışı, en kötü du-
rumda da... yabandomuzu. Hiç kendi fikirleri yoktur. Ya bir ba-
kan ya da polis olan bir dayı bulup mutlaka onların sözüne göre 
hareket ederler. Kendi aralarında ne yaparlarsa yapsınlar kendi 
bilecekleri iş. Ama onların ikiyüzlülüğüne güvenmemi, onları 
örnek almamı benden hiç kimse isteyemez.”

“Böyle bir şey isteyen mi var?”
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“Var ya, sen hocam! Taşlaşmış suratlarına, davranışlarına 
hayran olmamızı, bunları örnek almamızı zorunlu kılmışlar da 
haberimiz olmamış. Gülümseyerek bizi boğazlıyorlar, bunun da 
adına uygarlık diyorlar! Sapı altın kakmalı ama demiri paslı bir 
çakıyla bizi lime lime ediyorlar da buna ‘güzel’ boğazlama diyor-
lar! Mezohora’yı hatırlar mısın hocam? Konuşamaz, gülemezdi 
ama kusursuz ve soylu selam verip almasını öğretmişlerdi ona; 
varsın açlıktan nefesi koksun, gövdesi kuru keçi tulumuna ben-
zesindi yoksulluktan. Ama kör şeytana bakın ki bu Mezohora de-
nilen toprak parçası kendini tutmasını öğrenmiş! Küfretmiyor, 
bir şey istemiyor, ağzı var dili yok, kendisini talan eden hırsız-
larla konuşurken ellerine beyaz eldivenler geçirmeyi unutmuyor! 
O kentin durumunu düşündükçe ciğerlerim yerinden oynuyor!”

Bu sözlerim Spiromilios’u çok kızdırmıştı. Bu sözlerimle, 
ona göre, o bölgenin bu acınacak durumda bulunmasında, ora-
da öğretmenlik yapan kendisinin de bir payı bulunduğunu ima 
etmiş oluyordum...

Tartışmayı bu noktada kesip başka bir zamana bıraktık. Si-
nirlerimizin zembereği o gün iyice boşalmıştı, nasıl olsa bir so-
nuca bağlayamayacaktık konuşmayı. Doğruydu bu, adamakıllı 
sinirlenmiştik. Biri bir yerimize dokunsa acı duyacaktık nere-
deyse, öylesine. En sıradan bir sözcük bile eğer bize İngilizleri 
hatırlatıyorsa, altüst olmamız için yetecekti. Kalınca bir sigara 
sarıp yaktım, tir tir titriyordum. Şimdi Ceymis’i de, onun mek-
tubunu da unutmuş, Mezohora sokaklarında dolaşıyor, dünya-
mızın bütün centilmenlerine karşı duyduğum öfkeye ve kine 
doyasıya kanmak istiyordum.

İngiliz şirketinin pamuk tarlalarında çalışmak için o kasaba-
ya ilk gittiğim günden bu yana uzun yıllar geçmişti. O sıra çe-
şitli düşler kuruyor, bu yüzden de işin birinden çıkıp öbürüne 
giriyordum. Sağlama bağlanmış bir gündeliği bırakıp bilinmeyen 
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kentlerde, uçsuz bucaksız şoselerde hayaller peşinde koşmanın 
akıl harcı olmadığını bildiğim halde, o sıralarda yollara koyulup 
mesafeler aşıyordum. 

İki büyük savaş arası o korkunç ekonomik bunalım günlerin-
deydi. Her adımını, her dakikanı, her düşünceni büyük bir ciddi-
yetle ölçüp hesaplaman gerekiyordu. Gelişigüzel davranışlar, ha-
fiflikler, hayal kurmalar o eski güzel günlere özgü şeylerdi. Ayda 
beş gündelik doğrulttun mu Tanrı’na şükretmen gerekiyordu. 
İşte ancak o zaman çalışan bir kişi sayılabilirdin. Ve neler de ne-
ler yapabilecek güçteydin! Örneğin, bir pazar günü güneşlenmek 
için avluda yan gelip yatabilir, esneyebilir, can sıkıntısını komşu-
larınla paylaşabilirdin. Gelip çatan kötü günler üstüne akıllı uslu 
sözler edebilirdin yakınlarınla... 

Coşunca da geçmiş güzel günleri ya da buna benzer başka şey-
leri anabilir, başını sallayabilirdin bilgece! 

Eğer az buçuk da atılganlığın varsa –umutsuzluk içinde olan-
lara o zaman atılgan derlerdi– evlenebilir, sefalet durumuna sıra-
dan, güzelce bir de neden yakıştırabilirdin!

Gazete okumak hastalığına tutulmuştum o sıralar. Okuduk-
larım öylesine coşturucu şeylerdi ki bazen pusulayı şaşırırdım. 

Böyle zamanlarda insana geçinip gidecek kadar bir iş verip, 
eline acıklı durumunu unutturacak ve çeşitli isteklerini ateşleye-
cek bir de gazete tutuşturdun mu onu yönetmek çok kolaylaşır.

Gece karanlığında başlayıp yine gece karanlığında bitirilen 
belirli bir işe sahip olan herkes çok şanslı ve pek saygıdeğer sayı-
lıyordu o sıralarda. 

Benim cam fabrikasından ayrılıp bıraktığım iş böyle bir işti. 
İşte böylesine sosyal bir konumu bırakıp yollara koyulmuştum, 
ölmek için sılaya dönen yaşlı bir cam işçisiyle birlikte. 

İhtiyarı işinden atmışlar, yerine de beni almışlardı. Adamın 
ekmeğini kaptığımı sanmıştım. Onun da böyle düşünmemesi 
için ihtiyarı yanıma almıştım. Günlerden bir gün sıla özlemiyle 
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karışık, yaban ellerde ölmek korkusuyla sızlanmaya başlayıncaya 
kadar da uzun süre birlikte sürünmüştük.

“Sizin oralarda iş filan var mı dersin Sotiri dayı?” diye sor-
muştum ihtiyara bir gün.

“Olmaz olur mu evlat! Hem de ne gündelik! Orada gör sen işi, 
ovalar görsün gözün! Parmağını oynat yeter, gül gibi geçinirsin! 
Bereketli topraklar a oğul! Fukara babası, fukara anası Mezohora, 
ya evlat!”

Gözleri buğulu ve acı doluydu; bu buğunun ardında da doğup 
yetiştiği toprakları bir kez daha görebilme isteği. O kadar... Başka 
bir isteği olsaydı –iş diyelim, Tanrı’nın lütfu– neden sürtsündü ki 
şu pis mahallenin sokaklarında tam kırk yıl boyunca, sersefil, bir 
gün yarı tok, beş gün aç?

“İster misin yollanalım o yanlara?” diye sordum.
“Ah, elden gelse de yapabilsek!” diye karşılık verdi. “Pamukta 

iş tutarım kendim. Sen de linyitte gece vardiyasında çalışır, gün-
düzleri de okula giderdin. Madem meraklısın okumaya... Ev işle-
rine kızlar bakardı, yeğenlerim.”

Az düşündükten sonra, yeğenlerinin bir içim su olduğunu ek-
ledi sözlerine. “Bilinmez,” dedi, “bakarsın günün birinde gerçek-
ten oğlum oluvermişsin!”

Büyük özlemlerin içinde hep bir yorulmuşluk, bir korku giz-
lidir. Bunu kendine bile duyurmamak için olmayacak saçmalık-
lar yumurtlar, ekonomik bunalımın ağzına kilit bile vurabilir-
sin; yalan bile söyler, haksızlık bile edebilirsin. 

Yaşlı Sotiri duyduğu dayanılmaz sıla özlemiyle kendi kurdu-
ğu düşlere kendisi bile inanmaya başlamıştı. İşin aslına bakar-
san, daha çok, vadiler görmek, biraz kekik koklamak, kendi için 
bir mezar sağlamaktı isteği, ne olur ne olmazdı, yoksa benim için 
‘bir içim su’, ‘cennet’ falan laftı. 

Bunu biliyor, inanmıyordum ona ama benim de burnumda 
taşra yollarının dumanı tütmeye başlamıştı. Yeni topraklar, yeni 
serüvenler için kurduğum düşler hop kalkıp hop oturmaya baş-
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lamıştı içimde. Daha sağlam bir pusula bulamamış kuşaklar için 
bunlar da bir tür acıkmışlıktı, hem de dayanılmaz.

Cam fabrikasından haftalığımı alıp hesabımı kestim. Arkadaş-
larla vedalaştım. Damacanacı Stelyo Usta’ya da Seylan Adası’nda-
ki çok zengin bir akrabamın burada haftada kırk drahmiye ‘kara 
cam’da çalıştığımı duyunca çok kızdığını söyledim. İşte şimdi de 
bankalarda ve şirketlerde adıma hesap açtırdığını, okuyup doktor, 
tarım mühendisi ya da ne istersem onu olmamı, sonra da onun ya-
nına gidip tropikal ülkelerde lordlar gibi yaşamamı istediğini de 
ekledim... Stelyo Usta’nın bu hayallerin hiçbirine inanmadığını 
bakışlarından anladım. Ama gene de elini bana uzatmış, tatlı tatlı 
gülümsemişti ve eğer zengin amcam bu kararından cayarsa duru-
mu mektupla kendisine bildirmemi söylemişti!

Yola çıktık yaşlı Sotiri’yle, yaya gidiyorduk. Yaptığımız hesaba 
göre elimizdeki parayı tren biletine yatırmaktansa zeytin ekmeğe 
saklamamız daha doğruydu. Yoksa yarı yola kadar trenle gidebi-
lirdik, ama yolun yarısından sonra açlıktan nefesimizin kokacağı 
ortadaydı. Sonra işin içinde yeni yerler görmek, çiçekler, kekik 
otları, katırtırnakları, hayvan sürüleri seyretmek, belki keyfe bile 
gelip türkü söylemek de vardı. 

Çocuk olmak, uzun şoseler boyunca düşüncesiz yol almak, ıs-
lık çalmak, gece gündüz kuş sesleri, bülbül şakımaları dinlemek 
güzel şeyler...

Genel ekonomik bunalım yıllarında on beş gün geceli gün-
düzlü yol tepmek insana bir yığın yeni şeyler öğretir. Belli belirsiz 
bir öfke kaplıyor insanın benliğini; buğulu, bulanık düşünceler 
kaynaşıyor kafanda; görünmez düşmanlara karşı duyduğun kin 
ve öfkenin çelik hançerleri bileniyor yüreğinde.

Yanı başlarında yürüdüğün insanlara daha iyi sokulmayı, te-
miz yürekle lokmanı onlarla paylaşmayı, sonra yine hep birlikte 
aç kalmayı, tek başına aç kalmanın ayıbını öğretiyor kişiye böyle 
bir yolculuk...

Bizi o bunalım yıllarında, bir İngiliz sömürgesinden başka bir 
şey olmayan Mezohora’ya adım adım götüren o şoseleri hiç unu-
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tamayacağım. Bana hayat kitabının yapraklarını açmayı öğreten 
öğretmenlerime olan şükran borcum bakımından bir araç diye-
bildiğim yaşlı Sotiri’nin bunda büyükçe bir payı var.

O şoselerde yaşamın nasıl pörsüdüğünü görüyordum. İnsan-
lar adım atma gücünü yitirmişti. Bu şoselerde kanlı yalın ayak-
larıyla yürüyen insanlarda özgürlüğe yetişebilmek için takat kal-
mamıştı; sefaletten uyuşmuş kişioğlu yığınlarını özgürlük boşu-
na çağırıyordu yeni savaşlara...

Savaş, sırtüstü uzanmış, bacaklarını açmış, karnı tıka basa 
dolu, boğazlayıp yuttuğu insan kuşaklarını hazmetmeye çalı-
şıyor, yeni sofraları için yeni filizlerin yeşerip olgunlaşmasını 
bekliyordu. Bunun gerçek olması için de açlıkla kargaşalık el ele 
vermişti. Savaşın ayakları dibine uzanmışlar, dünyamızı kapsa-
yan cehennem düzenini olduğu gibi sürdürmeye çalışıyorlardı...

Hayat tatlı bir düş, aynı zamanda bir kâbus olmuştu. Çiçek-
lerle çirkefler sarmaş dolaş olmuştu. Aynı yığınlardan bir yandan 
“Yaşşşa,” bir yandan da feryat iniltileri duyuluyordu. Aynı yüzler-
de hem en acı kasılmalar, hem de en uyuşturucu hayal gülümse-
meleri... Ateşli tutkular uyuşturucularla söndürülür. Bir Ağlama 
Vadisi olmuştu insanlar ülkesi, güvensiz, ulaşılmaz bir yaşantı-
nın ana rahmi olmuştu!

Düzensizlik rüzgârı amansızca yürekleri kasıp kavururken 
aklı karışıyordu insanın. Yolun sonu görünmüyor ve şaşkın ozan 
atıyordu sloganı orta yere:

Bırak tekneyi dalgalara götürsün gönlünce
Rüzgâr gönlünce şişirsin yelkeni, tutsun dümeni

Bir şebnemdir hayat, bir dalgadır, bırak
Rüzgâr gönlünce götürsün dilediği yerlere

Bırak dalgayı çatlasın gönlünce
Bırak gönlünü çılgınca akışlara

Ve işçiler, gündelik savaşına başlarken bu türküyü söylüyordu, 
patronlarını ürkütmemek için!
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Ve din, bir kurum olarak, hayatı yadsıyor, günah sayıyor, ma-
nastırlarındaki sadistçe şehvet âlemleriyle ve dinsel öğütleriyle 
insan nefsindeki tuzaktan ‘tutsak tanrısal ruh’u kurtarmak için 
insan hayatını yok etmeye çalışıyordu!

Ve eğitim, seni ülkeden alıp uzaklara götürüyor, kasırga ha-
vasının içinden sana buluttan adacıklar gösteriyor, ‘tekne’ diyor 
bunlara, yepyeni bir Evren’e, Ulu Bir Evren’e, üstün ırkların ülke-
lerine, Megalo-İdea limanına götürecek gemilerden söz ediyorlar.

Yeni kuşaklar, omurgaları delik, yelkensiz, küreksiz, pusulasız 
teknelerle bilinmez ülkelere, hayal limanlarına doğru yola çıkı-
yor... 

Dükkânlar kepenklerini indiriyor, toprak kıraçlaşıyor, insan-
ların toplandığı kampların çevresinden gece gündüz kurt uluma-
ları duyuluyor –balta girmemiş ormanların sesi.

İhtiyaçların bir hiç denecek kadar azalmıştır. Ve felsefe kül-
hanileri, “İhtiyaçlarının azlığı oranında özgürlüğün büyük olur! 
Bu cehennemden kurtuluş ancak böylesine özgür uluslara nasip 
olur! Yetinmeyi bilen uluslara!” öğüdünü veriyorlar. Bir lokma, 
bir hırka diyorlar!

Ülkenin sonsuz yollarında paçavralara bürünmüş korkuluk-
lar kol geziyor. Ülke halkının hemen hemen hepsi yollara dökül-
müştür; kum dolu, toprak dolu otlar, kökler, kocayemiş ve salyan-
goz onların besileri! Yüz dirhem arpa ekmeği bile onlar için bir 
hayal olmuştu, her zaman bulunamayan bir nimetti! Otuz gün 
sayan koskoca bir ay süresinde Tanrı’nın inayetiyle lütfen verilen 
tek bir gündelik, emekçi için ‘Özgürlük Bulvarı’ dedikleri yoldaki 
aylaklığının armağanı olmuştu!

Borsalarda altın, kömür, eşek, makine, su fiyatları yükseliyor-
du. Ve ‘insan’ denilen değer küçümseniyor, talepsiz kalıyordu!

Dernekler kuruluyordu ‘gerçek’ değerleri korumak için... 
Pek sayın bayanlar gece demeden gündüz demeden sokaklarda 
dolaşıyor, sahipsiz köpekleri topluyor ya da aşırı yük vurulmuş 
katırları ‘barbar insanların’ canavarca davranışlarına karşı ko-
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ruyorlardı. Duvarlar, taşıt araçları bol renkli afişler, panolarla 
donatılıyordu:

HAYVANLARA EZİYET ETMEYİNİZ!
HAYVANLARI SEVİNİZ!

KÖPEKLER İÇİN DOĞUMEVİ

Filanca sokak, falan No.
İmza:

Hayvanları Koruma Derneği

İnsan enikleri için kurulmuş doğumevlerinde, masmavi, sim-
siyah, ela gözlü canlar cıvıl cıvıl. Ama bu gözler acı dolu, kurtlarla 
böcekler kemiriyor bu gözleri, ot yatakların altına sıçanlar yuva 
kurmuş! Kasırganın içinden sesler geliyor, bu sesler yürüyüş emri 
veriyor, insanla ilgili bu sesler, bu sözler! Kurtarıcı öğütler veri-
yor bu insancıl sözler! Siyasi partilerin sesi bunlar. Ulusu ‘çıkış 
yolu’na yöneltmek amacıyla çevresinde toplamak isteyen örgütler.

Biri çıkmış şöyle diyor: “İbadetini ihmal etme, umudunu yi-
tirme.” Bir başkası “Büyük Yunanistan” diye homurdanıyor. Bir 
başkası “Eşitlik istiyoruz! Dinsizlere, Tanrısızlara ölüm!” diye bas 
bas bağırıyor. Bir başkası da öğüt veriyor: “Geçmiş güzel günlere 
doğru. Kahrolsun makineler!”

Herkes yol gösteriyor, ama görünürde yol yok. Hayat, yiyecek 
bir şey bulabilmek için çöp yığınlarını karıştırıyor, büyük cadde-
leri tarıyor daha çabuk gelecek bir ölümü bekleyerek...

“Yeter ki korkunç bir bora gibi gelmesin!”
Sorun şu: Daha kolay kurtulmak. Daha az acıyla. Hepsi bu ka-

dar! 
Kendilerini bir yardan koyverip denize atabilenler en cesurları 

sayılıyor aralarında. 
Şakağına bir kurşun sıkabilen gerçek kahraman! Ama gene de 

bir veda mektubu ya da türküsü bıraktıktan sonra boğazına ilmiği 
geçirenle ölçülemiyor onun kahramanlığı! 
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Ama herkes ‘kahraman’ olamazdı elbet, bunun için çoğunluk 
‘acılar ve inlemelerin bulunmadığı ülkelere’ daha rahat yollardan 
gitmek istemekte. 

Bunlardan biri içkiyi seçmişti kurtuluş için, açlığı da meze 
diye. 

Bir başkası Afrodit patikalarını seçmişti, kutsal haz yerine, can 
sıkıntısıyla birlikte... Bu tabansızlar, anahtarları sokaklarda esrar 
satıcıları tarafından satılan Cennet’e gizli kapılardan girip hırsız 
gibi Nirvana’ya ulaşma hayali peşindeydiler...

İş güç sahibi olmak, bir işe kendini vermek, omzunda kazmay-
la yorgun argın yola çıkmak, budalalığın dik âlâsıydı bu! Çeneni 
kanatırcasına dişlerini sıkarak durumun düzelmesini beklemek, 
bunun da adı olanaksız olmuştu.

Emekçiler kendi işlerinin yönetimini kendi ellerine alıp çift 
ağızlı kin hançerini bilemeye başlayınca kötülüklerin yok olacağı 
düşüne kapılmak, işte bu Tanrı’ya saygısızlıktı. İnsanların kur-
tuluşunu, hayat pisliklerinin süregelmemesini Tanrı isteseydi, 
elbette ki insanları bu dereceye düşürmezdi...

Kötülüklerin kökünü emeğin sömürülmesinde aramak... 
Buna Tanrı’ya ve onun yeryüzündeki havarilerine karşı kapkara 
bir nankörlük denirdi. Yeni işler açmak, bu yeni işlerinde çalıştı-
racakları insanları korumak için büyük çabalar gösteren Hava-
rilere, hem de acıma duygularıyla bu işi yapan Havarilere karşı 
nankörlüktü bu!

Böyle bir nankörlükse Tanrı gazabının nedeninin ta kendisi-
dir! İşte bu nankörler için acele tarafından cezaevleri yapılıyor, 
şu ölümlü dünyada düzeni korumak için gerekli sorumluluğu 
yüklenen kutsal adalet erlerine yeni atış poligonları kuruluyor... 
Açlık, gerilik, uyuşturucu maddeler, umutsuzluk yolunda ya da 
insan kanı ve insan teri okyanusunda önüne başkasının geçme-
mesi için gerekli düzeni savunanlar içindi bunlar!

Belki de ancak bu yolda göçler bize ebedî huzurun kapılarını 
açacaktı.
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Tutsakların siyasal bir örgüt çevresinde toplandıkları duyu-
lunca, ‘İşçi Sınıfının Partisinde!’ ‘Nankörlere ölüm’dü zamanın 
parolası.

Yabancı ‘iyiliksever’ şirketler ‘insanlığın acılarını hafiflet-
mek’ amacıyla birbirlerini çiğneyerek geliyor, yarış ediyorlardı! 
Bu angarya işini ‘Hayvanları Koruma Dernekleri’yle paylaşıyor-
lardı, “Siz,” diyorlardı, “kedilere köpeklere bakın, biz de daha 
hayvanlıktan kurtulamamış insan kılıklı Tanrı gazaplarıyla il-
gileniriz!”

Böylece salt sevgi duygularıyla dolu, çıkar gözetmeyen, insan-
cıl kurumlar mantar gibi bitiyor, maden işletmelerinin biri öbü-
rünü izliyor, bu ‘insanları koruma’ kurumları tüm ülkeyi kap-
lıyor, devlet baba da daha başkalarının gelmesini, başka canları 
da yok olmaktan kurtarmalarını istiyor, sürekli SOS işaretleri 
veriyordu.

Gerçi ‘nankörler’in yeni partisi tüm bunların ülkeyi yabancı 
sermayeye peşkeş çekmek olduğunu söylüyordu. Hatta ‘yaban-
cılar defolsun’ gibi sloganlar da duyulmuştu ve ‘iyiliksever’ ku-
rumlar bunu kendilerine hakaret saymışlar, onurları zedelenmiş, 
“Alır başımızı gideriz biz de,” diye homurdanmaya, tehditlere 
başlamışlardı aklımızı başımıza devşirelim diye!

Devlet baba bunları yatıştırmak, ruhlarını okşamak için yeni 
yasalar çıkarıyordu. Teşekkürler yayınlıyor, yeni yeni ödünler, 
haklar veriyor, kelepçeler, gardiyan üniformaları ısmarlıyordu 
firmalarına; nankör emekçilerin partisinin direnişini kırmak 
için kendi polislerini eğitsinler, gerekli yöntemleri onlara da öğ-
retsinler diye uzmanlar istiyordu yabancılardan.

Yabancı şirketlerden başka hiçbir yerde iş bulunamaz olmuş-
tu. Gündelikler düşüktü elbette, çalışma süreleriyse güneşin do-
ğuşundan batışına değin; sıkıysa çalışma!..

“Böyle dönemlerde rahat geçim filan aranmaz. Ayakta kala-
bilmek yeter. Hepsi bu kadar!”
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Ulusumuzun ‘yetinmeyi bilmediği’nin bilincine varmış kişi-
lerin kanısıydı bu.

‘Nankörler Partisi’, yani emekçilerin partisi üyelerinin dürüst 
kişiler, birer gerçek Yunan sayılmaları elbette ki olamazdı! Eski 
Yunan Uygarlığı kurallarına ihanet ediyorlardı bunlar! Yabancı 
koruyucularımıza şükran duyguları beslememizi kölece bir dav-
ranış saydıklarını yazıyorlardı sık sık gazetelerinde! Yetinmeyi 
bilmek, onlar için ‘kölelerin gönüllü açlığından’ başka bir şey de-
ğildi. Muhtaç bir ulusa karşı yabancıların gösterdiği Hıristiyanca 
dayanışmaya da ‘yağma’ adını takmışlardı!

Güneşin bile ne yandan doğduğunu bilmeyen, taş damarları-
nın, fabrikaların, limanların, sokakların tozlu topraklı dilini ga-
zetelerinde yazıya döken bu kişilere elbet önem verilmezdi!

Üstelik bunlar öylesine alçalmış, öylesine vicdansız kişilerdi 
ki, ‘Megalo-İdea’ ya da ‘Megali Ellada’ sözcüklerini duyar duymaz 
tiksinerek tükürüyorlardı!

Açlıktan nefesleri kokuyor ama gene de burunlarının dikine 
giderek her şeye kadir Tanrı’nın lütfu olan ve öbür insanların 
kabullenip nasiplerini aldıkları emekten kendi nasiplerini almak 
istemiyorlardı, tenezzül etmiyorlardı buna.

Hallerine acıyıp işe alıyorsun bir iki yevmiye yapsınlar diye, 
hemen kolları sıvayıp greve hazırlanıyorlar. Ceketleri fora edip İn-
giliz İmparatorluğu’yla dövüşe başlamak amacıyla horozlanıyor-
lar! Aralarından biri çıkıp çalışmak istedi mi hemen hain damga-
sını yapıştırıyorlar, yumruklarını sıkıp kovalıyorlar adamcağızı. 
Neymiş efendim, hep birlikte aç kalmalıymışlar! 

Ne yapsındı devlet baba bu durumda? Elbette böylelerinin ka-
fasını kırmaktan başka çıkar yol yoktu. Neredeyse yabancı dost-
larımız bizden nefret edecekti, büyük tehlikeydi bu. Ve bunun 
ayıbını tüm ulusumuz taşıyacaktı omuzlarında! Günden güne, 
andan ana ülkemiz daha da kötüye gidiyordu! Mezohora’nın dü-
zenli, güvenli kesimlerine yaklaştıkça yollardaki alacalı kalabalık 
bunları konuşuyordu hep.


