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Genel Örgütsel Bilim’i yazdı. Bu yapıtta, daha son-
raki gelişimini sibernetikte bulan, ters bağıntının, 
modellemenin, incelenen cismin sistem analizinin 
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BİR İ NCİ BÖLÜM

1. AYRILIK 

Ülkemizde şu anda da hâlâ devam eden ve kaçınılmaz, 
korkunç sonuna günbegün yaklaşan o büyük çatışmanın 
yeni başladığı sıralardı.

Bu kalkışmanın kanlı geçen ilk günleri toplumsal bilin-
ci öyle derinden etkilemişti ki, herkes erken ve parlak bir 
zafer bekliyordu: Kötü şeyler artık bitmiş, daha kötü hiçbir 
şey olamazmış gibi geliyordu. Kasılan kolları arasındaki 
canlıyı ezmiş ve halen de ezmeye devam eden ölünün ke-
mikli ellerinin ne derece güçlü olduğunu hiç kimse düşü-
nemiyordu.

Savaş heyecanı yığınlar arasında hızla yayılıyordu. 
İnsanların ruhları geleceğin karşısında fedakarca açılıyor-
du; şimdiki zaman pembe bir sis içinde yayılıyor, geçmiş 
zaman, uzaklaşarak gözden kayboluyordu. Bütün insan 
ilişkileri daha önce hiç olmadığı kadar istikrarsız ve kırıl-
gan hale geliyordu.

Hayatımı alt üst eden ve beni kitle mücadelesinden ko-
paran gelişme işte bu günlerde yaşandı.
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Yirmi yedi yaşında olmama karşın partinin “kıdem-
li” görevlilerinden biriydim. Bir yılı hapishanede olmak 
üzere altı çalışma yılını ardımda bırakmıştım. Fırtınanın 
yaklaştığını başka pek çok insandan daha önce hissetmiş, 
fırtınayı onlardan daha sakin karşılamıştım. Eskisinden 
çok daha fazla çalışmak gerekiyordu; ancak yine de ne bi-
limsel çalışmalarımı –özellikle maddenin yapısıyla ilgi-
leniyordum– bırakmıştım  ne de yazınsal çalışmalarımı. 
Çocuk dergilerinde yazıyordum ve geçimimi bu yolla sağ-
lıyordum. Aynı zamanda da âşıktım ya da âşık olduğumu 
sanıyordum.

Onun partideki adı Anna Nikolayevna’ydı.
O, partimizin daha ılımlı olan öteki kanadındandı. Ben 

bu durumu onun karakterinin yumuşaklığıyla ve ülkemiz-
deki politik ortamın karışıklığıyla açıklıyordum; benden 
yaşça büyük olmasına karşın, onu henüz kişiliği tam oluş-
mamış biri olarak görüyordum. Bunda yanılmışım. […]

Çözülmeyi hızlandıran yabancı bir etki hayatımıza gir-
diğinde ayrılmanın kaçınılmaz olduğunu ne önceden göre-
bildim, ne de kestirebildim. 

Bizim için alışılmadık olan Menni kod adını taşıyan 
genç bir adam, aşağı yukarı bu sıralarda başkente gelmiş-
ti. Bu genç adam, Güney’den bazı haberlerle ve yoldaşların 
tam güvenini kazandığını kanıtlayan görevlerle gelmişti. 
İşini bitirdikten sonra bir süre daha başkentte kalmaya ka-
rar vermiş ve bana karşı açıkça yakınlaşma eğilimi göstere-
rek sık sık bize uğramaya başlamıştı.

Dış görünüşünden tutun da pek çok bakımdan ilginç 
bir adamdı. Gözleri koyu renk gözlüklerle öyle gizlenmiş-
ti ki, bu gözlerin ne renk olduğunu bile bilmiyordum; başı 
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orantısız şekilde büyükçeydi; yüzünün güzel ama şaşırtı-
cı derecede hareketsiz ve cansız hatları, delikanlılara özgü 
düzgün ve esnek bedeniyle olduğu kadar yumuşak ve et-
kileyici sesiyle de hiç bağdaşmıyordu. Konuşması rahat ve 
uyumlu, her zaman anlamlıydı. Bilimsel eğitimi tek boyut-
luydu; mühendisti galiba.

Menni, konuşurken ayrıntı sayılacak basit konuları her 
zaman genel ideolojik temellere indirgemeye eğilimliydi. 
Bize geldiğinde karımla benim mizaçlarımız ve görüşleri-
miz arasındaki farklılıklar çok kısa bir sürede o kadar açık 
ve net bir şekilde ön plana çıkıyordu ki, bunların gideril-
mesi mümkün olmayan çelişkiler olduğunu acıyla hisse-
diyorduk. Menni’nin dünya görüşü benimkine benziyor 
gibiydi; her zaman biçim olarak çok yumuşak ve dikkatli, 
fakat öz olarak bir o kadar keskin ve derin konuşuyordu. 
Anna Nikolayevna’yla politik düşünce ayrılıklarımızı dün-
ya görüşlerimizdeki temel farklılıkla öyle ustaca bağlıyordu 
ki, bu düşünce ayrılıkları psikolojik olarak kaçınılmaz, he-
men hemen mantıklı sonuçlar olarak görünüyordu ve bir-
birini etkileme, çelişkileri yumuşatma ve ortak bir noktaya 
ulaşma konusundaki her türlü umut ortadan kayboluyordu. 
Anna Nikolayevna, Menni’ye karşı canlı bir ilgiyle birlikte 
nefret gibi bir şey de hissediyordu. Bende büyük bir saygı ve 
belirsiz bir güvensizlik duygusu uyandırıyordu: Onun belli 
bir hedefe doğru yürüdüğünü hissediyordum ama bu hede-
fin ne olduğunu anlayamıyordum.

Ocak ayının sonlarında bir gün, silahlı çatışmaya dö-
nüşmesi muhtemel bir yürüyüş planı, parti içindeki farklı 
iki akımın yönetici gruplarında görüşülecekti. Bir önceki 
akşam Menni bize gelmiş ve bu gösterinin yapılması ha-
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linde parti yöneticilerinin de gösteriye katılması önerisini 
ortaya atmıştı. Hızla ateşli bir niteliğe bürünen bir tartışma 
başlamıştı.

Anna Nikolayevna, gösterinin yapılmasından yana olan 
herkesin etik açıdan ön safl arda yürümek zorunda oldu-
ğunu söyledi. Ben, bunun hiç de zorunlu olmadığı, orada 
gerekli olan ya da ciddi bir yararı olabilecek kişilerin yü-
rüyüşe katılması gerektiği görüşündeydim. Üstelik de ya-
rarlı olabilecek kişi derken, bu tür işlerde birazcık deneyim 
sahibi biri olarak kendimi kastediyordum. Menni daha da 
ileri gitmiş ve askerlerle göstericiler arasında kesinlikle bir 
çatışma çıkacağı için eylem alanında sokak propagandacı-
larının ve gösteri örgütleyicilerinin bulunması gerektiğini, 
politik yöneticilere ise orada yer olmadığını, hatta fizik-
sel bakımdan zayıf ve asabi insanların son derece zararlı 
olabileceklerini ileri sürüyordu. Anna Nikolayevna, sade-
ce kendisine yönelik olduğunu zannettiği bu düşüncelere 
açıkçası gücenmişti. Konuşmayı kesip odasına gitti. Kısa 
bir süre sonra Menni de gitti.

Ertesi gün sabah erkenden kalkıp Anna Nikolayevna’yla 
görüşmeksizin evden çıkmış ve eve ancak akşam dönebil-
miştim. Yürüyüş, hem bizim komitede hem de öğrendiği-
me göre diğer kanadın yönetim grubunda reddedilmişti. 
Buna sevinmiştim çünkü bir silahlı çatışma için hazırlık-
ların ne kadar yetersiz olduğunu biliyordum ve bu tür bir 
eylemi boşu boşuna güç harcamak olarak görüyordum. 
Bu karar, Anna Nikolayevna’nın dün akşamki konuşma 
yüzünden kapıldığı öfk eyi birazcık azaltır sanıyordum. 
Masamda Anna Nikolayevna’nın şu notunu buldum:
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“Ben gidiyorum. Sizi ve kendimi tanıdıkça farklı yollar-
da yürüdüğümüzü ve hata ettiğimizi daha iyi anlıyorum. 
İyisi mi artık görüşmeyelim. Beni bağışlayın.”

Uzun süre başımda bir boşluk, yüreğimde soğukluk 
duygusuyla sokaklarda yorgun argın dolaştım. Eve geri 
döndüğümde beklenmedik bir konuk buldum: Menni ma-
samın başında oturmuş bir not yazıyordu. 

2. ÇAĞRI

“Sizinle çok ciddi ve biraz da garip bir iş hakkında ko-
nuşmam gerekiyor,” dedi Menni. 

Benim için hava hoştu; oturdum ve dinlemeye hazırlan-
dım.

“Elektronlar ve madde hakkındaki broşürünüzü oku-
dum,” diye söze başladı Menni. “Bu konuyu ben de birkaç yıl 
inceledim, broşürünüzdeki düşüncelerin pek çoğu doğru.”

Hiçbir şey demeden hafifçe başımı eğdim. Devam edi-
yordu:

“Bu çalışmanızda bana özellikle ilginç gelen bir düşünce 
var. Maddenin elektrik teorisinin, çekme ve itme elektrik 
güçlerinden kaynaklanan bir türev biçiminde ortaya çıka-
rak, farklı anlamda bir çekimin bulunmasına, yani Dünya, 
Güneş ve bildiğimiz diğer cisimler tarafından çekilen değil, 
itilen tipte bir madde elde edilmesini sağlayacağına ilişkin 
bir varsayımda bulunuyorsunuz; kıyaslama için cisimlerin 
diamagnetik itmesini ve farklı yöndeki paralel akımların 
itmesini gösteriyorsunuz. Bütün bunlardan şöyle bir söz 
ediliyor ama ben sizin de bu konuya, göstermek istediği-
nizden daha fazla önem verdiğinizi düşünüyorum."
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“Haklısınız,” dedim, “insanlığın gerek tam anlamıyla 
serbest hava yolculuğunu, gerek daha sonra da gezegenler 
arasındaki ulaşım sorununu ancak bu yolla çözümleye-
bileceğini düşünüyorum. Fakat başlı başına bu düşünce 
doğru mu, değil mi? Doğru bir madde ve çekim teorisi 
olmadığı sürece bu düşüncenin hiçbir yararı yok. Başka 
tip bir madde var olsa bile bu maddeyi bulmak görünüşe 
göre olanaksız: Bu başka tip madde, itme gücü yüzünden 
tüm güneş sisteminde çok uzun zaman önce yok oldu; 
daha doğrusu, oluşmaya başladığı sırada güneş sistemi-
nin bileşimine giremedi. Demek ki, bu tip bir maddeyi 
önce teorik olarak yaratmak, daha sonra da pratik olarak 
üretmek gerekiyor. Şu anda bunun için gerekli bilgiler 
yok, zaten sorunun kendisi de daha yeni yeni anlaşılabi-
liyor.”

“Ama bu sorun çözümlenmiş durumda,” dedi Menni.
Hayretle ona baktım. Yüzü yine öyle hareketsizdi ama 

ses tonunda, onun bir şarlatan olduğunu dair bir belirti 
yoktu.

“Belki de ruh hastasıdır,” diye geçti aklımdan.
“Sizi kandırmama gerek yok, ne söylediğimi de iyi bili-

yorum,” dedi aklımdan geçirdiğim düşünceye karşılık ola-
rak. “Beni sabırla dinleyin, daha sonra eğer gerekirse kanıt 
gösteririm.” Sonra şunları anlattı: “Sözünü ettiğim bu çok 
büyük buluş tek bir kişi tarafından yapılmadı. Bu buluş, ol-
dukça uzun bir süredir var olan ve bu konuda çalışan büyük 
bir bilim topluluğuna aittir. Bu topluluk şimdiye dek giz-
liydi ve ben esasta anlaşamadığımız sürece sizi topluluğun 
ortaya çıkışıyla ve tarihiyle yakından tanıştırmaya yetkili 
değilim.
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Topluluğumuz önemli birçok bilimsel konuda akademik 
dünyayı büyük ölçüde geride bırakmıştır. Radyoaktif ele-
mentleri ve bunların dağılımını Curie’den ve Ramsay’den 
çok daha önce biliyorduk ve arkadaşlarımız maddenin ya-
pısını çok daha önceden, çok daha derinlemesine çözümle-
meyi başarmışlardı. Bu doğrultuda dünyadaki cisimler ta-
rafından itilen elementlerin var olma olasılığı ileri sürüldü, 
daha sonra da kısaca sözünü edeceğimiz ‘eksi-madde’nin 
sentezi yapıldı.

Bu buluşun teknik uygulamalarını, yani önce Dünya 
atmosferinde seyahat edebilecek, daha sonra ise diğer geze-
genlerle bağlantıyı sağlayacak uçuş cihazlarını hazırlamak 
ve gerçekleştirmek zor değildi artık.” 

Sakin ve inandırıcı ses tonuna rağmen Menni’nin anlat-
tıkları bana son derece garip ve inanılmaz gelmişti.

Konuşmasını keserek:
“Bütün bunları gizlice yapıp saklayabildiniz yani?” de-

dim.
“Evet, çünkü buna çok büyük önem veriyorduk. Çoğu 

ülkede gerici hükümetler var olduğu sürece bilimsel bu-
luşlarımızı yayınlamayı çok tehlikeli buluyorduk. Bir Rus 
devrimcisi olarak sizin, herhangi bir kimseden daha çok 
bizimle uyuşmanız gerekir. Baksanıza Asyalı devletiniz, 
ülkenizde diri ve ileri ne varsa hepsini ezerek kökünü ku-
rutmak için Avrupa’nın iletişim yöntemlerini ve yok etme 
araçlarını kullanıyor. Soylu dolandırıcılar tarafından yöne-
tilen saldırgan ve çenesi düşük bir budalanın tahtta otur-
duğu bu yarı feodal, yarı anayasal ülkenin hükümeti çoğu 
kişinin hoşuna gidiyor mu? Avrupa’daki iki küçük burjuva 
devletin bile ne değeri var? Oysa ki bizim uçuş araçlarımız 
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bilinse hükümetlerin öncelikle bu araçları kendi tekellerine 
almak ve bunlardan, kendi egemenliklerini ve üst sınıfl a-
rın gücünü arttırmak için yararlanmak isteyecekleri açık-
tır. Bunu kesinlikle istemiyoruz, bu yüzden de daha uygun 
koşulları kollayarak tekeli kendimize bırakıyoruz.”

“Peki başka gezegenlere sahiden ulaşabildiniz mi?” diye 
sordum.

“Evet, ölü durumdaki Ay’ı saymazsak tellür grubu ge-
zegenlerin en yakın ikisine, yani Venüs ve Mars’a ulaştık. 
Şimdi bu gezegenlerin ayrıntılı araştırmasıyla uğraşıyoruz. 
Gerekli araçların hepsi var, bize güçlü ve güvenilir insanlar 
gerekli. Arkadaşlarımdan aldığım yetkiye dayanarak size, 
safl arımıza katılmanızı öneriyorum. Pek tabii ki, tüm hak-
ları ve yükümlülükleriyle birlikte.”

Yanıt bekleyerek durdu. Ne diyeceğimi bilmiyordum.
“Ya kanıtlar!” dedim. “Kanıt göstereceğinize söz ver-

miştiniz.”
Menni cebinden, içinde cıva olduğunu sandığım meta-

lik sıvı bulunan bir cam şişe çıkarttı. Fakat şişenin en fazla 
üçte birini dolduran bu sıvı garip bir şekilde şişenin dibin-
de değil, tepesinde, şişenin ağzında, tam tıpanın altında 
duruyordu. Menni şişeyi ters çevirdi ve sıvı dibe doğru, 
yani aslında yukarı doğru aktı. Menni şişeyi elinden bırak-
tı ve şişe havada asılı kaldı. İnanılmaz bir şeydi ama kuşku 
götürmeyecek şekilde gözlerimin önündeydi.

“Bu şişe bildiğimiz camdan yapılmıştır,” diye açıkladı 
Menni, “ama içine Güneş Sistemi cisimleri tarafından itilen 
bir sıvı doldurulmuştur. Sıvı, şişenin ağırlığını dengeleye-
cek miktarda doldurulmuştur; böylelikle her ikisinin bir-
likte bir ağırlığı olmamaktadır. İşte bütün uçuş araçlarını 
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bu yöntemle yapıyoruz: Uçuş araçları bildiğimiz malzeme-
lerden yapılıyor ancak yeterli miktarda “negatif maddey-
le” dolu bir deposu bulunuyor. Geriye bütün bu ağırlıksız 
sisteme gereken hareket hızını vermek kalıyor. Dünya’daki 
uçuş makineleri için hava pervaneli basit elektrik motorları 
kullanılıyor; bu yöntem, gezegenler arası yolculukta elbette 
işe yaramıyor, bu alanda daha sonra sizi yakından tanıştı-
rabileceğim bambaşka bir yöntem kullanıyoruz.”

Daha fazla kuşkulanmanın gereği yoktu.
“Topluluğunuz, kendisine yeni katılanlara, zorunlu sır 

saklama dışında ne gibi sınırlamalar koyuyor?”
“Genellikle hemen hemen hiçbir sınırlama koymuyor. 

Arkadaşlarımızın ne özel yaşamları ne de toplumsal etkin-
likleri, topluluğun genel anlamda çalışmasına zarar verme-
dikçe hiçbir şekilde kısıtlanmıyor. Ancak topluluğa her yeni 
giren, topluluğun verdiği, sorumluluk gerektiren, herhangi 
bir önemli görevi yerine getirmek zorundadır. Böylelikle 
bir yandan onun toplulukla bağı güçleniyor, öte yandan da 
yeteneğinin ve enerjisinin düzeyi iş yaparken ortaya çıkmış 
oluyor.”

“Yani şimdi bana da böyle bir görev mi verilecek?”
“Evet.”
“Tam olarak nasıl bir görev?”
“Büyük eteronefin* yarın Mars gezegenine doğru yola 

çıkacak ekibine katılmanız gerekiyor.”
“Yolculuk ne kadar sürecek?”
“Belli değil. Oraya gidiş dönüş en az beş ay sürer. Hiç 

geri dönmemek de mümkün.”

* Eteronef: Uzay gemisi (tam olarak uzayda yolculuk için gemi); eter- uzay 
boşluğu (Yunanca). –çev.
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“Bunu biliyorum; mesele bu değil. Yürüttüğüm devrim-
ci çalışmayı ne yapacağım? Siz de galiba sosyal demokratsı-
nız ve durumumun zorluğunu anlarsınız.”

“Seçimi siz yapın. Eğitiminizin tamamlanması için ça-
lışmaya ara vermenizi gerekli görüyoruz. Görev ertelene-
mez. Bu görevi reddetmek her şeyi reddetmek demektir.”

Bir an düşündüm. Herhangi bir parti görevlisinin or-
tadan kaybolması, geniş kitlelerin sahneye çıkmasıyla bir-
likte, bir bütün olarak ele alındığında, meselenin taşıdığı 
önem açısından son derece küçük bir olaydı. Üstelik de bu 
geçici bir kaybolmaydı ve çalışmaya geri döndüğüm zaman 
yeni bağlantılarımla, bilgilerimle ve olanaklarımla çok 
daha yararlı olacaktım. Kararımı verdim.

“Ne zaman yola çıkmam gerekiyor?”
“Şimdi, benimle birlikte.”
“Arkadaşlarıma haber vermem için bana iki saat izin ve-

rir misiniz? Tam da yarın bölgede bir görevi devralmam 
gerekiyordu.”

“O iş halledildi sayılır. Güney’den kaçan Andrey bugün 
geldi. Sizin gidebileceğinizi söyledim ona. Andrey sizin ye-
rinizi almaya hazır. Sizi beklerken her olasılığa karşı ona 
ayrıntılı talimatlar içeren bir mektup yazdım. Mektubu, 
giderken ona bırakabiliriz.”

Konuşacak fazla bir şey yoktu. Hemen gereksiz kâğıtları 
yok ettim, ev sahibine bir not yazıp giyinmeye koyuldum. 
Menni hazırdı.

“Gidelim o zaman. Bu dakikadan itibaren sizin tutsağı-
nızım.”

“Siz benim arkadaşımsınız,” diye yanıtladı Menni.


