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Önsöz

Tesir etmeyen, iz bırakmayan okumak neye yarar? 
İnsan kendisine ilave etmek için okur, unutayım diye değil.

A.H. Tanpınar

 Dostoyevski (1821-1881), yaşadığı dönemde,   Tolstoy ve 
 Turgenyev gibi çağdaşı sayılan öteki büyük romancılardan 
farklı olarak, Batılı okurlarca henüz keşfedilmemiş –aslında 
çevrilmeye değecek kadar önemsenmemiş– bir yazardı. O 
yıllarda Rus romanı üzerine yazan bir Fransız eleştirmen 
 Suç ve Ceza’yı övmekle birlikte,  Dostoyevski’yi daha sonra 
bu çapta bir yapıt veremeyen büyük ve özgün bir yetenek 
olarak tanıtıyordu okurlarına. Buna göre  Ecinniler, “karışık, 
kötü kurulmuş, çoğu zaman gülünç ve anlaşılmaz kuram-
larla dolu bir kitap”,  Bir Yazarın Günlüğü, “gerek çözüm-
lemeye, gerekse tartışmaya gelmeyen karanlık ilahiler”, 
 Karamazov Kardeşler ise, pek az Rus’un sonuna dek okuya-
bilme yürekliliğini gösterdiği bitmek bilmez bir öyküydü.1 

Kendi ülkesi Rusya’da kayda değer bir ünü, belli bir 
itibarı vardı elbette. Gelgelelim yapıtlarının önemli kusurlar 
taşıdığı noktasında hemen herkes hemfikirdi. Yayıncısı,  
1 Aktaran André  Gide,  Dostoyevski, çev. Bertan Onaran, İst., Payel Yay., 1998, s. 

13-14.
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“[d]üşünülerin zenginliği ve çeşnisi bakımından, hiç kuşku 
yok, siz, Rusya’nın ilk yazarısınız. Sizin yanınızda   Tolstoy 
bile tekdüze kalır”, diye yazıyordu.

Ne var ki, yapıtlarınızı, aşırılıklarla karmaşık bir duruma so-
kuyorsunuz. Eğer, romanlarınızın dokunuşu daha sade olsaydı, 
etkileri, iki kat olacaktı. Örneğin,  Kumarbaz ile  Ebedi Koca en 
kesin etkiler yarattılar. Oysa,  Budala’da ortaya koyduklarınız 
adamakıllı anlaşılamadı... Sizin değerinizin onda biriyle, bece-
rikli bir Fransız ya da bir Alman her iki yarım kürede de ken-
dine bir ün sağlayabilir ve birinci sınıftan büyük bir yıldız gibi, 
evrensel edebiyat tarihine girebilirdi...2 

 Dostoyevski’ye yönelen eleştiriler, yapıtlarının alışıldık 
biçimden yoksun olduğu, aynı romanda birkaç baş kişinin 
birden yer aldığı, olayların çapraşıklığı ve bir türlü sonuç-
lanamayışı üzerineydi. Oysa sayılan kusurlarının tümü 
birer meziyet olarak kabul görüyor bugün.  Nietzsche, 
 Kafka,  Wittgenstein,  Bahtin,  Faulkner,   Hemingway, 
 Sartre,  Camus, Marquez gibi pek çok yazar ve düşünürü 
derinden etkilemiş olduğu, bizzat onların kendi ifadele-
riyle de teslim edilmekte. Modern edebiyatın tamamının 
 Dostoyevski’nin ayak izlerini takip ettiği yolunda, oldukça 
eski ve erken bir saptama yapan Rus eleştirmenin öngörü-
sü fazlasıyla doğrulanmış görünüyor:

 Dostoyevski çağdaş bir yazar olarak kalır. Zamanımız hiçbir 
biçimde, onun yapıtlarında ele aldığı meseleleri eskitemedi. 
Bizim için  Dostoyevski üzerine konuşmak, hâlâ çağdaş yaşamı-
mızın en acı veren ve en köklü problemleri üzerine konuşmayı 
ifade etmekte.3

2 Yayıncı  Strahov’un mektubunu aktaran Henri  Troyat,  Dostoyevski, çev. Leyla 
Gürsel, İst., Cem Yay., 2000, s. 410.

3 Marksist akademisyen ve toplumbilimci  Pereverzev’den aktaran Robert-Louis 
 Jackson, “Dostoevsky in the Twentieth Century”, http://www.utoronto.ca/tsq/
DS/01/003.shtml [ziyaret tarihi 17/10/2008].
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Elinizdeki bu çalışmada,  Dostoyevski’den açık etkiler 
taşıdığını düşündüğüm yazarlara ait üç romanı, tam da 
bu sözlerin ışığında –yaşamımızın bazı sıkıntılı ve kök-
lü problemlerini hatırda tutarak– okumayı ve incelemeyi 
denedim. Bunu yaparken de basit bir metinlerarası iliş-
kilendirmenin ötesine geçmeye, söz konusu yazarların 
–Kaan  Arslanoğlu, Leyla  Erbil ve Orhan  Pamuk’un– ne-
reden ve hangi ağrılarla yola çıkarak yazdıklarını anlama-
ya,  Dostoyevski’nin  Ecinniler romanının bu süreçte onlara 
nasıl kılavuzluk ettiğini irdelemeye gayret ettim. 

Söylemeye belki de hiç gerek yok ama bütün yanlış an-
laşılmaları baştan bertaraf etmek için yine de belirteyim: 
Bu kitabı yazmaktaki amacım bir intihal tartışmasına ze-
min hazırlamak değil asla. Tam tersine her bir yazarın bu 
etkiyi kendi potasında eriterek, kendi meşrebince içselleş-
tirerek ve başka etkilerle birleştirerek özgün birer yapıt or-
taya koyduğunu göstermeye çalışıyorum. Hiçbir sanatsal 
yaratı boşlukta üretilmiyor elbet.  Dostoyevski borçlarını 
kabul eden bir yazardı. George  Sand’ın ölümünden sonra 
yazdığı yazıda, Rus insanının görevinin ve en belli başlı 
karakter özelliğinin evrensellik olduğunu, her Avrupalı 
yazarın, düşünürün kendi ülkesinden başka, dünyada en 
çok Rusya’da kabul göreceğini ileri sürmüştü.4 Ruslar adı-
na söyledikleri doğru muydu, tam da bilmiyoruz bunu. 
Ama “evrensellik”  Dostoyevski’nin kendi ülküsüydü ve 
kırkına varana dek Rusya dışına çıkamamış yazar, kendini 
bu ülküye hizmetle yükümlü görüyordu. Tikel ve yerel me-
seleleri evrensel bir kavrayışla ele alma cesaretini gösteren 

4  Dostoyevski,  Bir Yazarın Günlüğü I, çev. Kayhan Yükseler, İst., YKY, 2005, s. 
387-389.
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buralı yazarların, ölümünün üzerinden bir asırdan fazla 
zaman geçmişken  Dostoyevski’yi kılavuz edinmelerine şa-
şırmamalıyız bu nedenle. 

 Dostoyevski’nin ve dünya edebiyatının politik başyapıtı 
 Ecinniler Türkçeye ilk kez, yazılışından tam 87 yıl sonra 
A.M.  Dranas ve S. Lunel çevirisiyle kazandırılmış. (Üç cilt 
olarak basılan kitabın birinci cildinin basım tarihi 1958).5 
Bu ilk çeviride ve sonraki basımlarda çevirmenler ve yayın-
cılar tarafından benimsenen isim  Ecinniler olmuş genellik-
le. Okurlar tarafından bu adla bilindiğini ve benimsendi-
ğini düşünerek ben de söz konusu romandan  Ecinniler ola-
rak bahsetmeyi yeğledim. Ancak alıntılarda kullandığım 
kaynak Cinler başlığını taşıyor.6 Metni takipte katiyen kafa 
karışıklığı yaratmayan bu küçük notun sadece dipnotlara 
bakılırken hatırda tutulması yeterli olacak. 

Önsözün son sözlerini gönül borcum olanlara ayırmak 
istiyorum. Yordam Kitap’ın kurucusu, yayın yönetmeni 
ve emekçisi Hayri Erdoğan’ın yönlendirmesi ve özendir-
mesi olmaksızın bu kitap ortaya çıkamazdı. Özellikle ona 
ve emeği geçen tüm Yordam Kitap çalışanlarına teşekkür 
ediyorum. 

5  Dostoyevski’den dilimize yapılan ilk çevirilerin kronolojik bir dökümü Hasan 
Âli   Ediz’in  Suç ve Ceza’nın Altın Kitaplar baskısına yazdığı 25 Eylül 1968 ta-
rihli önsözde bulunabilir.

6  Dostoyevski, Cinler, çev. Ergin Altay, İst., İletişim Yay., 2003.
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Kitabın yazımı sırasında çok değerli iki arkadaşım kat-
kılarını esirgemediler. Suna Kabasakal neredeyse tamamını, 
Neslihan Cangöz de kimi bölümlerini okuyarak önerilerde 
bulundular, kritik ettiler ve en önemlisi de gereksindiğim 
duygusal desteği, motivasyonu sağladılar. İkisine de min-
nettarım. 

Son ve en büyük teşekkürümü hiç eksilmeyen güveni, 
sevgisi ve emeği için eşim Gökhan’a sunmalıyım. Bu çalış-
mayı hem ona hem de onun şahsında, “bir piyano tuşuna 
ya da bir makine parçasına dönüşmeyi” reddeden ve “sırça 
köşk”e dilini çıkartma cüretini gösteren tüm dostlarıma 
adıyorum. 

17 Mayıs 2009
Kadıköy/İstanbul





I

 Ecin niler’ in
Esin K ay nakları 

Saçlarını kısacık kestirip mavi gözlük takmak ve kendileri-
ni nihilist olarak adlandırmak bazı genç kızlarımıza kendi 
‘inanç’larına sahip olmak için yetermiş gibi geliyor. Bir ba-
kıyorsunuz, yüreğinde insanlığın yararına olacak küçücük 
bir düşünce doğan biri, hemen kendini kimselerin hisset-
mediği şeyleri hisseden, genel gelişmenin önünde giden biri 
gibi görmeye başlıyor; ya da her nasılsa herhangi bir düşün-
ceyi benimsemiş ya da başı sonu belli olmayan bir kitaptan 
bir sayfa okumuş biri, bir bakıyorsunuz bunların ‘kendi ka-
fasından doğmuş düşünceler’ olduğuna inanıyor. 

 Dostoyevski 

1862 yılının Mayıs ayı ortasında başlayan ve iki haf-
tada onlarca binayı kül edip yüzlerce kişiyi evsiz bırak-
tıktan sonra güçlükle dizginlenebilen nedeni belirsiz 
yangınlar, Sen-Petersburg’luları korku içinde bırakmıştı. 
Alevlerin muhtelif mahallelerde aralıklarla yükselmesi 
gizemi arttırdı ve kundakçılık söylentilerini güçlendirdi. 
Yangınların nasıl çıktığı ciddi olarak hiçbir zaman soruş-
turulmadı fakat çarlık polisinin “olağan şüpheliler”i zaten 
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belliydi: Radikal öğrenci gençlerle onları zehirleyen ya-
zarlar. Felaketin dehşetiyle sarsılan şehir sakinleri de aynı 
düşüncedeydi üstelik.  Turgenyev, Nevski caddesinde yü-
rürken karşılaştığı bir ahbabının, “Şu senin nihilistlerinin 
yaptıklarına baksana! Petersburg’u ateşe veriyorlar!” dedi-
ğini aktarıyor.7 

Bu sitemkâr sözle yazarın, o yıl yayımlanan ve nihilist 
düşünceyi kısa zamanda popüler hale getiren romanı kas-
tediliyordu kuşkusuz.  Babalar ve Oğullar, edebiyat tarihin-
de o güne dek emsali görülmedik bir tartışma yaratarak 
okurlarını iki ayrı kampa bölmüştü: Geleneği temsil eden 
“babalar”ın tarafını tutanlarla, inkârcı “oğullar”a arka çı-
kanlar. Bu bir kuşak çatışması olduğu kadar, bir yol ağzın-
daymış gibi duran Rusya’daki sınıfsal ve zihinsel değişim 
üzerine bir tartışmaydı.  Turgenyev, iyi niyetli ama yüzey-
sel toprak sahiplerinin karşısına Batılı fikirleri savunan, 
Rus törelerini küçümseyen genç bir nihilisti, Bazarov’u 
çıkarıyordu. 

Bu kapsamdaki bir tartışmanın roman üzerinden yürü-
tülmesini yadırgayan okurlara, 19. yüzyıl Rusya’sında söz 
konusu sınırların hayli geniş tutulduğunu hatırlatalım. 
Dönemin yazarları, tarihsel ve toplumsal çözümlemeleri-
ni, felsefi ve siyasi yönelimlerini, inanç bunalımlarını ve 
arayışlarını, “roman”ın potasında, derece derece ve usta-
lıkla eritmeyi başarmışlar; okurlarla eleştirmenler de ola-
ğan saymışlardır bunu.   Tolstoy,  Savaş ve Barış’a eklediği 
sonsözde belirli bir tarih felsefesini dile getirmeye çalış-
tığını açıklamış;  Oblomov’un uyuşuk yaşamı, kölelik sis-

7  Turgenyev,  Babalar ve Oğullar, çev. Leyla Soykut, İst., İletişim Yay., 2006, s. 
279.


