
Zaven Biberyan (1921, İstanbul - 4 Ekim 1984, İstanbul)

Ermeni sosyalist yazar ve çevirmen. Kadıköy Aramyan-Uncuyan ve Dibar Gırta-
ran Ermeni ilkokullarından sonra, Saint Joseph Lisesi ve İstanbul Ticari İlimler 
Akademisi’nde eğitim gördü.

Ermenice yayın yapan çeşitli gazetelerde yazarlık ve yöneticilik yaptı. 1946’da Nor Lur 
adlı Ermenice gazetede yazdığı bir yazıdan dolayı hapis yattı. Daha sonra, baskılara 
maruz kalıp işini kaybeden Biberyan, 1949’da Beyrut’a yerleşti. Orada da gazeteciliğe 
devam etti, Ermenice yayın yapan gazetelerde görev aldı.

1953 yılında İstanbul’a döndü. Meydan Larousse: Büyük Lugat ve Ansiklopedi’nin re-
daksiyon kurulunda görev aldı. 1968 yılında Türkiye İşçi Partisi’nden (TİP) İstanbul 
Belediye Meclis üyeliğine seçildi.

Varlık Vergisi mağduriyetini işlediği romanı, önce Ermenice (Mırçünneru Verçaluy-
sı 1984), sonra Türkçe olarak (Babam Aşkale’ye Gitmedi, 1998) yayınlandı. Yalnızlar 
(1966), Türkiye’m Yazıları (makaleler); Bir Şey (şiir), eserlerinden bazılarıdır.

Biberyan’ın Ana dışındaki çevirilerinden bazıları şunlardır: Köylüler (Balzac), Ay Va-
disi (Jack London), Tek Özgürlüğüm (Jack London), Sanayi Kralı (Upton Sincliar).

Zaven Biberyan’ın Fransızcadan yaptığı Ana çevirisi, ilk olarak 1975 yılında (Oda Ya-
yınları) yayınlanmıştır. Çeviri, bu basımda Ali Mert tarafından gözden geçirilmiştir.



Çevirinin önceki basımları:
1975, Oda Yayınları

1976, Oda Yayınları

1977, Oda Yayınları

1978, Oda Yayınları
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M aksim Gor k i

Hasan Âli  Ediz

Kişisel yaşantısı: 
Dünya ölçüsünde büyük bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart 

1868 tarihinde, bugün “Gorki” adı nı taşıyan Nijniy-Novgorod şeh-
rinde doğdu. Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov’du. Bir mobilya 
işçisi olan babasını, dört yaşındayken kaybetti. Bu durum karşısın-
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kaşirin’e 
sığındı. Yedi yaşına gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama, 
okul kayıtlarına göre, “fukaralığından ötürü” beş ay sonra okul dan 
ayrılmak zorunda kaldı. Bir daha da okul yüzü görmedi. Bu sıralar-
da annesi veremden öldü. Dedesinin işleri de bo zulduğu için, Gorki 
daha sekiz yaşlarında iken hayata atıl mak zorunda kaldı.

Gorki’nin çocukluğu, kaba, cahil, sert birtakım insanların çev-
resinde geçti. Gorki çocukluğunun bu acı günlerini, dün ya edebiya-
tına birer klasik eser olarak giren Çocukluğum (1913) ve Ekmeğimi 
Kazanırken (1916) eserlerinde bütün ayrıntılarıyla anlatır.

Gorki’nin baştan başa acı ve yoksulluk dolu çocukluk ha yatının 
biricik avuntusu, büyükannesi Ahdine İvanovna’dır. Gorki’yi son-
suz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayıran biricik 
insan bu duygulu, bu iyi yürekli kadındı.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinliğini, Ekmeğimi Kazanır-
ken, Benim Üniversitelerim (1923) adlı eserle rinde çok güzel belirt-
miştir.

Gorki’yi on yaşında, bir kundura mağazasına çırak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar çorba ile haşladığı için, bura dan ayrılarak 
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yeniden ninesinin yanına dönmek zorunda kal dı. Elleri iyileşince, 
uzak akrabalardan bir mimarın yanına çırak olarak girdi. Gorki 
mimarın evinde, düpedüz hizmetçi lik yaptı. Bu ağır iş koşullarına 
ancak bir yıl dayanabildi. Oradan kaçarak, Volga’da işleyen gemi-
lerden birinde, aşçı yamaklığı ve bulaşıkçılık yaptı. Gemiden ayrı-
lınca, bir süre başıboş dolaştı. Kuş avcılığı ile hayatını kazanmaya 
çalıştı. Sonra, yeniden mimarın yanına girdi. Oradan ayrılınca, bir 
ikon atölyesine kapılandı. Kutsal resimler (ikon’lar) satan bir ma-
ğazada tezgâhtar çıraklığı etti. Üçüncü kez yine mima rın yanına 
girdi, inşaat işlerinde mimara yardım etti.

Gorki bütün bu ağır iş koşullarına rağmen fırsat buldukça oku-
du. Bu yüzden başına olmayacak işler geldi. Ondaki bu okuma aşkı, 
ölünceye kadar kendisini bırakmadı.

İçini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki’yi ni hayet 
Kazan şehrine sürükledi. 1884 yılında, bir arkadaşının teşvikiyle, 
üniversiteye girmek üzere Kazan şehrine gitti. Ama üniversiteye 
girmek olanağını bulamadı. Fakat resmî üniver siteye giremeyen 
Gorki, Kazan’da hayat denilen yüksek üni versitenin bütün fakül-
telerinden geçti. Gorki, hayatının bu bölümünü Benim Üniversitele-
rim adlı eserinde bütün ayrıntılarıyla anlatır.

Gorki, Kazan’da bir süre çeşitli fırınlarda çalıştı. 1888 yı lında, 
yine bu şehirde, Romaş adlı bir halkçı-devrimci ile ta nıştı. Romaş’ın 
teşvikiyle, köylüler arasında çalışmak ve on ları aydınlatmak üzere 
Volga nehri üzerindeki Krasnovidovo köyüne gitti. Burada, Rus 
köylüsünün hayatını yakından ince lemek fırsatını buldu.

Gorki hayatının bu döneminde, Hazer denizi kıyılarına ka dar 
gitti. Orada bir balıkçı dalyanına girdi. Bir aralık şimen difer bekçi-
liği, sonra da kantar memurluğu yaptı.

1889 yılında Nijniy-Novgorod’da devrimci çalışmaların dan 
ötürü ilk kez tutuklandı. Yine bu sıralarda, devrin tanın mış ya-
zarlarından Korolenko ile tanıştı. Korolenko’ya, o za manlar yaz-
mış olduğu, “İhtiyar Meşenin Şarkısı” adlı düz yazı şiirini okudu. 
Korolenko yazıyı beğenmedi. Düşüncesini de Gorki’ye açıkça söy-
lemekten çekinmedi. Gorki bunun etki siyle, iki yıl eline kalem 
almadı.
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Gorki bu sıralarda Lapin adlı bir avukatın yanında sekre ter ola-
rak çalışıyordu. Gorki anılarında bu avukattan sevgi ve saygı ile söz 
eder, öğrendiği şeylerden birçoğunu bu kişi ye borçlu olduğunu söyler.

Gorki, 1891 yılı baharında yaya olarak uzun bir geziye çıktı: Don 
Kazaklarının yaşadığı yerleri; Ukrayna’yı; Basarabya ve Tuna bölge-
lerini; Kırım kıyılarını karış karış dolaş tı. Kuban’a kadar uzandı. Yol-
larda gördüklerini, yol arkadaş larını, bundan bir süre sonra yazacağı 
o olağanüstü hikâye lerinde bütün ayrıntılarıyla canlandıracaktır.

1891 yılı sonbaharında Tifl is şehrine geldi.
1892 yılı, Gorki’nin hayatında bir dönüm noktasıdır. Çünkü 

1892 yılı 25 Eylül’ünde Tifl is’te çıkmakta olan Kafk as adlı gazete-
de, “Makar Çudra” adlı ilk hikâyesini yayımladı. Gorki’nin edebiyat 
çalışmalarına başlangıç olarak bu tarih kabul edilir.

Büyük yazar, ilk kez bu hikâyesinde, onu dünya edebiya tında 
ölümsüzleştiren “Gorki” takma adını kullandı.

Gorki, 1893 yılı Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod şeh rine 
döndü. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fıkralar yazmaya baş-
ladı. Bu arada hikâyeler yazmaya devam ettiy se de bunları yayın-
lamadı. Ancak 1893 yılı Ağustosunda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pilaye” adlı ikinci hikâyesi çıktı.

Gorki bu sıralarda Korolenko ile sıkı bir arkadaşlık kur muş 
bulunuyordu. Korolenko’nun Gorki’ye yazı alanında bir çok yararlı 
öğütler verdiğini, hatta onu elinden tutup yazı ha yatına soktuğunu, 
Gorki’nin kendi mektuplarından öğreniyo ruz. Gorki, bir vesileyle, 
okuma yazma alanında kendisine yardımı dokunanları anarken, 
birinci derecede aşçı Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy’den 
ve Korolenko’dan söz eder.

Okurların, Ekmeğimi Kazanırken’de görecekleri gibi, Gorki’ye 
okuma zevkini aşılayanlar arasında, aşçı Smuriy’den başka “Kraliçe 
Margof”* ile terzinin ufak tefek karı sı da önemli bir yer tutmaktadır.

1895 yılı Mart’ında Gorki’ye Samara Gazetesi’nde, de vamlı yazı 
yazmasını önerdiler. Bunun üzerine Gorki, 1895 yılı Mart’ında Sa-
mara şehrine gitti.

* Kraliçe Margot: Gorki’nin çok beğendiği, platonik bir çocuk sevgisiyle bağlan-
dığı kadına verdiği addır. –H. Â. Ediz



Samara Gazetesi’nde çıkan birçok fıkra ve hikâyesi arasında 
özellikle: “Mavi Gözlü Kadın”, “Öğretmen Korjik’in Dinlenme Sa-
atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’yı Nasıl Yakaladılar?” 
gibi hikâyeleri çok ünlüdür.*

Gorki, 1896 yılında Nijegorodskiy Listok gazetesine de vamlı ya-
zar olarak alındı. Bu gazetede çıkan hikâyeleri ara sında “Stepte”, 
“Boles”, “Konovalov” gibileri çok ünlüdür. Bu dönemde Gorki’nin 
ünü hızla yayılıyor, hikâyeleri, Rus ya’nın çeşitli bölgelerinde çık-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misi gibi 
gazetelerde birbi ri peşinden yayınlanıyordu.

1898 yılı, Gorki’nin hayatında mutlu dönüm noktaların dan 
ikincisidir. İlk kez bu yıl Gorki’nin hikâyeleri iki cilt ha linde ya-
yımlandı.

1898 yılında Gorki, üçüncü kez tutuklandı. Bir yıl sonra da 
(1899-1900) yazarın Foma Gordeyev ve Üç Kişi ad lı iki büyük ese-
riyle başka hikâyeleri yayımlandı.

Gorki, 1901 yılında Çehov’la tanıştı. 1902 yılı 23 Mart’ın da ise 
“Moskova Sanat Tiyatrosu”nda Küçük Burjuvalar piyesi oynandı. 
Piyes büyük bir başarı kazandı. Aynı yılın Ni san ayında da Ayakta-
kımı Arasında adlı eseri oynandı.

Rusya’daki ilk temsilinden ancak 34 yıl sonra İstanbul Şehir Ti-
yatrosunda oynanmış olan bu eserin Moskova Sanat Tiyatrosunda 
temsili, o dönemin Rus basınında, yazardan ya na büyük gösterilere 
yol açtı. Gorki’nin düşüncelerine katı lanlar da katılmayanlar da; 
Gorki’yi beğenenler de beğen meyenler de oyun etrafında birleşti-
ler ve bu eserin, dünya çapında bir başeser olduğunu açıkladılar. 
O zamana kadar Gorki’ye dostça davranmamış olan eleştirmeciler 
bile, onu göklere çıkardılar. Petersburg’da çıkmakta olan Novosti 
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine şöyle bir yazı yaz mak 
zorunda kaldı:

Dün, bizde Moskova’da önemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim 
Gorki’nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayak takımı Arasında 
adlı piyesinin kazandığı büyük başarıdır. Buna “olay” diyorum, 

* Gorki’nin yine tarafımdan dilimize çevrilmiş Aşk Rüyası, Körlerin Türküsü, 
Soytarı gibi eserlerine bakınız! –H. Â.Ediz
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çünkü ünlü Gorki’nin bu yeni zaferi, edebî bir devrimdir. Estetik 
dünyasında, bir rejim değişikliği dir. Bir tiyatro eleştirmecisi ola-
rak ihtiyarladım, ama sizi te min ederim ki bugüne kadar hiçbir 
zaman böyle bir başarıya tanık olamadım. Dün, yeni bir dilin, yeni 
bir edebî düşünce nin taç giyme töreni yapıldı.

Gorki’nin başarısı, Rusya ölçüsünde kalmadı. Ayaktakı mı Ara-
sında oyunu, aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Berlin tiyatrola-
rında oynandı. Bunu, Paris ve Prag tiyatrola rının temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorki’nin, Petersburg Bilimler Akademi si onur 
üyeliğine seçilişini doğurdu. Hükümet Sözcüsü ad lı gazetede, bu se-
çimin bozulduğunu bildiren hükümet bildiri si ise bir bomba gibi 
patladı. Tolstoy, Çehov, Korolenko gibi tanınmış edebiyat kişileri-
nin, hükümetin bu davranışını pro testo etmek üzere Akademi üye-
liğinden istifa etmeleri, işe büsbütün önem kazandırdı. Birbirine 
bağlanan bütün bu olaylar, Gorki’nin adını en ücra köşelere kadar 
duyurdu.

Bunu izleyen yıllar içinde Gorki’nin en güzel eserleri bir birini 
kovalamaya, ünü de gün geçtikçe büyümeye başladı. 1906’da Ana 
romanı, 1913’de Çocukluğum, 1916’da Ekmeğimi Kazanırken, 
1923’de Benim Üniversitele rim gibi eserleri; 1925’de Artamanovlar; 
1926’da ise en büyük romanı olan Klim Samgin’in Hayatı’nın birinci 
cildi çıktı.

Gorki’nin ne kadar çabuk ün saldığını, eserlerinin, çıkar çıkmaz, 
ne kadar çabuk başka dillere çevrildiğini daha iyi an layabilmemiz 
için, şu küçük noktayı belirtmemiz yeter: Dün ya çapında ünlü bir 
romancı olan Turgenyev’in en ünlü eser leri, ancak çıkışlarından 20-
25 yıl sonra; Dostoyevski’nin ise, Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler, 
Budala gibi başeserleri, çıkışlarından ancak 60-70 yıl sonra dilimize 
çev rildikleri halde, Gorki’nin Ana romanı Rusya’da 1906-1907 yılla-
rında yayımlanmış, hemen iki yıl sonra da, yani 1909 yılında Türk-
çeye çevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap ha-
linde çıkmıştır.

Gorki’nin kitap halinde çıkmış ilk eseri olan iki ciltlik hi-
kâyeleri, 1898 tarihini taşıdığına göre, bu büyük yazarın bize ka-
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dar gelebilmesi için, ancak 10 yıllık bir zaman geçmesi yet miştir. 
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorki’nin 10 yılda aldığı yolu, 
ancak 40-60 yıl içinde alabilmişlerdir.

Başarının sırrı: 
Pekiyi, Gorki’yi böylesine kısa bir za manda ünlü eden, onu geniş 

okur yığınlarına sevdiren sebep ler nelerdi?
Dönemin edebiyat eleştirmecileri bunu, kısmen Gorki’nin çok 

renkli ve serüven dolu hayatına; kısmen de ele aldığı ko nuların öz-
günlüğüne, yani onun, özellikle serserilerin hayatı nı yansıtmasına 
veriyorlardı. Bazıları ise bu başarının sırrını sadece Gorki’nin yete-
nek ve üstünlüğünde görüyorlardı.

Hâlbuki teker teker alındıkları zaman, bu sebeplerden hiçbiri 
Gorki’nin kazandığı başarının gizini yeteri kadar açıklayamıyordu.

Çünkü Gorki’nin serüven dolu hayatını, hele ilk zaman larda, 
koca Rusya’da bilenler pek azdı. Onun için, Gorki’nin başarı sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlış olur.

Gorki’nin eserlerinde dile getirdiği Rus yaşamını, Rus ya’da 
Gorki’den önce de dile getirenler olmuştu. Buna örnek olarak Levi-
tov gösterilebilirdi. O halde böyle bir konuya ilk kez el atan Gorki 
olmuyordu. Demek ki bu da, bir başına Gorki’nin başarısını sağla-
yan sebeplerden biri olamazdı.

Gorki’nin üstün edebi nitelik ve yeteneği de bu alanda başlı başı-
na bir sebep sayılamazdı. Çünkü Gorki’nin yazı yazmaya başladığı 
dönemde Tolstoy gibi, Çehov gibi devler, en ünlü anlarını yaşıyor-
lardı. Öte yandan, Turgenyev’in, Dostoyevski’nin ölümleri üze-
rinden, henüz on yıl bile geçme mişti. Bu edebiyat devleri arasında 
kendine yer bulup sesini duyurabilmek için, Gorki’de yukarıda say-
dığımız özellikler den daha başka birtakım özelliklerin bulunması 
gerekiyordu.

Gerçekten de, Gorki’nin eserleri incelenince, büyük yaza rın bü-
tün eserlerinde, ona başarı yolunu açan ciddi bir sebe bin bulundu-
ğu hemen göze çarpar. Bu ciddi sebep, Gorki’nin eserlerinde görü-
len sosyal yönün, geniş okur yığınlarının sosyal eğilimlerine uygun 
olması gerçeğidir.
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Gerçekten de Gorki’nin eserlerini, bunların yazıldığı dö nemi, 
bunların değindiği konuları inceleyecek olursak, yaza rın, hemen 
her eserinde geniş okur yığınlarını çok yakından ilgilendiren sosyal 
davalara dokunduğunu görüyoruz.

Sanat Yöntemi:
Gorki’nin eserlerinde göze çarpan sosyal yön, olay kişileriyle top-

lumsal koşullar arasındaki çelişme ve çatışmadır. Gorki’nin bütün 
eserlerine egemen olan başlıca mesele ise, olay kişilerinin sosyal ko-
şullara kendi istek ve eğilimlerine göre bir yön vermeye çalışmalarıdır.

Gorki’nin eserlerinde bu sosyal yön üç şekilde, üç türlü belir-
tilmiştir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makaleleri, c) Nihayet 
olayların realistçe açıklanması ve hikâyesi biçiminde.

a) Gorki ilk yazılarını tercihen masal ve efsaneler biçimin-
de yazmıştır. Yazarın dilimize de çevrilmiş olan Stepte ese rindeki 
(“Kocakarı İzergil”, “Makar Çudra”, “Şahin Üzerine Tür kü”, “Han 
ve Oğlu”) gibi masal ve efsanelerde görüldüğü gibi içinde yaşanılan 
acı gerçeğe karşı, idealize edilmiş bir ger çek çıkarılmıştır, içinde 
yaşanılan hayatta elde edilemeyen, gerçekleştirilemeyen istekler, 
idealize edilmiş bir hayatta ger çekleştirilmiş gibi gösterilmiştir. 
Gorki’nin bu tip eserlerin deki bütün kişilerde göze çarpan şu özel-
lik var: Güçlü insan lar zayıfl ara, serbest ve bağımsız insanlar köle-
lere; mağrur insanlar alçalmış insanlara karşı konulmuştur.

Gorki’nin başıboş insanların, serserilerin hayatını tasvir ettiği 
“Malva”, “Çelkaş”, “Konovalov”, “Yol Arkadaşım” gibi hi kâyelerinde 
de aynı hali görmekteyiz. Bu hikâyelerin kişileri de “olağanüstü” 
insanlardır.

Hiç kuşku yok ki Gorki, bu çeşit eserlerinde romantiktir. Ama 
Gorki’nin bu romantizminde, geçmişe, geriye dönüşten çok, ileriye, 
iyiye ve güzele bir akış vardır.

Gorki’nin birçok eserlerinde, içinde yaşadığı gerçek ve sıkıcı ha-
yatı, hayal gücüyle daha çekici bir hale getiren, haya le tapan kişilere 
rastlıyoruz. Hayali cennetler yaratmak, ha yal gücüyle daha çekici 
yaşama koşulları yaratmak, içinde yaşanılan kötü koşullara karşı 
bir mücadele aracı olmasa bi le bir avuntudur.
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Nitekim bu hayali cennetlere rağmen kötü yaşam koşulla rı, yine 
olanca ağırlığıyla sürmektedir. Kısa bir zaman son ra yaşamın ya-
saları, bütün ağırlığıyla kendilerini duyurmaya başlayacaklardır. 
Biraz olsun avunmak için bu hayali cennet ler belki yararlıdır ama 
bunlar kötü yaşam koşullarını büsbü tün yok eden bir ilaç değildir. 
Gerçek yaşamı, yalancı, haya li bir yaşamla değiştirmeye çalışmak, 
olsa olsa aciz, güçsüz insanların işidir.

Gorki’nin “Boles” hikâyesindeki Tereza’sı bu çeşit insan lardan 
biridir. Bu düş ürünü hayatın filozofl arı, vaizleri de vardır. Ör-
neğin, “Aşağı tabaka arasında”ki Lenka bunun güzel bir örneğini 
oluşturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler içinde canlandırılan ha-
yali cennetlerle yetinemezdi. Bunun için daha başka yolla-
ra da başvurmak gerekiyordu, işte bu yollardan biri de gazete
fıkralarıdır. Burada kişiler yok, gerçekler vardır. “9 Ocak”, 
“Amerika’da”, “Rus Masalları” bu çeşit yazılardır. Gorki bu çeşit 
eserlerinde yaşamı açıkça mahkûm etmektedir.

c) Gorki’nin insanla sosyal koşullar arasındaki çelişmeyi ve an-
laşmazlığı belirtmek için en çok başvurduğu yol, doğrudan doğru-
ya olayların gerçekçi bir yöntemle anlatılmasıdır. Gorki’nin eser-
leri çoğunlukla bu biçimde yazılmıştır. Foma Gordeyev, Üç Kişi, 
Ana, Matvey Kojemyakin’in Hayatı, Benim Üniversitelerim, Klim 
Samgin’in Hayatı gibi romanları bu çeşit eserlerden sayılmaktadır. 
Gorki’nin, sayıları 10-15’i bulan tiyatro eserlerini de bu türe sokmak 
mümkündür.

Gorki’nin dilimize çevriliş zamanı ve koşulları göz önüne alı-
nacak olursa, bu büyük yazarın başarısını sağlayan sebep ler daha 
çabuk anlaşılabilir.

Yukarıda da değindiğimiz gibi, dünya çapında bir yazar olan 
Tolstoy, ancak ömrünün sonlarına doğru; Dostoyevski ile Tur-
genyev ise ancak ölümlerinden sonra dilimize çevril dikleri halde, 
Gorki, kitap halinde ilk eserlerinin çıkışından hemen 10 yıl sonra 
dilimize çevrilmiş bulunuyor. Dostoyevs ki’nin en ünlü eserlerinden 
biri olan Suç ve Ceza Rusya’da 1866 yılında yayımlanmış, Fransız-
caya 1884 yılında, yani tam 18 yıl sonra çevrilmiştir. Aynı eserin 
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dilimize çevrilişi 1947 tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da çıkışından 
tam 81 yıl sonra...

Hâlbuki Ana romanı Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde çıkmış, 
iki yıl sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize çevril miştir. Ana 
romanı, Gorki’nin eserleri içinde, doğrudan doğruya Çarlık dü-
zenine karşı yazılmış çok güçlü bir eserdir. Türkiye’de Abdülha-
mid düzeninin devrilişi ise bu eserin çıkı şından bir yıl sonraya 
rastlar. İstibdat düzenlerine karşı sa vaşın bir simgesi sayılan Ana 
romanı, o zaman, istibdatla savaşan bütün ülkelerce benimsen-
diği gibi, ülkemizde de be nimsenmiş ve dönemin tanınmış edip-
lerinden İsmail Müştak ile Muhittin Birgen tarafından dilimize 
çevrilerek, yine o dö nemin en ünlü ve ilerici gazetesi olan Tanin 
gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap halinde yayınlanmıştır. 
Gor ki’nin henüz hiçbir hikâyesinin bile dilimize çevrilmemiş ol-
duğu sıralarda, Ana romanının dilimize çevrilişi ancak ve ancak 
bu romanın taşıdığı aktüel ruhla ve bunun o zamanlar istibdat 
düzeninden yeni kurtulmuş olan Türk toplumunca be nimsenmiş 
olmasıyla açıklanabilir.

O zamanlar Gorki’yi Türkiye’de tanıtan ve ünlü kılan se bepler 
ne idiyse, onu kendi memleketinde de ünlü kılan se bepler, çok daha 
geniş ölçüde aynıydı.

Hikâye ustası: 
Gorki’nin 8-10 romanıyla 10-15 tiyatro eseri bir yana bırakılırsa, 

eserlerinden geri kalanı, kısa ya da uzun hikâyeleridir. Onun için 
Gorki’ye dünya çapında bir hi kâye ustası gözüyle bakmak müm-
kündür.

Gerçekten de Gorki büyük çapta bir hikâye ustasıdır. Gor ki’nin 
hikâyeleri kadar, hikâyecilik sanatı üzerine öğütleri de, özellikle 
genç hikâyeciler için, çok ilginçtir. Gorki’nin hikâye tekniği üzerine 
neler düşündüğünü anlama mız için, onun kısa hikâye tekniğini öğ-
retmek ve tanıtmak amacıyla çıkan bir dergiye yazdığı mektuptan 
şu satırları okumak, gerçekten de çok yararlıdır. Hepimizin, hele 
genç yazarların çok şeyler öğrenebileceği bu mektubun önemli bö-
lümlerini olduğu gibi aktarıyoruz.
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30 Gün dergisini, genç kuşaklara kısa hikâye tekniğini tanıtacak 
bir dergi haline getirmek niyetinizi çok iyi karşıla dım. Çünkü her 
büyük şey, küçükten doğar. Hâlbuki bizde öy le bir durum meydana 
gelmiştir ki, küçük tabanca, okurun üzerine hemen romanla ateş 
etmeye başlıyor. Ama bu taban ca, hedefe isabet ettiremeyip de, 
sağdan soldan saldırılara uğ rayınca hemen kusurlarını itiraf mek-
tupları başlıyor: “Kitabı mın kusurlarını ben kendim de görüyor ve 
biliyorum!” Hâlbuki işin doğrusunu isterseniz, bizim genç yazar, 
hatası yüzüne vuruluncaya kadar, kendi hatası üzerine ne bir şey 
biliyordu ne de bilmek istiyordu. Bu yazdığı mektuplar ise, hata-
sının gençliğine, deneyimsizliğine verilerek hoş görülmesi içindir.
Ama bu bir mazeret değildir. Bir yazar geliştiği gibi okur  da gelişir. 
Bugünün okuru dünün okuruna hiç benzemez! Onun için, bir edip, 
bir yazar olmak isteyenler şunu iyice bellemelidirler: Edebiyat çok 
sorunlu bir iştir. Bir yazar, büyük edebi türlere, romana geçmeden 
önce küçük hikâye türünün dikenli yollarından geçmek zorunda-
dır. Roman türü, büyük bir yaşam deneyimi ister.
Ama iyi bir hikâye yazmanın kolay bir iş olduğunu da sanmamalı-
dır. Hayır; kötü bir roman yazmanın iyi bir hikâye yazmaktan çok 
kolay olduğunu açıkça söylemek gerekir.
Hikâyecilik, belli birtakım çerçevelerle çevrilmiş çok köklü bir sa-
nat koludur. Bu hikâyedeki her gereksiz söz, her gereksiz konuşma 
ya da sesleniş, okurun kulağında falsolu bir nota, bozuk bir melodi 
etkisi yapar.

Gorki, yeni yazı yazmaya başlayan genç yazarlara özellik le Çehov’u, 
Maupassant’ı, Pirandello’yu dikkatle okumaları nı öğütlemektedir. Biz-
ce, bu adların en başına Gorki’yi koymak hiç de yanlış bir davranış 
olmayacaktır.



BİRİNCİ BÖLÜM 
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I

İ şçilerin yaşadığı dış mahallenin dumanı ve yağ kokusu için-
de, fabrikanın düdüğü her gün böğürüp titreşirdi. Asık su-

ratlı, kasları hâlâ yorgun insanlar, ürkütülmüş hamam böcekle-
ri gibi telaşla dışarı fırlardı kül rengi evlerden. Alacakaranlığın 
soğuğu içinde, kaldırımsız sokaklardan, vıcık vıcık kara pence-
releriyle sakin ve kayıtsız bekleyen yüksek taş bir binaya doğru 
giderlerdi. Adımları şapırdardı, çirkefin, çamurun içinde. Uyku-
lu, boğuk haykırışlar karşılardı onları, kötü küfürler savrulurdu. 
Sonra makinelerin boğuk gürültüsü, istiminin homurtusu işi-
tilirdi. Asık suratlı kara bacalar, mahallenin üstüne kaldırılmış 
kalın sopalar gibi gökyüzüne doğru yükselirdi.

Akşam olup da batan güneşin kızıl ışınları pencere camları-
nı tutuşturunca, fabrikanın taş karnı kusmuk gibi dışarı atardı 
öğüttüğü insanları ve yüzleri isten kararmış işçiler, aç insanlara 
özgü parlak dişlerini göstererek yeniden sokaklara doluşur, orta-
lığa makine yağı kokuları yayarlardı ekşi ekşi. Artık sesler canlı 
ve hatta neşeli çıkardı, çünkü forsalık o gün için son bulmuştu, 
evde akşam yemeği yiyip dinleneceklerdi.

Fabrika bir günü daha yutmuştu. Makineler, insan kasların-
daki bütün gücü kendi ihtiyaçları için emmişti. O gün de geçip 
gitmişti işte, hiçbir iz bırakmadan. İnsan bir adım daha atmıştı 
mezarına doğru. Fakat dinlenmek tatlı bir şeydi, dumanlı mey-
hane keyifl iydi ve insan seviniyordu iş gününün son bulmasına.

Bayram günleri, saat ona dek uyunurdu. Sonra, ağırbaşlı ve 
evli kimseler en iyi elbiselerini giyip kilisedeki ayine gider, dinsel 
görevlere karşı gösterdikleri ilgisizlik yüzünden gençleri kınar-
lardı. Kilise dönüşü, yemek yenir ve akşama kadar yatılırdı.

Yıllar boyunca biriken yorgunluk iştah bırakmazdı kimsede. 
Yemek yiyebilmek için, çokları içki içer, midelerini kavurucu al-
kolle uyarırlardı.
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Akşam olunca, sokaklarda tembel tembel dolaşılırdı. Lastik 
çizmesi olan, kuru havada bile çizmesini giyerdi; şemsiyesi olan, 
hava güneşli bile olsa, şemsiyesini yanına alırdı.

Birbirleriyle karşılaşınca, fabrikadan, makinelerden söz eder-
ler, ustabaşılara verip veriştirirlerdi. Sözler, düşünceler, hep çalış-
mayla ilgili konuları kapsardı. Geçip giden günlerin renksiz tek-
düzeliği içerisinde tek tük basit bir fikir kıvılcımı parlarsa, o bile 
çoktu. Erkekler eve dönünce karılarıyla kavga eder, çoğu zaman 
da sille tokat döverlerdi onları. Gençler kahvehanede kalır ya da 
birbirlerinin evinde toplanır, akordeon çalar, rezil şarkılar söyler, 
dans eder, edepsizce öyküler anlatır ve içki içerlerdi. Çalışmaktan 
bitkin düşen erkekler kolayca sarhoş olurdu. İçki onları yok yere 
sinirlendirir ve bu hastalığa varan öfk e hali, bir yerden patlak 
vermek isterdi. O zaman, boşalmak için, yoktan bir bahane icat 
ederek hayvani bir öfk eyle birbirlerine girer, kanlı dövüşler çı-
karırlardı. Kimileri sakatlanır, arada sırada ölenler dahi olurdu.

İlişkilerinde egemen olan duygu, onları hep tetikte bulunma-
ya iten bir öfk eydi. Bu duygu, kaslarının yorgunluğu kadar kök-
leşmişti onlarda. Ruhsal bir illet olarak, daha doğarken babala-
rından geçmişti sanki ve kara bir gölge gibi mezara dek izlerdi 
onları, gereksiz gaddarlıklara neden olurdu.

Bayram günleri, gençler eve geç dönerlerdi geceleyin; yırtık 
pırtık giysileri toz toprak ve çamur içinde, yüzleri çürüklerle kap-
lı olurdu. Kötülük dolu bir sesle arkadaşlarına indirdikleri darbe-
lerle övünürlerdi. Ya da öfk eden kudurmuş durumda, uğradıkları 
hakaretler için hırslarından ağlayarak gelirlerdi; fitil gibi sarhoş, 
mutsuz ve tiksindirici, acınacak durumda olurlardı. Kimi zaman 
ana babalar, oğullarını bir duvar dibinde ya da meyhanede sızmış 
olarak bulur, kaldırıp eve getirirlerdi. Sızan oğlan, epey bir dayak 
ve küfür yerdi. Az çok dikkatlice yatırırlardı onu yatağına. Ertesi 
sabah düdük sinirli sinirli böğürmeye başlayınca, erkenden kal-
dırıp işe göndermek gerekecekti çünkü.

Oğlanlar çok dayak yer, hakarete uğrardı ama bu gençlerin 
kafayı çekip çekip kavgaya tutuşmalarına yaşlılar pek karışmaz, 
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hatta bunu onların hakkı sayardı. Onlar da gençliklerinde sarhoş 
olup dövüşmüşlerdi. Onlar da ana babalarından dayak yemişler-
di. Hayat böyle gelip geçerdi işte. Bulanık bir su gibi, ağır ağır 
ve hiç durmadan akar, yıllar birbirini kovalardı. Her geçen gün, 
aynı düşünce ve davranışların tekrarı, eski ve inatçı alışkanlık-
ların yinelenmesiydi sanki. Kimse bu durumu değiştirme isteği 
duymazdı.

Mahallede bazen nereden geldikleri bilinmeyen yabancı-
lar türerdi. Önce, tanınmadıkları için dikkat çekerdi bu kişiler. 
Sonra, çalıştıkları yerlerden söz ederek biraz daha fazla merak 
uyandırırlardı. Daha sonra yeni bir şey görmenin çekiciliği aşı-
nır, silinir giderdi. Yeni gelenlere de alışılır ve artık kimse dikkat 
çekmezdi. Anlattıkları şeyler şunu kanıtlardı ki, işçinin yaşantısı 
nereye giderseniz gidin hep aynıdır. Öyleyse bu yaşantıdan söz 
etmenin ne gereği vardır?

Ama bazen de, mahallede hiç işitilmemiş yeni şeyler söyleyen 
birileri çıkagelirdi. Onlarla kimse tartışmaz, yalnızca dinlemek-
le yetinirlerdi. Söylediklerine pek inanan da bulunmazdı. Garip 
lafl arı kimilerini için için kızdırır, kimilerini de kaygılandırırdı. 
Kimileri de belirsiz bir umuda kapılıp heyecanlanır ve bu yarar-
sız, bu sıkıcı duyguyu gidermek için daha çok verirlerdi kendile-
rini içkiye.

Mahalleliler bir yabancıda olağandışı bir şey sezdiler mi, ona 
karşı uzun süre hınç duyar ve içgüdüsel bir tiksintiyle davranırlar-
dı. Sanki onun yüzünden, sönük, zorlu ama yine de düzenli bir şe-
kilde akıp giden sakin yaşantılarının bozulacağından korkarlardı. 
Sürekli bir güç tarafından ezilmeye alışık oldukları için, hiçbir iyi-
leşme beklemezler, her değişikliğin ancak boyunduruklarını daha 
da ağırlaştırmaktan başka bir işe yaramayacağına inanırlardı.

Bir yerde yenilikten söz edildiğinde, mahalle sakinlerinin 
oradan sessizce uzaklaştığı görülürdü. Anında ortadan yok olur, 
başka yere gitmek için yola koyulurlardı. Fabrikada kalsalar bile 
bir köşeye çekilir, tekdüze işçi kitlesi içinde erimeye çalışırlardı... 
İnsanlar bu biçimde elli yıl kadar yaşar, sonra da ölüp giderlerdi...
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II

Ç ilingir Mihail Vlasov’un yaşantısı da böyleydi işte. Aksi, 
aşırı kıllı, kötü gülüşlü bir adamdı. Gür kaşları altında kuş-

kuyla bakan küçük gözleri vardı. Fabrikanın en iyi çilingiri, ma-
hallenin herkülü idi ama az para kazanırdı, çünkü maaşını veren 
üstlerine karşı da kaba davranırdı. Her pazar günü birisini tepe-
lerdi. Herkes ondan nefret eder, ondan korkardı. Onu da patak-
lamayı deneyenler oldu ama asla başaramadılar. Vlasov kendisi-
ne saldırılacağını hissedince, bir taş, bir tahta, bir demir parçası 
yakalar, bacaklarını açıp sağlam durur, sessiz sedasız düşmanını 
beklerdi. Gözlerinden boynuna kadar uzanan bir sakalla örtülü 
yüzü ve kıllı elleri herkese dehşet verirdi. Özellikle gözlerinden 
korkarlardı, karşısındakini çelik matkap gibi delen küçük göz-
lerinden. Onunla göz göze geldiklerinde, korku nedir bilmeyen, 
acımasızca vurmaya hazır vahşi bir güç karşısında bulundukları-
nı hissederdi insanlar. Boğuk bir sesle: 

“Siktir olun, leşler!” derdi.
İri sarı dişleri, yüzündeki gür kılların ortasında parıldardı. 

Hasımları ona hakaretler, küfürler yağdırır ama yakınına gelince 
korkup geri çekilirlerdi. O yine:

“Leşler!” diye bağırırdı.
Çuvaldız gibi delici, kötü bakışlı gözleri ateş saçardı. Sonra 

başını dikip meydan okur, onları kovalar, kışkırtırdı: 
“Hadi bakalım, kim ölmek istiyor?” 
Kimse istemezdi tabii ki ölmeyi...
Çok az konuşurdu. En çok da “leş” sözcüğünü kullanırdı. Fab-

rikanın ustabaşısına da “leş” derdi, polise de. Karısına hitap eder-
ken de bu sıfatı kullanırdı:

“Pantolonlarımın yırtık olduğunu görmüyor musun, leş?”
Oğlu Pavel on dört yaşına varınca bir gün, Vlasov onu saçla-

rından yakalamaya heveslendi. Gelgelelim Pavel, ağır bir çekici 
kaptı ve kısaca:

“Bana dokunma...” dedi.
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“Nasıl yani?” dedi baba.
Ve körpe bir kayın ağacı üzerine düşen bir gölge gibi, narin, 

fidan boylu oğlanın üzerine yürüyüverdi.
“Yeter,” dedi Pavel. “Beni dövmene izin veremem artık...” 
Ve çekici havaya kaldırdı.
Baba oğlana baktı, ellerini arkasına kavuşturdu, pis pis gülerek:
“İyi bakalım...” dedi.
Sonra derin derin içini çekerek ekledi: 
“Leş oğlu leş!”
Az sonra karısına şöyle dedi:
“Artık benden para isteme. Geçimini Pavel sağlayacak...” 
Kadın cesaret aldı:
“Yani bütün paranı içkiye mi vereceksin sen?”
“Bu senin üzerine vazife değil, leş. Bir metres tutacağım...”
Metres falan tutmadı ama o günden sonra öldüğü güne kadar, 

yani aşağı yukarı iki yıl boyunca, ne oğlunun yüzüne baktı, ne de 
ona bir söz söyledi.

Kendisi kadar iri ve kıllı bir köpeği vardı. Hayvan her gün fab-
rikaya kadar sahibine eşlik eder ve akşama da onu kapıda beklerdi. 
Pazar günleri, Vlasov kahvehaneleri dolaşırdı. Hiç ağzını açmadan 
yürür, yanından geçenleri süzerdi. Sanki hep birisini arıyormuş 
gibi hareket ederdi. Köpek de bütün gün sahibinin ardından gider-
di. Vlasov sarhoş sarhoş eve dönünce, sofraya oturur, köpeğe kendi 
tabağından bir şeyler yedirirdi. Onu asla ne döver, ne de hırpalardı 
ama okşamazdı da. Yemekten sonra, eğer karısı sofrayı zamanında 
kaldırmadıysa, masanın üzerinde ne var ne yok hepsini yere fır-
latır, önüne bir şişe votka koyar, sırtını duvara dayar, ağzını açar, 
gözlerini yumar, avazı çıktığınca şarkı söylerdi. Boğuk sesi, işiten-
lerin içini karartırdı. Şarkının hüzünlü ve kaba sözleri, bıyıkları-
nın arasından anlaşılmaz biçimde ve tekdüze çıkar, kıllara takılan 
ekmek kırıntıları yere dökülürdü. Çilingir, kocaman parmaklarıy-
la sakalını tarayarak şarkısına devam ederdi. Şarkının ezgisi kışın 
kurtların ulumasını andırırdı. Şişede votka kaldığı sürece şarkıyı 
asla kesmezdi. Sonra sedirin üzerinde bir yana devrilir ya da başını 
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masaya koyup fabrika düdüğü çalıncaya dek sızar kalırdı. Köpeği 
de hemen yanı başında yatardı.

Fıtıktan öldü. Tam beş gün boyunca yatağında debelenip dur-
du. Yüzü mosmor kesilmişti. Gözleri kapalıydı. Dişlerini gıcırda-
tıyordu. Arada sırada:

“Bana fare zehiri ver, zehir...” diyordu.
Doktor lapa verdi ama mutlaka ameliyat etmek gerektiğini, 

hastayı hemen hastaneye kaldırmanın şart olduğunu söyledi. 
Vlasov dişleri arasından homurdandı:

“Canı cehenneme... Yalnız başıma da ölebilirim ben! Leş!”
Doktor gidince, karısı, iki gözü iki çeşme, ameliyata razı olması 

için zorladı onu. Vlasov yumruğuyla kadına gözdağı vererek:
“Eğer iyileşirsem, çok çekersin elimden!..” dedi.
Bir sabah, iş başı düdüğü çalarken öldü.
Tabutun içinde ağzı açık yatıyordu. Fakat kaşları çatık, suratı 

öfk e doluydu. Karısı, oğlu, köpeği, fabrikadan kapı dışarı edilmiş 
ayyaş hırsız Danilo Vesovşikov ile mahallenin birkaç fukarası, 
ölüyü gömdüler. Pavel’in gözünden tek bir damla yaş akmadı. 
Cenaze kortejine rastlayanlar duruyor, haç çıkarıyor ve yanında-
kilere şöyle diyordu:

“Pelageya onun ölmesine sevinmiştir herhalde...”
Ve hemen sözlerini düzeltiyorlardı:
“Ölmesine değil, gebermesine!..”
Tabut çukura indirildikten sonra herkes evine döndü. Ama 

köpek orada kaldı, taze atılmış toprağın üzerinde yattı, havla-
maksızın uzun süre mezarı kokladı. Birkaç gün sonra öldürüldü. 
Kim öldürdü, bilinmez...

I I I

B abasının ölümünden on beş gün kadar sonra bir pazar 
günü, Pavel Vlasov eve sarhoş döndü. Sendeleyerek odaya 

girdi, yumruğunu babası gibi masaya indirerek:
“Yemek ver!” diye bağırdı.
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Anası yaklaştı, yanına oturdu, oğlunu kucaklayıp başını göğ-
süne bastırdı. Oğlan, elini anasının omuzuna dayayıp geri itti ve: 

“Hadi bakalım ana, kıpırdan biraz!” diye bağırdı. 
Kadın Pavel’in direncini kırdı, hüzünlü ve okşayıcı bir sesle: 
“Bacaksız budala!” dedi. 
Pavel homurdandı:
“Sonra pederin piposunu ver, tütün içeceğim...” 
Dili zor dönüyordu ağzında.
İlk kez sarhoş olmuştu. Alkol vücudunu zayıfl atmış ama bilin-

cini yok etmemişti! Hep aynı soru dolaşıp duruyordu kafasında:
“Sarhoş muyum?.. Sarhoş muyum?..”
Anasının okşamaları onu utandırdı, gözlerindeki hüzün ise 

duygulandırdı. Canı ağlamak istiyordu. Bu isteği yenmek için, 
olduğundan daha da sarhoş gösterdi kendini.

Ana, birbirine karışmış, terden ıslanmış saçlarını okşuyor, 
tatlılıkla konuşuyordu.

“Bunu yapmamalıydın...”
Oğlanın içi bulandı. Arka arkaya şiddetli kusmalardan sonra, 

Ana onu yatağa yatırdı, solgun alnına ıslak bir havlu koydu. Oğ-
lan kendine geldi biraz, gelgelelim çevresindeki her şey dönüyor-
du, göz kapakları kurşun gibiydi, ağzında tiksindirici ve acı bir 
tat vardı. Kirpikleri arasından anasının büyüyen yüzüne bakıyor, 
kafasından karmakarışık düşünceler geçiyordu:

“Benim için daha çok erken. Ötekiler içiyorlar ama onlara bir 
şey olmuyor. Bense... İçince kusuyorum işte böyle...”

Anasının tatlı sesi çok uzaklardan geliyordu sanki:
“İçmeye başlarsan beni nasıl geçindirebileceksin?..”
Gözlerini yumdu:
“Herkes içiyor...” dedi.
Pelageya içini çekti. Hakkı vardı oğlanın. Meyhaneden başka 

gidilecek yer yoktu ki keyifl enmek için. Kadıncağız bunun böyle 
olduğunu bilirdi bilmesine ya, yine de şu karşılığı verdi:

“Sen içme! Baban senin payına da yeterince içti. Ve bana çok 
acı çektirdi... Biraz acımalısın anana...”
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Pavel bu hüzünlü ve tatlı sözleri dinliyordu. Anasının hep 
dayak yeme kaygısı içinde geçen silik, sessiz yaşantısını anımsı-
yordu. Son zamanlarda babasıyla karşılaşmaktan kaçınmak için 
Pavel pek evde kalmamış ve anasını biraz unutmuştu. Şimdi ise, 
yavaş yavaş ayıldıkça, durgun gözlerle ona bakıyordu.

Uzun boylu bir kadındı. Hafifçe kamburu çıkmıştı. Sürekli 
çalışmaktan ve kocasının kötü davranışlarından ötürü vücudu 
epey harap olmuştu. Bir şeylere çarpmaktan çekiniyormuş gibi 
hafif yan yan ve sessizce yürürdü, kırışıklarla kaplı, şişkince, ge-
niş oval yüzünde, kenar mahalle kadınlarının çoğundaki gibi ka-
ranlık, üzgün, kaygılı gözleri parlardı. Derin bir yara izi sağ ka-
şını biraz yukarı kaldırırdı. Sağ kulağı da öbüründen daha yük-
sekmiş gibi dururdu. Olana bitene kaygıyla kulak kabartıyormuş 
gibi bir hali vardı hep. Gür siyah saçlarındaki tutam tutam ak 
saçlar ilk bakışta keskin bir karşıtlık yaratırdı. Tepeden tırnağa 
tatlılık ve hüzünlü bir tevekkül okunurdu bu kadında...

Gözyaşları ağır ağır yanaklarından aşağı süzülüyordu. Oğlu 
yumuşak bir sesle:

“Ağlama!” dedi. “Bana su ver!” 
“Sana buzlu su getireyim...”
Fakat o dönünceye kadar, oğlan çoktan sızıp kalmıştı bile. 

Ana, oğlunun başucunda bir an hareketsiz durdu. Testiyi tutan 
eli titriyor, buz parçası testinin çeperlerine çarparak hafif bir tı-
kırtı çıkarıyordu. Ana, su kabını masanın üzerine bıraktı, kutsal 
tasvirlerin önünde sessizce diz çöktü. Dışarıda yükselen sarhoş 
naraları pencere camlarını zangırdatıyordu. Sisli sonbahar ge-
cesinin karanlığında bir akordeon sesi yükseliyordu. Birisi şarkı 
söylüyordu çığlık çığlığa. Bir başkası iğrenç küfürler savuruyor-
du. Kaygılı, kızgın ve yorgun kadın sesleri geliyordu...

Vlasov’ların küçük evinde yaşam eskisinden daha durgun, 
daha sessiz ve öteki evlerdekinden biraz farklı bir biçimde sürüp 
gitti. Vlasov’ların evi ana caddenin ucunda, bir bataklıkta son 
bulan kısa ama dik bir yokuşun yakınında bulunuyordu. İnce bir 
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bölmeyle ayrılmış ufak bir oda ve mutfak, evin üçte birini kaplı-
yordu; Ana işte bu odada yatardı. Geri kalan bölümü iki pence-
reli dört köşe bir odadan ibaretti; bir köşede Pavel’in yatağı, öbür 
köşede bir masa ile iki sedir vardı. Birkaç sandalye, bir çamaşır 
dolabı, dolabın üzerinde ufak bir ayna, giysilerin korunduğu bir 
sandık, duvarda bir saat ve bir köşede iki ikon, evin bütün eşya-
sını tamamlamaktaydı.

Pavel, bir delikanlıya yakışan her şeyi yaptı: Bir akordeon, bir 
gömlek, kolalı bir göğüslük, göz alıcı bir kravat, lastik çizmeler ve 
bir baston satın aldı, böylece tıpatıp yaşıtlarına benzedi. Yine tıpkı 
onlar gibi, akşamları eğlenmeye giderdi. Kadril ve polka danslarını 
öğrendi. Pazar günleri adamakıllı içtikten sonra dönerdi eve, yine 
de bir türlü votkaya alışamıyordu. Ertesi günü başı ağrıyor, midesi 
yanıyor, bitkinleşiyor ve hemen benzi soluyordu.

Bir gün anası sordu:
“Nasıl, dün akşam iyi eğlendin mi?”
Oğlan sinirli sinirli karşılık verdi:
“Sıkıntıdan patladım! Balık avına gitsem daha iyi olacak. Ya 

da kendime bir tüfek satın alırım belki.”
İyi çalışırdı. Hiç kaytarmazdı. Ceza yemezdi. Az konuşurdu. 

Anasınınki gibi iri, mavi gözlerinde hoşnutsuzluk okunurdu hep. 
Tüfek satın almadı, balık avına da gitmedi ama bütün delikan-
lıların ortak yaşantısından gittikçe yüz çevirdi, gece eğlentileri-
ne de pek gitmez oldu. Pazar günleri nereye giderse gitsin, içki 
içmeden eve dönüyordu artık. Gözünden hiçbir şey kaçmayan 
Ana, oğlunun süzüldüğünü, bakışının daha da ciddileştiğini ve 
dudaklarına garip, sert bir çizginin yerleştiğini görüyordu.

Sessiz bir öfk e ile doluydu sanki ya da bir hastalık kemiriyordu 
onu için için. Önceleri arkadaşları onu görmeye gelirlerdi. Ama 
artık onu hiç evde bulamadıklarından uğramayı bıraktılar. Ana, 
Pavel’in fabrikada çalışan gençlere artık öykünmediğini de se-
vinçle fark etmişti. Bir yandan da herkes gibi yaşamamakta ayak 
dirediğini anlayınca, gizli bir tehlike sezer gibi oldu.

“Pavel, yavrum, iyi değil misin?” diye sorardı bazen.
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“Yooo, iyiyim!” diye karşılık verirdi oğlan.
Ana içini çekerdi:
“Ne kadar da zayıfsın!”
Pavel eve kitaplar getirmeye başladı. Gizliden gizliye okuyor, 

sonra bir yere saklıyordu. Bazen kitaptan bir pasaj kopya ediyor-
du bir kâğıda, kâğıdı da saklıyordu.

Birbirlerini pek göremiyorlar, az konuşuyorlardı. Sabahları 
tek söz söylemeksizin çayını içip işine gitmeye başladı Pavel. Öğ-
leyin, yemeğe geliyordu. Sofrada havadan sudan birkaç laf eder-
lerdi, sonra akşama dek yine yok olurdu ortadan. Akşam işten 
dönünce özene bezene yıkanır, çorbasını içer, sonra oturup kitap-
larını okurdu uzun uzun. Pazar günleri sabahtan çıkıp gider, gece 
geç saatte dönerdi. Pelageya şehire, tiyatroya gittiğini biliyordu. 
Ama şehirden kimse gelmezdi onu görmeye. Gün geçtikçe oğlu-
nun daha az konuşkan olduğunu düşünüyor, ara sıra anlamadığı 
birtakım yeni sözcükler kullandığını da fark ediyordu. Üstelik 
eskiden her zaman söylediği terbiyesizce, kaba sözler artık çık-
mıyordu ağzından. Davranışlarında, ananın dikkatini çeken yeni 
ayrıntılar göze çarpıyordu. Mesela züppelik etmekten vazgeçmiş-
ti, vücudunu ve giysilerini temiz tutmaya daha çok özen gösteri-
yordu. Sonra, yürüyüşü daha serbest, daha rahat, dış görünüşü 
daha yalın, daha yumuşak olmaya başladı. Bütün bu değişiklikler 
anasını kaygılandırıyordu. Ona karşı davranışında da farklılıklar 
vardı. Bazen odasını süpürüyor, pazar günleri yatağını kendisi 
düzeltiyor, genel olarak anasının işini hafifl etmeye çalışıyordu. 
Mahallede hiç kimse böyle davranmazdı halbuki...

Bir gün, eve bir tablo getirip duvara astı. Resim, birbirleriyle 
konuşa konuşa yürüyen üç kişiyi tasvir ediyordu. Pavel konuyu 
şöyle açıkladı:

“Dirildikten sonra Emmaus’a giden İsa’nın tasviri bu.”
Pelageya tabloyu beğendi ama şöyle düşünmekten de kendini 

alamadı:
“İsa’yı saymasına sayıyorsun ama bir de kiliseye gitsen…”
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Pavel’in bir marangoz arkadaşı güzel bir raf yapmıştı ona. 
Rafın üzerindeki kitaplar gün geçtikçe çoğalıyordu. Oda hoş bir 
görünüşe bürünüyordu.

Pavel, Pelageya’ya genelde “Ana” diyor, “siz” diye hitap ediyor-
du ama bazen sevgi ve şefk at ifade eden sözcükler kullandığı da 
oluyordu:

“Bu akşam geç döneceğim, anne, merak etmeyesin…”
Pelageya bu sözlerin altında güçlü ve ciddi bir şeylerin gizli 

olduğunu hissediyor ve bu da çok hoşuna gidiyordu doğrusu.
Yine de kaygısı artıyor, geçen zaman onu yatıştırmıyordu. Za-

man oluyor, oğluna karşı hoşnutsuzluk duyuyordu. 
“İnsan erkek gibi yaşar,” diye düşünüyordu. “Ama bu, keşişe 

benziyor… Fazla ciddi… Bu yaşta olmaz ki böyle…”
Sonra yine kendi kendine:
“Acaba bir sevgilisi mi var,” diye düşünüyordu.
İyi ama kızlarla ilişki kurmak için para gerek; oysa Pavel he-

men tüm kazancını anasına bırakırdı.
Böylece haft alar, aylar, yıllar geçti. İki yıl. İki yıl sürdü bu sessiz, 

bu düşünceler ve gittikçe artan belirsiz korkularla dolu garip hayat.

IV

B ir akşam yemekten sonra Pavel perdeleri çekti ve başının 
üstünde duvara asılı petrol lambasının altında bir köşeye 

oturdu, okumaya başladı. Anası bula şıkları yıkadıktan sonra 
mutfaktan çıkıp kararsız adımlarla yanına yaklaştı. Pavel başını 
kaldırdı, ne istediğini sorar gibi yüzüne baktı.

“Yok... Bir şey yok, Pavel, benim...” dedi ona. 
Ve mahcup bir tavırla kaşlarını kaldırıp hemen odadan çıktı. 

Bir an mutfağın ortasında durdu; dü şünceliydi, kaygılıydı. Uzun 
uzun ellerini yıkadı ve oğlunun yanına döndü. Alçak sesle:

“Sana sormak istediğim bir şey var,” dedi. “Nedir o habire 
okuyup durduğun kitap?”
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Pavel kitabını bıraktı:
“Otur, anne...” dedi.
Oğlunun yanına oturdu, doğruldu, pek önemli bir şey bekli-

yormuş gibi dikkat kesildi. Pavel anasına bakmaksızın, sert bir 
tonla, usulca konuşmaya başladı:

“Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitapları okumayı yasaklıyor-
lar çünkü biz işçilerin yaşantısı üzerine gerçekleri anlatıyorlar 
orada. Gizlice basılıyor bunlar. Eğer bizim evde bulurlarsa beni 
hapse gönderirler... Gerçeği bilmek istediğim için hapse tıkarlar. 
Anlıyor musun?”

Ana birden güçlük çekti solumakta. Bulanık gözlerini oğluna 
dikti. Onu değişmiş gibi gördü, bir yabancı gibi. Sesi de başka-
laşmıştı, daha iyi çınlıyor, daha kalın, daha dolu çıkıyordu. İnce 
uzun parmaklarıyla yeni biten bıyıklarını buruyordu. Garip, dal-
gın bakışı boşluğa dalıp gidiyordu. Oğlu için duyduğu korku ve 
acıma anayı heyecanlandırdı.

“Niçin yapıyorsun bunu Pavel?” diye sordu.
Oğlan başını kaldırıp anasına baktı, bağırıp çağırmadan se-

rinkanlılıkla yanıtladı:
“Gerçeği bilmek istiyorum.”
Sesi alçak ama sertti. Gözleri inatla parlıyordu. Ana, oğlunun 

kendisini esrarlı ve müthiş bir şeye kesin olarak adadığını anladı. 
Yaşamda ona her şey kaçınılmaz gibi gelmişti, düşünmeden her 
şeye boyun eğmeye alışıktı. Söyleyecek söz bulamadı. Yüreği acı 
ve kaygıyla burkuldu ve usul usul ağlamaya başladı.

Pavel tatlı bir sesle:
“Ağlama!” dedi.
Oğlu veda ediyormuş gibi geldi Ana’ya.
“Sürdüğümüz yaşamı düşün bir! Kırk yaşındasın ama gerçek-

ten yaşadın mı bu hayatı? Babam seni döverdi... Şimdi anlıyorum 
neden dövdüğünü: Acının, onu boğan yaşamdan duyduğu acının 
hıncını senin kaburgalarından alıyordu ve bunun nedenini anla-
mıyordu. Otuz yıl çalıştı. İşe başladığı zaman fabrikanın ancak 
iki binası vardı, şimdi yedi oldu binalar!”
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Oğlunun sözlerinden ürküyordu Ana ama onu dinlemeye 
de doyamıyordu. Delikanlınınsa gözleri parlıyordu. Güzeldi, 
duruydu bu sözler. Göğsünü masaya dayamış, anasına sokul-
muştu, öylesine sokulmuştu ki neredeyse onun gözyaşlarıyla 
ıslanan yüzüne dokunacaktı. İlk kez anlatıyordu okudukların-
dan öğrendiklerini ona. Kendisine göre apaçık gerçek olan her 
şeyi anlatıyordu. Bildiklerinden gurur duyan, öğrendiği şey-
lerin gerçek olduğuna dine inanır gibi inanan bir öğrencinin 
tüm coşkusuyla, gençliğin sarsılmaz inancıyla anlatıyor da an-
latıyordu. Anasına anlatmaktan çok, kendi kanılarını yoklamak 
için konuşuyordu biraz da. Zaman zaman, aradığı sözcükleri 
bulamayınca susuyordu. O zaman, anasının yüzünü, korku ve 
şaşkınlık dolu buğulu gözlerini görüyordu. Acıdı ona. Konuş-
masını sürdürdü ama bu kez anasından, onun sürdüğü yaşam-
dan söz etti.

“Ne zevk tattın ki şu dünyada? Hayatında hoş bir şeyler oldu 
mu hiç?”

Ana dinliyor, başını üzüntü ile sallıyordu. Bilmediği, tanıma-
dığı yeni duygular, acı ve sevinçten oluşan karmakarışık şeyler 
hissediyordu ta en derinlerinde. Bu duygular tatlı tatlı okşuyor-
du onun yaralı yüreğini. Kendisinden, yaşantısından bu dille söz 
edildiğini ilk kez işitmekteydi. Bu sözler içinde çoktandır uyuk-
layan belirsiz birtakım düşünceleri uyandırıyordu, usul usul du-
yumsuzluğun sönük duygusunu, çok gerilerde kalan gençliğin 
izlenimlerini canlandırıyordu. Kız arkadaşlarıyla geçen çocuklu-
ğunu anlattı, her şeyden uzun uzun söz etti. Gelgelelim, öbürleri 
gibi kendisi de yakınmaktan başka bir şey bilmezdi. Hayatın ne-
den bu denli acılı ve zor olduğunu kimse açıklayamazdı. Ama işte 
şimdi kendi oğlu yanı başında oturmuştu ve onun gözleri, yüzü 
ve sözleri kendisini duygulandırıyordu. Anasının yaşantısını bu 
kadar iyi anlayan, çektiklerini anlatan, acıyan bir oğlu olduğu 
için bir yandan da gurur duyuyordu.

Analara acınmaz.
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Bilirdi bunu. Kadınların yaşantısı hakkında Pavel’in bütün 
söyledikleri gerçekti, acı gerçek. Göğsünde tatlı duygular kıpır-
danmaktaydı. Bilmediği bu tatlılık, içini, gönlünü ısıtıyordu.

“Peki, ne yapmak istiyorsun?”
“Öğrenmek istiyorum, sonra da başkalarına öğretmek. Biz 

işçiler okuyup öğrenmeli ve öğretmeliyiz. Hayatın bizler için ne-
den bu kadar zor olduğunu bilmeli, anlamalıyız.”

Oğlunun hep ciddi ve sert bakan mavi gözlerinin şimdi böy-
lesine sevecenlik ve tatlılıkla parladığını görmek, Ana için büyük 
bir zevkti. Pelageya’nın dudaklarında hafif bir gülümseme belir-
di. Kırışık yanaklarında hâlâ yaşlar titreşiyordu ama kıvançlıydı. 
İki duygu arasında bocalıyordu. Bir yandan, yaşamdaki acıların 
nedenlerini bu kadar iyi gören oğlundan gurur duyuyordu; ama 
bir yandan da, onun, genç olmasına karşın arkadaşları gibi ko-
nuşmadığını fark ediyor ve kendisi de dahil herkesin sürdüğü 
tekdüze yaşantıya karşı tek başına savaşa girişmeye kararlı oldu-
ğunu düşünüyordu. Ona şöyle demek istiyordu: “Ama yavrucu-
ğum, sen ne yapabilirsin ki?”

Ne var ki, bu kadar akıllı bir genç olup çıkan oğluna hayran-
lıkta kusur etmek istemiyordu. Gerçi onu biraz da yabancı bul-
muyor değildi ya, neyse...

Pavel anasının dudaklarında gülümseme, yüzünde dikkat, 
gözlerinde sevgi gördü. İnandığı gerçeği ona anlatabildiğini san-
dı. Konuşma gücünden duyduğu gurur, kendisine karşı güvenini 
daha da arttırdı. Ateşli ateşli konuşuyordu. Kâh alay ediyor, kâh 
kaşlarını çatıyordu. Zaman zaman kin ve öfk e fışkırıyordu sesin-
den. Anası bu haşin sesleri işitince ürküyor, başını sallıyor, alçak 
sesle soruyordu:

“Ya! Demek öyle! Söylediklerinden emin misin Pavel?”
Delikanlı kesin bir sesle:
“Evet!” karşılığını veriyordu.
Ve halkın iyiliğini isteyenlerden söz ediyordu. Doğruyu dile 

getirdikleri için hayata düşman olanlarca vahşi hayvanlar gibi 
kovalanan, hapse atılan, zindana tıkılan kimselerden...


