Zaven Biberyan (1921, Istanbul - 4 Ekim 1984, Istanbul)

Ermeni sosyalist yazar ve ¢evirmen. Kadikdy Aramyan-Uncuyan ve Dibar Girta-
ran Ermeni ilkokullarindan sonra, Saint Joseph Lisesi ve Istanbul Ticari ilimler
Akademisi’nde egitim gordi.

Ermenice yayin yapan gesitli gazetelerde yazarlik ve yoneticilik yapti. 1946'da Nor Lur
adli Ermenice gazetede yazdig1 bir yazidan dolay1 hapis yatti. Daha sonra, baskilara
maruz kalip isini kaybeden Biberyan, 1949'da Beyrutaa yerlesti. Orada da gazetecilige
devam etti, Ermenice yayin yapan gazetelerde gorev ald.

1953 yilinda Istanbul’a déndii. Meydan Larousse: Biiyiik Lugat ve Ansiklopedi'nin re-
daksiyon kurulunda gérev aldi. 1968 yilinda Tiirkiye Isci Partisinden (TIP) Istanbul
Belediye Meclis iiyeligine segildi.

Varlik Vergisi magduriyetini isledigi romani, 6nce Ermenice (Mir¢tinneru Vercaluy-
s11984), sonra Tiirkge olarak (Babam Agskale’ye Gitmedi, 1998) yaynlandi. Yalnizlar
(1966), Tiirkiye'm Yazilar: (makaleler); Bir Sey (siir), eserlerinden bazilaridir.

Biberyan'in Ana digindaki gevirilerinden bazilar1 sunlardir: Kyliiler (Balzac), Ay Va-
disi (Jack London), Tek Ozgiirliigiim (Jack London), Sanayi Krali (Upton Sincliar).

Zaven Biberyan'in Fransizcadan yaptig1 Ana gevirisi, ilk olarak 1975 yilinda (Oda Ya-
yinlar1) yaymlanmigtir. Ceviri, bu basimda Ali Mert tarafindan gézden gegirilmistir.
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Cevirinin 6nceki basimlar::
1975, Oda Yayinlari
1976, Oda Yayinlari
1977, Oda Yayinlar:
1978, Oda Yayinlar:
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Kisisel yasantisi:

Diinya 6lgiisiinde bityiik bir yazar olan Maksim Gorki, 26 Mart
1868 tarihinde, bugtin “Gorki” adini tasiyan Nijniy-Novgorod seh-
rinde dogdu. Asil ad1 Aleksey Maksimovi¢ Peskov’du. Bir mobilya
iscisi olan babasini, dort yasindayken kaybetti. Bu durum karsisin-
da o zamanlar bir boya imalathanesi sahibi olan dedesi Kasirin’e
sigindi. Yedi yasina gelince onu, bir sanat ilkokuluna verdiler. Ama,
okul kayitlarina gore, “fukaraligindan 6tiirit” bes ay sonra okuldan
ayrilmak zorunda kaldi. Bir daha da okul ytizii gormedi. Bu siralar-
da annesi veremden 6ldi. Dedesinin isleri de bozuldugu i¢in, Gorki
daha sekiz yaslarinda iken hayata atilmak zorunda kald.

Gorki'nin ¢ocuklugu, kaba, cahil, sert birtakim insanlarin gev-
resinde gecti. Gorki gocuklugunun bu aci1 giinlerini, diinya edebiya-
tina birer klasik eser olarak giren Cocuklugum (1913) ve Ekmegimi
Kazanirken (1916) eserlerinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorkinin bagtan basa aci1 ve yoksulluk dolu ¢ocukluk hayatinin
biricik avuntusu, bilyiikannesi Ahdine Ivanovna’dir. Gorki'yi son-
suz bir sevgi ile seven, onu anlayan, onu koruyan ve kayiran biricik
insan bu duygulu, bu iyi yiirekli kadindi.

Gorki, ninesine olan sevgisinin derinligini, Ekmegimi Kazanir-
ken, Benim Universitelerim (1923) adli eserlerinde ¢ok giizel belirt-
mistir.

Gorki’yi on yasinda, bir kundura magazasina ¢irak olarak verdi-
ler. Ama ellerini kaynar ¢orba ile hasladig icin, buradan ayrilarak



yeniden ninesinin yanina donmek zorunda kald. Elleri iyilesince,
uzak akrabalardan bir mimarin yanina ¢irak olarak girdi. Gorki
mimarin evinde, diipediiz hizmetgilik yapti. Bu agir is kosullarina
ancak bir y1l dayanabildi. Oradan kagarak, Volga’da isleyen gemi-
lerden birinde, ag¢1 yamaklig1 ve bulasikeilik yapti. Gemiden ayri-
linca, bir siire basibos dolasti. Kus avcilig: ile hayatini kazanmaya
calisti. Sonra, yeniden mimarin yanina girdi. Oradan ayrilinca, bir
ikon atélyesine kapilandi. Kutsal resimler (ikon’lar) satan bir ma-
gazada tezgihtar cirakligi etti. Ugilincii kez yine mimarin yanina
girdi, insaat islerinde mimara yardim etti.

Gorki biitlin bu agir is kosullarina ragmen firsat bulduk¢a oku-
du. Bu ytizden bagina olmayacak isler geldi. Ondaki bu okuma agki,
olinceye kadar kendisini birakmadi.

I¢ini bir kurt gibi kemiren bu okuma tutkusu, Gorki'yi nihayet
Kazan sehrine stirtikledi. 1884 yilinda, bir arkadaginin tegvikiyle,
tiniversiteye girmek {izere Kazan sehrine gitti. Ama iiniversiteye
girmek olanagini bulamadi. Fakat resmi tniversiteye giremeyen
Gorki, Kazan’da hayat denilen yiiksek {iniversitenin biitiin fakiil-
telerinden gecti. Gorki, hayatinin bu boliimiinii Benim Universitele-
rim adl1 eserinde biitiin ayrintilariyla anlatir.

Gorki, Kazan’da bir siire ¢esitli firinlarda caligti. 1888 yilinda,
yine bu sehirde, Romas adli bir halk¢i-devrimci ile tanisti. Romag'in
tesvikiyle, koyliiler arasinda ¢aligmak ve onlar1 aydinlatmak {izere
Volga nehri tzerindeki Krasnovidovo kéyiine gitti. Burada, Rus
koyliisiiniin hayatini yakindan incelemek firsatini buldu.

Gorki hayatinin bu doneminde, Hazer denizi kiyilarina kadar
gitti. Orada bir balik¢1 dalyanina girdi. Bir aralik simendifer bekgi-
ligi, sonra da kantar memurlugu yapt1.

1889 yilinda Nijniy-Novgorod’da devrimci galigmalarindan
oturi ilk kez tutuklandi. Yine bu siralarda, devrin taninmis ya-
zarlarindan Korolenko ile tanisti. Korolenko’ya, o zamanlar yaz-
mis oldugu, “Ihtiyar Mesenin Sarkisi” adli diizyaz1 siirini okudu.
Korolenko yaziy1 begenmedi. Diislincesini de Gorki’ye agik¢a soy-
lemekten ¢ekinmedi. Gorki bunun etkisiyle, iki yil eline kalem
almadu.



Gorki bu siralarda Lapin adli bir avukatin yaninda sekreter ola-
rak ¢aligtyordu. Gorki anilarinda bu avukattan sevgi ve saygi ile soz
eder, 6grendigi seylerden bircogunu bu kisiye bor¢lu oldugunu séyler.

Gorki, 1891 yil1 baharinda yaya olarak uzun bir geziye ¢ikti: Don
Kazaklarinin yasadig: yerleri; Ukrayna’y1; Basarabya ve Tuna bolge-
lerini; Kirim kiyilarini karis karis dolasti. Kuban’a kadar uzandi. Yol-
larda gordiiklerini, yol arkadaglarini, bundan bir siire sonra yazacagi
o olaganiistii hikéyelerinde biitiin ayrintilariyla canlandiracaktir.

1891 yil1 sonbaharinda Tiflis sehrine geldi.

1892 yili, Gorkinin hayatinda bir déniim noktasidir. Ciinkii
1892 yil1 25 Eyliil’iinde Tiflis'te ¢itkmakta olan Kafkas adl1 gazete-
de, “Makar Cudra” adliilk hikayesini yayimladi. Gorkinin edebiyat
calismalarina baslangic olarak bu tarih kabul edilir.

Biiyiik yazar, ilk kez bu hikayesinde, onu diinya edebiyatinda
olimsiizlestiren “Gorki” takma adini kullandi.

Gorki, 1893 yili Ekim’inde yeniden Nijniy-Novgorod sehrine
dondii. Orada Voljinski Vestinik gazetesine fikralar yazmaya bas-
lad1. Bu arada hikéyeler yazmaya devam ettiyse de bunlar1 yayin-
lamadi. Ancak 1893 yil1 Agustosunda, bir Moskova dergisinde “Ye-
milyan Pilaye” adl1 ikinci hikéyesi ¢ikt1.

Gorki bu siralarda Korolenko ile siki bir arkadaslik kurmus
bulunuyordu. Korolenko’nun Gorki’ye yazi alaninda birgok yararl
ogiitler verdigini, hatta onu elinden tutup yazi hayatina soktugunu,
Gorkinin kendi mektuplarindan 6greniyoruz. Gorki, bir vesileyle,
okuma yazma alaninda kendisine yardimi dokunanlari anarken,
birinci derecede ag¢1 Smuriy’den, avukat Lapin’den, Kalyujniy’den
ve Korolenko’dan soz eder.

Okurlarin, Ekmegimi Kazamrken’de gorecekleri gibi, Gorki’ye
okuma zevkini agilayanlar arasinda, as¢1 Smuriy’den bagka “Kralice
Margof™* ile terzinin ufak tefek karisi da 6nemli bir yer tutmaktadur.

1895 yili Mart’inda Gorki’ye Samara Gazetesinde, devamli yazi
yazmasini Onerdiler. Bunun tizerine Gorki, 1895 yili Mart’inda Sa-
mara sehrine gitti.

*

Kralige Margot: Gorki'nin ¢ok begendigi, platonik bir ¢ocuk sevgisiyle baglan-
dig1 kadina verdigi addir. -H. A. Ediz

9



Samara Gazetesinde ¢ikan bir¢ok fikra ve hikéyesi arasinda
ozellikle: “Mavi Gozlii Kadin”, “Ogretmen Korjik’in Dinlenme Sa-
atleri”, “Akulina Nine”, “Bir Masal”, “Semaga’y1 Nasil Yakaladilar?”
gibi hikayeleri ¢ok tinliidiir.*

Gorki, 1896 yilinda Nijegorodskiy Listok gazetesine devamli ya-
zar olarak alindi. Bu gazetede ¢ikan hikéyeleri arasinda “Stepte”,
“Boles”, “Konovalov” gibileri ¢ok tinliidiir. Bu donemde Gorkinin
tni hizla yayiliyor, hikéyeleri, Rusyanin cesitli bolgelerinde ¢ik-
makta olan Severniy Vestnik, Ruykoye Bogatsvo, Ruskaya Misi gibi
gazetelerde birbiri pesinden yayinlaniyordu.

1898 yili, Gorkinin hayatinda mutlu dénim noktalarindan
ikincisidir. 11k kez bu y1l Gorki'nin hikayeleri iki cilt halinde ya-
yimlandr.

1898 yilinda Gorki, t¢iincii kez tutuklandi. Bir yil sonra da
(1899-1900) yazarin Foma Gordeyev ve Ug Kisi adl1 iki bityiik ese-
riyle bagka hikayeleri yayimlandu.

Gorki, 1901 yilinda Cehov’la tanigti. 1902 yili 23 Mart'inda ise
“Moskova Sanat Tiyatrosu™nda Kiigiik Burjuvalar piyesi oynandi.
Piyes biiyiik bir basar1 kazand1. Ayni yilin Nisan ayinda da Ayakta-
kimi Arasinda adl1 eseri oynandu.

Rusya’daki ilk temsilinden ancak 34 yil sonra Istanbul Sehir Ti-
yatrosunda oynanmis olan bu eserin Moskova Sanat Tiyatrosunda
temsili, o donemin Rus basininda, yazardan yana biiytik gosterilere
yol agt1. Gorkinin diigiincelerine katilanlar da katilmayanlar da;
Gorki’yi begenenler de begenmeyenler de oyun etrafinda birlegti-
ler ve bu eserin, diinya ¢apinda bir baseser oldugunu agikladilar.
O zamana kadar Gorki'ye dost¢a davranmamis olan elestirmeciler
bile, onu goklere ¢ikardilar. Petersburg’da ¢ikmakta olan Novosti
gazetesinin Moskova muhabiri, gazetesine soyle bir yazi yazmak
zorunda kaldu:

Diin, bizde Moskova’da énemli bir olay oldu. Bu olay, Maksim
Gorki’nin Sanat Tiyatrosunda temsil olunan Ayaktakimi Arasinda
adl1 piyesinin kazandig1 biiyiik basaridir. Buna “olay” diyorum,

*  Gorkinin yine tarafimdan dilimize ¢evrilmis Ask Riiyasi, Korlerin Tiirkiisii,
Soytar: gibi eserlerine bakiniz! -H. A.Ediz



¢iinkii tinlit Gorki’nin bu yeni zaferi, edebi bir devrimdir. Estetik
diinyasinda, bir rejim degisikligidir. Bir tiyatro elestirmecisi ola-
rak ihtiyarladim, ama sizi temin ederim ki bugiine kadar hicbir
zaman boyle bir basariya tanik olamadim. Diin, yeni bir dilin, yeni
bir edebi diisiincenin tag giyme téreni yapildi.

Gorkinin basarisi, Rusya olgiisiinde kalmadi. Ayaktakimi Ara-
sinda oyunu, ayni y1l icinde Almancaya gevrilerek Berlin tiyatrola-
rinda oynandi. Bunu, Paris ve Prag tiyatrolarinin temsilleri izledi.

Bu olay Maksim Gorkinin, Petersburg Bilimler Akademisi onur
tyeligine secilisini dogurdu. Hiikiimet Sozciisii adl1 gazetede, bu se-
¢imin bozuldugunu bildiren hiikiimet bildirisi ise bir bomba gibi
patladi. Tolstoy, Cehov, Korolenko gibi taninmis edebiyat kisileri-
nin, hitkiimetin bu davranigini protesto etmek tizere Akademi tye-
liginden istifa etmeleri, ise biisbiitiin 6nem kazandirdi. Birbirine
baglanan biitiin bu olaylar, Gorkinin adin1 en ticra koselere kadar
duyurdu.

Bunu izleyen yillar icinde Gorkinin en giizel eserleri birbirini
kovalamaya, iinii de giin gegtikce biiyiimeye basladi. 1906’da Ana
romani, 1913’de Cocuklugum, 1916’da Ekmegimi Kazanirken,
1923’de Benim Universitelerim gibi eserleri; 1925'de Artamanovlar;
1926’da ise en bilyitk romani olan Klim Samgin’in Hayatrnin birinci
cildi ¢ikti.

Gorkinin ne kadar ¢abuk iin saldigini, eserlerinin, ¢ikar ¢ikmaz,
ne kadar ¢abuk baska dillere ¢evrildigini daha iyi anlayabilmemiz
i¢in, su kiiciik noktay1 belirtmemiz yeter: Diinya ¢apinda iinlii bir
romanci olan Turgenyev’in en iinlii eserleri, ancak ¢ikiglarindan 20-
25 y1l sonra; Dostoyevskinin ise, Su¢ ve Ceza, Karamazov Kardesler,
Budala gibi baseserleri, ¢ikiglarindan ancak 60-70 yil sonra dilimize
cevrildikleri halde, Gorkinin Ana roman: Rusya’da 1906-1907 yilla-
rinda yayimlanmis, hemen iki y1l sonra da, yani 1909 yilinda Tiirk-
ceye cevrilerek, Tanin gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap ha-
linde ¢ikmustir.

Gorkinin kitap halinde ¢ikmig ilk eseri olan iki ciltlik hi-
kayeleri, 1898 tarihini tasidigina gore, bu biiyiik yazarin bize ka-
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dar gelebilmesi i¢in, ancak 10 yillik bir zaman ge¢mesi yetmistir.
Halbuki Turgenyev ile Dostoyevski, Gorkinin 10 yilda aldig1 yolu,
ancak 40-60 y1l iginde alabilmislerdir.

Ba§ar1n1n SIrri:

Pekiyi, Gorki’yi boylesine kisa bir zamanda tinlii eden, onu genis
okur yiginlarina sevdiren sebepler nelerdi?

Doénemin edebiyat elestirmecileri bunu, kismen Gorkinin ¢ok
renkli ve seriiven dolu hayatina; kismen de ele aldig1 konularin 6z-
giinliigiine, yani onun, 6zellikle serserilerin hayatini yansitmasina
veriyorlardi. Bazilari ise bu basarinin sirrini sadece Gorkinin yete-
nek ve tistiinliigiinde goriiyorlardi.

Halbuki teker teker alindiklari zaman, bu sebeplerden higbiri
Gorki'nin kazandig1 basarinin gizini yeteri kadar agiklayamiyordu.

Clinkli Gorki'nin seriiven dolu hayatini, hele ilk zamanlarda,
koca Rusya’da bilenler pek azdi. Onun i¢in, Gorkinin basar1 sebep-
lerinden biri olarak bunu saymak yanlis olur.

Gorkinin eserlerinde dile getirdigi Rus yasamini, Rusya’da
Gorki’den dnce de dile getirenler olmustu. Buna 6rnek olarak Levi-
tov gosterilebilirdi. O halde béyle bir konuya ilk kez el atan Gorki
olmuyordu. Demek ki bu da, bir basina Gorkinin basarisini sagla-
yan sebeplerden biri olamazdu.

Gorki'nin iistiin edebi nitelik ve yetenegi de bu alanda basli bagi-
na bir sebep sayilamazdi. Clinkii Gorkinin yazi yazmaya basladig:
doénemde Tolstoy gibi, Cehov gibi devler, en iinlii anlarini yasiyor-
lardi. Ote yandan, Turgenyev’in, Dostoyevskinin oliimleri iize-
rinden, heniiz on yil bile gegmemisti. Bu edebiyat devleri arasinda
kendine yer bulup sesini duyurabilmek icin, Gorki’de yukarida say-
digimiz 6zelliklerden daha bagka birtakim 6zelliklerin bulunmasi
gerekiyordu.

Gergekten de, Gorki'nin eserleri incelenince, bitytik yazarin bi-
tlin eserlerinde, ona basari yolunu agan ciddi bir sebebin bulundu-
gu hemen goze ¢arpar. Bu ciddi sebep, Gorkinin eserlerinde gorii-
len sosyal yoniin, genis okur yiginlarinin sosyal egilimlerine uygun
olmas: gercegidir.
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Gergekten de Gorkinin eserlerini, bunlarin yazildig1 dénemi,
bunlarin degindigi konular1 inceleyecek olursak, yazarin, hemen
her eserinde genis okur yiginlarini ¢ok yakindan ilgilendiren sosyal
davalara dokundugunu gériiyoruz.

Sanat Yontemi:

Gorkinin eserlerinde goze ¢arpan sosyal yon, olay kisileriyle top-
lumsal kosullar arasindaki ¢elisme ve catigmadir. Gorkinin biitiin
eserlerine egemen olan baglica mesele ise, olay kisilerinin sosyal ko-
sullara kendi istek ve egilimlerine gore bir yon vermeye ¢aligmalaridir.

Gorki’nin eserlerinde bu sosyal yon ii¢ sekilde, iig tiirlii belir-
tilmistir: a) Masallar ve efsaneler, b) Gazete makaleleri, ¢) Nihayet
olaylarin realistce agiklanmasi ve hikayesi biciminde.

a) Gorki ilk yazilarini tercihen masal ve efsaneler bicimin-
de yazmistir. Yazarin dilimize de ¢evrilmis olan Stepte eserindeki
(“Kocakari Izergil”, “Makar Cudra”, “Sahin Uzerine Tiirkii”, “Han
ve Oglu”) gibi masal ve efsanelerde goriildiigii gibi icinde yasanilan
ac1 gercege karsi, idealize edilmis bir gercek ¢ikarilmistir, icinde
yasanilan hayatta elde edilemeyen, gerceklestirilemeyen istekler,
idealize edilmis bir hayatta gerceklestirilmis gibi gosterilmistir.
Gorki’'nin bu tip eserlerindeki biitiin kisilerde géze ¢arpan su 6zel-
lik var: Giiglii insanlar zayiflara, serbest ve bagimsiz insanlar kéle-
lere; magrur insanlar algalmis insanlara kars: konulmustur.

Gorki'nin bagibos insanlarin, serserilerin hayatini tasvir ettigi
“Malva”, “Celkas”, “Konovalov”, “Yol Arkadasim” gibi hikayelerinde
de ayni hali gormekteyiz. Bu hikayelerin kisileri de “olagantisti”
insanlardir.

Hig kusku yok ki Gorki, bu ¢esit eserlerinde romantiktir. Ama
Gorki'nin bu romantizminde, ge¢mise, geriye doniisten ¢ok, ileriye,
iyiye ve giizele bir akis vardir.

Gorki'nin bir¢ok eserlerinde, icinde yasadig1 gercek ve sikici ha-
yati, hayal giictiyle daha gekici bir hale getiren, hayale tapan kisilere
rastliyoruz. Hayali cennetler yaratmak, hayal giicliyle daha gekici
yasama kosullar1 yaratmak, iginde yasanilan kéti kosullara karsi
bir miicadele araci olmasa bile bir avuntudur.
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Nitekim bu hayali cennetlere ragmen kotii yagam kosullari, yine
olanca agirligiyla siirmektedir. Kisa bir zaman sonra yasamin ya-
salari, biitiin agirligiyla kendilerini duyurmaya baslayacaklardir.
Biraz olsun avunmak i¢in bu hayali cennetler belki yararlidir ama
bunlar kotii yagsam kosullarini biisbiitiin yok eden bir ilag degildir.
Gergek yagsamyi, yalanci, hayali bir yasamla degistirmeye ¢caligmak,
olsa olsa aciz, gli¢stiz insanlarin igidir.

Gorkinin “Boles” hikéyesindeki Tereza’st bu ¢esit insanlardan
biridir. Bu dii iiriinii hayatin filozoflari, vaizleri de vardir. Or-
negin, “Asag1 tabaka arasinda”ki Lenka bunun giizel bir 6rnegini
olusturur.

b) Ama Gorki, masal ve efsaneler i¢inde canlandirilan ha-
yali cennetlerle yetinemezdi. Bunun i¢in daha bagska vyolla-
ra da bagvurmak gerekiyordu, iste bu yollardan biri de gazete
fikralaridir. Burada kisiler yok, gergekler vardir. “9 Ocak”,
“Amerika’da”, “Rus Masallar1” bu ¢esit yazilardir. Gorki bu ¢esit
eserlerinde yasam1 agik¢a mahktm etmektedir.

¢) Gorki'nin insanla sosyal kosullar arasindaki ¢elismeyi ve an-
lagmazlig1 belirtmek i¢in en ¢ok bagvurdugu yol, dogrudan dogru-
ya olaylarin gercekei bir yontemle anlatilmasidir. Gorki'nin eser-
leri ¢ogunlukla bu bicimde yazilmistir. Foma Gordeyev, Us Kisi,
Ana, Matvey Kojemyakin’in Hayati, Benim Universitelerim, Klim
Samgin’in Hayat: gibi romanlar1 bu gesit eserlerden sayilmaktadir.
Gorki'nin, sayilar1 10-15’1 bulan tiyatro eserlerini de bu tiire sokmak
miimkindir.

Gorkinin dilimize ¢evrilis zamani ve kosullar1 goz oniine ali-
nacak olursa, bu biiyiik yazarin basarisini saglayan sebepler daha
¢abuk anlagilabilir.

Yukarida da degindigimiz gibi, diinya ¢apinda bir yazar olan
Tolstoy, ancak omriiniin sonlarina dogru; Dostoyevski ile Tur-
genyev ise ancak oliimlerinden sonra dilimize gevrildikleri halde,
Gorki, kitap halinde ilk eserlerinin ¢ikisindan hemen 10 y1l sonra
dilimize ¢evrilmis bulunuyor. Dostoyevskinin en iinlii eserlerinden
biri olan Su¢ ve Ceza Rusya’da 1866 yilinda yayimlanmuis, Fransiz-
caya 1884 yilinda, yani tam 18 yil sonra g¢evrilmistir. Ayni eserin
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dilimize ¢evrilisi 1947 tarihlerine rastlar. Yani, Rusya’da ¢ikigindan
tam 81 yil sonra...

Halbuki Ana romani Rusya’da 1906-1907 tarihlerinde ¢ikmuis,
iki y1l sonra da, yani 1909 tarihinde dilimize ¢evrilmistir. Ana
romani, Gorkinin eserleri i¢inde, dogrudan dogruya Carlik dii-
zenine kars: yazilmis ¢ok giiclii bir eserdir. Tiirkiye’de Abdiilha-
mid dizeninin devrilisi ise bu eserin ¢ikigindan bir yil sonraya
rastlar. Istibdat diizenlerine kars1 savagin bir simgesi sayilan Ana
romani, o zaman, istibdatla savasan biitiin iilkelerce benimsen-
digi gibi, tilkemizde de benimsenmis ve donemin taninmais edip-
lerinden Ismail Miistak ile Muhittin Birgen tarafindan dilimize
cevrilerek, yine o donemin en tinli ve ilerici gazetesi olan Tanin
gazetesinde tefrika edildikten sonra kitap halinde yayinlanmaigtir.
Gorkinin heniiz hi¢bir hikayesinin bile dilimize ¢evrilmemis ol-
dugu siralarda, Ana romaninin dilimize ¢evrilisi ancak ve ancak
bu romanin tasidig1 aktiel ruhla ve bunun o zamanlar istibdat
diizeninden yeni kurtulmus olan Tiirk toplumunca benimsenmis
olmasiyla a¢iklanabilir.

O zamanlar Gorki'yi Turkiye’de tanitan ve tinlii kilan sebepler
ne idiyse, onu kendi memleketinde de tinlii kilan sebepler, ¢ok daha
genis 6lctide ayniydi.

Hikaye ustasi:

Gorkinin 8-10 romaniyla 10-15 tiyatro eseri bir yana birakilirsa,
eserlerinden geri kalani, kisa ya da uzun hikéyeleridir. Onun i¢in
Gorki’ye diinya ¢apinda bir hikéaye ustasi goziiyle bakmak miim-
kiindir.

Gergekten de Gorki biiyiik ¢apta bir hikdye ustasidir. Gorkinin
hikayeleri kadar, hikayecilik sanati iizerine 6giitleri de, 6zellikle
geng hikayeciler i¢in, ¢ok ilgingtir. Gorkinin hikéye teknigi iizerine
neler diigiindiigiinii anlamamiz i¢in, onun kisa hikéye teknigini 6g-
retmek ve tanitmak amaciyla ¢ikan bir dergiye yazdig1 mektuptan
su satirlar1 okumak, gercekten de ¢ok yararlidir. Hepimizin, hele
geng yazarlarin ¢ok seyler 6grenebilecegi bu mektubun 6nemli bo-
limlerini oldugu gibi aktariyoruz.
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30 Giin dergisini, geng kusaklara kisa hikéye teknigini tanitacak
bir dergi haline getirmek niyetinizi ¢ok iyi karsiladim. Ctinkii her
biyiik sey, kiigiikten dogar. Halbuki bizde 6yle bir durum meydana
gelmistir ki, kii¢iik tabanca, okurun @izerine hemen romanla ates
etmeye bagliyor. Ama bu tabanca, hedefe isabet ettiremeyip de,
sagdan soldan saldirilara ugrayinca hemen kusurlarini itiraf mek-
tuplar1 basliyor: “Kitabimin kusurlarini ben kendim de goriiyor ve
biliyorum!” Hélbuki isin dogrusunu isterseniz, bizim geng yazar,
hatasi yiiziine vuruluncaya kadar, kendi hatasi {izerine ne bir sey
biliyordu ne de bilmek istiyordu. Bu yazdig1 mektuplar ise, hata-
sinin gengligine, deneyimsizligine verilerek hos goriilmesi igindir.
Ama bu bir mazeret degildir. Bir yazar gelistigi gibi okur da gelisir.
Bugiiniin okuru diintin okuruna hi¢ benzemez! Onun i¢in, bir edip,
bir yazar olmak isteyenler sunu iyice bellemelidirler: Edebiyat ¢ok
sorunlu bir istir. Bir yazar, biiyiik edebi tiirlere, romana gegmeden
once kiigiik hikaye tiirtintin dikenli yollarindan ge¢mek zorunda-
dir. Roman tiird, biyiik bir yasam deneyimi ister.

Ama iyi bir hikdye yazmanin kolay bir is oldugunu da sanmamali-
dir. Hayir; kotii bir roman yazmanin iyi bir hikaye yazmaktan ¢ok
kolay oldugunu agik¢a séylemek gerekir.

Hikayecilik, belli birtakim cergevelerle ¢evrilmis ¢ok koklit bir sa-
nat koludur. Bu hikéyedeki her gereksiz s6z, her gereksiz konusma
ya da seslenis, okurun kulaginda falsolu bir nota, bozuk bir melodi
etkisi yapar.

Gorki, yeni yaz1 yazmaya baglayan geng yazarlara 6zellikle Cehov’u,
Maupassant’, Pirandello'yu dikkatle okumalarini 6giitlemektedir. Biz-
ce, bu adlarin en basina Gorki’yi koymak hi¢ de yanlis bir davranis
olmayacaktir.
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6 .sgilerin yasadig1 dig mahallenin dumani ve yag kokusu i¢in-
nge, fabrikanin didiigii her giin bogiriip titresirdi. Asik su-
ratly, kaslar1 hala yorgun insanlar, iirkiitiilmiis hamam bocekle-
ri gibi telagla digar1 firlard: kil rengi evlerden. Alacakaranligin
sogugu icinde, kaldirimsiz sokaklardan, vicik vicik kara pence-
releriyle sakin ve kayitsiz bekleyen yiiksek tas bir binaya dogru
giderlerdi. Adimlar: sapirdards, ¢irkefin, gamurun i¢inde. Uyku-
lu, boguk haykiriglar karsilardi onlari, kot kiifiirler savrulurdu.
Sonra makinelerin boguk giiriiltiisii, istiminin homurtusu isi-
tilirdi. Asik suratli kara bacalar, mahallenin ustiine kaldirilmis
kalin sopalar gibi gokytiiziine dogru yiikselirdi.

Aksam olup da batan giinesin kizil 1sinlar1 pencere camlari-
n1 tutusturunca, fabrikanin tag karni kusmuk gibi digar: atard:
oguttliigi insanlar: ve yiizleri isten kararmis isciler, a¢ insanlara
0zgi parlak dislerini gostererek yeniden sokaklara dolusur, orta-
liga makine yag1 kokular: yayarlard: eksi eksi. Artik sesler canl
ve hatta neseli ¢ikardi, ¢iinkii forsalik o giin i¢in son bulmustu,
evde aksam yemegi yiyip dinleneceklerdi.

Fabrika bir giinii daha yutmustu. Makineler, insan kaslarin-
daki biitiin giicti kendi ihtiyaclar: i¢in emmisti. O giin de gegip
gitmisti iste, hicbir iz birakmadan. Insan bir adim daha atmisti
mezarina dogru. Fakat dinlenmek tatli bir seydi, dumanli mey-
hane keyifliydi ve insan seviniyordu is giiniiniin son bulmasina.

Bayram giinleri, saat ona dek uyunurdu. Sonra, agirbasl ve
evli kimseler en iyi elbiselerini giyip kilisedeki ayine gider, dinsel
gorevlere kars1 gosterdikleri ilgisizlik yiiziinden gengleri kinar-
lard:. Kilise doniisii, yemek yenir ve aksama kadar yatilirdi.

Yillar boyunca biriken yorgunluk istah birakmazdi kimsede.
Yemek yiyebilmek i¢in, ¢oklar i¢ki icer, midelerini kavurucu al-
kolle uyarirlardi.
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Aksam olunca, sokaklarda tembel tembel dolasilirdi. Lastik
¢izmesi olan, kuru havada bile ¢izmesini giyerdi; semsiyesi olan,
hava giinesli bile olsa, semsiyesini yanina alird.

Birbirleriyle karsilasinca, fabrikadan, makinelerden soz eder-
ler, ustabasilara verip veristirirlerdi. Sozler, diisiinceler, hep ¢alis-
mayla ilgili konular1 kapsardi. Gegip giden giinlerin renksiz tek-
diizeligi icerisinde tek tiik basit bir fikir kivilcimi parlarsa, o bile
goktu. Erkekler eve doniince karilariyla kavga eder, ¢ogu zaman
da sille tokat doverlerdi onlar1. Gengler kahvehanede kalir ya da
birbirlerinin evinde toplanir, akordeon ¢alar, rezil sarkilar soyler,
dans eder, edepsizce 6ykiiler anlatir ve igki igerlerdi. Calismaktan
bitkin diisen erkekler kolayca sarhos olurdu. I¢ki onlar1 yok yere
sinirlendirir ve bu hastaliga varan 6fke hali, bir yerden patlak
vermek isterdi. O zaman, bosalmak i¢in, yoktan bir bahane icat
ederek hayvani bir ofkeyle birbirlerine girer, kanli doviisler ¢1-
karirlardi. Kimileri sakatlanir, arada sirada 6lenler dahi olurdu.

[liskilerinde egemen olan duygu, onlar1 hep tetikte bulunma-
ya iten bir 6fkeydi. Bu duygu, kaslarinin yorgunlugu kadar kok-
lesmisti onlarda. Ruhsal bir illet olarak, daha dogarken babala-
rindan ge¢misti sanki ve kara bir golge gibi mezara dek izlerdi
onlari, gereksiz gaddarliklara neden olurdu.

Bayram giinleri, gengler eve ge¢ donerlerdi geceleyin; yirtik
pirtik giysileri toz toprak ve camur icinde, yiizleri ¢iiriiklerle kap-
l1 olurdu. Kétiilitk dolu bir sesle arkadaslarina indirdikleri darbe-
lerle 6viintirlerdi. Ya da 6fkeden kudurmus durumda, ugradiklar:
hakaretler i¢in hirslarindan aglayarak gelirlerdi; fitil gibi sarhos,
mutsuz ve tiksindirici, acinacak durumda olurlardi. Kimi zaman
ana babalar, ogullarini bir duvar dibinde ya da meyhanede sizmis
olarak bulur, kaldirip eve getirirlerdi. Sizan oglan, epey bir dayak
ve kiiftir yerdi. Az ¢ok dikkatlice yatirirlardi onu yatagina. Ertesi
sabah dudiik sinirli sinirli bégtirmeye baglayinca, erkenden kal-
dirip ise gondermek gerekecekti ¢linkd.

Oglanlar ¢ok dayak yer, hakarete ugrardi ama bu genglerin
kafay1 ¢ekip ¢ekip kavgaya tutugmalarina yashilar pek karigmaz,
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hatta bunu onlarin hakki sayardi. Onlar da gengliklerinde sarhog
olup doviismislerdi. Onlar da ana babalarindan dayak yemisler-
di. Hayat boyle gelip gecerdi iste. Bulanik bir su gibi, agir agir
ve hi¢ durmadan akar, yillar birbirini kovalardi. Her gecen giin,
ayni diigiince ve davranislarin tekrari, eski ve inat¢1 aliskanlik-
larin yinelenmesiydi sanki. Kimse bu durumu degistirme istegi
duymazdu.

Mahallede bazen nereden geldikleri bilinmeyen yabanci-
lar tiirerdi. Once, taninmadiklar: icin dikkat cekerdi bu kisiler.
Sonra, galistiklar: yerlerden s6z ederek biraz daha fazla merak
uyandirirlardi. Daha sonra yeni bir sey gormenin ¢ekiciligi asi-
nir, silinir giderdi. Yeni gelenlere de aligilir ve artik kimse dikkat
¢ekmezdi. Anlattiklar: seyler sunu kanitlardi ki, is¢cinin yasantisi
nereye giderseniz gidin hep aynidir. Oyleyse bu yagantidan soz
etmenin ne geregi vardir?

Ama bazen de, mahallede hi¢ isitilmemis yeni seyler séyleyen
birileri ¢ikagelirdi. Onlarla kimse tartigmaz, yalnizca dinlemek-
le yetinirlerdi. Séylediklerine pek inanan da bulunmazdi. Garip
laflar1 kimilerini i¢in i¢in kizdirir, kimilerini de kaygilandirirdu.
Kimileri de belirsiz bir umuda kapilip heyecanlanir ve bu yarar-
s1z, bu sikici duyguyu gidermek icin daha ¢ok verirlerdi kendile-
rini igkiye.

Mabhalleliler bir yabancida olagandis: bir sey sezdiler mi, ona
kars1 uzun stire hing duyar ve i¢giidiisel bir tiksintiyle davranirlar-
di. Sanki onun yiiztinden, soniik, zorlu ama yine de diizenli bir se-
kilde akip giden sakin yasantilarinin bozulacagindan korkarlarda.
Stirekli bir gii¢ tarafindan ezilmeye aligik olduklari i¢in, higbir iyi-
lesme beklemezler, her degisikligin ancak boyunduruklarini daha
da agirlastirmaktan baska bir ise yaramayacagina inanirlardi.

Bir yerde yenilikten s6z edildiginde, mahalle sakinlerinin
oradan sessizce uzaklastig1 gortliirdii. Aninda ortadan yok olur,
baska yere gitmek i¢in yola koyulurlardi. Fabrikada kalsalar bile
bir koseye gekilir, tekdiize is¢i kitlesi icinde erimeye caligirlard...
Insanlar bu bigcimde elli y1l kadar yasar, sonra da 6liip giderlerdi...
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ilingir Mihail Vlasov’'un yasantis1 da boyleydi iste. Aksi,
asir1 killy, kotii giiliglii bir adamdi. Giir kaglari altinda kus-
@uyla bakan kiigiik gozleri vardi. Fabrikanin en iyi ¢ilingiri, ma-
allenin herkiilii idi ama az para kazanirds, ¢iinkii maagini veren
tistlerine kars1 da kaba davranirdi. Her pazar giinii birisini tepe-
lerdi. Herkes ondan nefret eder, ondan korkardi. Onu da patak-
lamayi1 deneyenler oldu ama asla bagsaramadilar. Vlasov kendisi-
ne saldirilacagini hissedince, bir tas, bir tahta, bir demir pargasi
yakalar, bacaklarini agip saglam durur, sessiz sedasiz diismanini
beklerdi. Goézlerinden boynuna kadar uzanan bir sakalla ortiilii
yiizii ve killi elleri herkese dehget verirdi. Ozellikle gozlerinden
korkarlardi, karsisindakini ¢elik matkap gibi delen kiiciik goz-
lerinden. Onunla goz goze geldiklerinde, korku nedir bilmeyen,
acimasizca vurmaya hazir vahsi bir gii¢ karsisinda bulunduklari-
n1 hissederdi insanlar. Boguk bir sesle:

“Siktir olun, lesler!” derdi.

Iri sar1 digleri, yiiziindeki giir killarin ortasinda parildardi.
Hasimlar1 ona hakaretler, kiifiirler yagdirir ama yakinina gelince
korkup geri ¢ekilirlerdi. O yine:

“Lesler!” diye bagirirdu.

Cuvaldiz gibi delici, kotii bakigli gozleri ates sagardi. Sonra
basini dikip meydan okur, onlar1 kovalar, kigkirtird:

“Hadi bakalim, kim 6lmek istiyor?”

Kimse istemezdi tabii ki 6lmeyi...

Cok az konusurdu. En ¢ok da “les” s6zctigiinii kullanirdi. Fab-
rikanin ustabagisina da “les” derdi, polise de. Karisina hitap eder-
ken de bu sifat1 kullanirdu:

“Pantolonlarimin yirtik oldugunu gérmiiyor musun, les?”

Oglu Pavel on dort yasina varinca bir giin, Vlasov onu sagla-
rindan yakalamaya heveslendi. Gelgelelim Pavel, agir bir ¢ekici
kapt1 ve kisaca:

“Bana dokunma...” dedi.
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“Nasil yani?” dedi baba.

Ve korpe bir kayin agaci tizerine diisen bir golge gibi, narin,
tidan boylu oglanin iizerine yiiriyiiverdi.

“Yeter,” dedi Pavel. “Beni dovmene izin veremem artik...”

Ve ¢ekici havaya kaldirdi.

Baba oglana bakti, ellerini arkasina kavusturdu, pis pis giilerek:

“Iyi bakalim...” dedi.

Sonra derin derin i¢ini ¢ekerek ekledi:

“Les oglu les!”

Az sonra karisina soyle dedi:

“Artik benden para isteme. Ge¢imini Pavel saglayacak...”

Kadin cesaret ald1:

“Yani biitiin parani ickiye mi vereceksin sen?”

“Bu senin iizerine vazife degil, les. Bir metres tutacagim...”

Metres falan tutmadi ama o giinden sonra 6ldigi giine kadar,
yani agag1 yukari iki y1l boyunca, ne oglunun yiiziine bakti, ne de
ona bir sz séyledi.

Kendisi kadar iri ve killi bir kopegi vardi. Hayvan her giin fab-
rikaya kadar sahibine eslik eder ve aksama da onu kapida beklerdi.
Pazar giinleri, Vlasov kahvehaneleri dolasirdi. Hi¢ agzini agmadan
yiiriir, yanindan gecenleri siizerdi. Sanki hep birisini ariyormus
gibi hareket ederdi. Kopek de biitiin giin sahibinin ardindan gider-
di. Vlasov sarhos sarhos eve doniince, sofraya oturur, kopege kendi
tabagindan bir seyler yedirirdi. Onu asla ne dover, ne de hirpalardi
ama oksamazdi da. Yemekten sonra, eger karist sofray1 zamaninda
kaldirmadiysa, masanin iizerinde ne var ne yok hepsini yere fir-
latir, 6niine bir sise votka koyar, sirtini duvara dayar, agzini agar,
gozlerini yumar, avazi ¢iktiginca sarki sylerdi. Boguk sesi, isiten-
lerin i¢ini karartirdi. Sarkinin hiiztinlii ve kaba sézleri, biyiklari-
nin arasindan anlagilmaz bicimde ve tekdiize ¢ikar, killara takilan
ekmek kirintilari yere dokiilirdii. Cilingir, kocaman parmaklariy-
la sakalini tarayarak sarkisina devam ederdi. Sarkinin ezgisi kisin
kurtlarin ulumasini andirirdi. Sisede votka kaldig siirece sarkiy:
asla kesmezdi. Sonra sedirin tizerinde bir yana devrilir ya da basini
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masaya koyup fabrika diidigii ¢alincaya dek sizar kalirdi. Kopegi
de hemen yan1 baginda yatard.

Fitiktan 6ldii. Tam bes giin boyunca yataginda debelenip dur-
du. Yzt mosmor kesilmisti. Gozleri kapaliydi. Diglerini gicirda-
tiyordu. Arada sirada:

“Bana fare zehiri ver, zehir...” diyordu.

Doktor lapa verdi ama mutlaka ameliyat etmek gerektigini,
hastay1 hemen hastaneye kaldirmanin sart oldugunu soyledi.
Vlasov disleri arasindan homurdandu:

“Can1 cehenneme... Yalniz bagima da 6lebilirim ben! Les

Doktor gidince, karisy, iki gozii iki gesme, ameliyata razi olmasi
i¢in zorlad1 onu. Vlasov yumruguyla kadina gozdag vererek:

“Eger iyilesirsem, ¢cok cekersin elimden!..” dedi.

Bir sabah, is bag1 diidigii ¢alarken 6ldii.

Tabutun iginde agz1 agik yatiyordu. Fakat kaslar1 ¢atik, surati
ofke doluydu. Karisi, oglu, kopegi, fabrikadan kapi disar1 edilmis
ayyas hirsiz Danilo Vesovsikov ile mahallenin birkag fukarasi,
oliyt gomdiiler. Pavel’in goéziinden tek bir damla yas akmadi.
Cenaze kortejine rastlayanlar duruyor, hag ¢ikariyor ve yaninda-
kilere soyle diyordu:

“Pelageya onun 6lmesine sevinmistir herhalde...”

Ve hemen sozlerini diizeltiyorlardi:

“Olmesine degil, gebermesine!..”

Tabut ¢ukura indirildikten sonra herkes evine dondi. Ama
kopek orada kaldi, taze atilmis topragin tizerinde yatti, havla-
maksizin uzun siire mezari kokladi. Birkag giin sonra dldariildii.
Kim 6ldiirdi, bilinmez...

1”

I1I
@ abasinin élimiinden on bes giin kadar sonra bir pazar

giinii, Pavel Vlasov eve sarhos dondii. Sendeleyerek odaya
girdi, yumrugunu babasi gibi masaya indirerek:
“Yemek ver!” diye bagirdi.
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Anasi yaklasti, yanina oturdu, oglunu kucaklayip basini gog-
stine bastirdi. Oglan, elini anasinin omuzuna dayayip geri itti ve:

“Hadi bakalim ana, kipirdan biraz!” diye bagird..

Kadin Pavel’in direncini kirds, hiiziinli ve oksayici bir sesle:

“Bacaksiz budala!” dedi.

Pavel homurdandu:

“Sonra pederin piposunu ver, titiin icecegim...”

Dili zor doniiyordu agzinda.

Ilk kez sarhos olmustu. Alkol viicudunu zayiflatmis ama bilin-
cini yok etmemisti! Hep ayni soru dolasip duruyordu kafasinda:

“Sarhos muyum?.. Sarhos muyum?..”

Anasinin oksamalar: onu utandirdi, gozlerindeki hiiziin ise
duygulandirdi. Cani aglamak istiyordu. Bu istegi yenmek i¢in,
oldugundan daha da sarhos gosterdi kendini.

Ana, birbirine karigsmis, terden 1slanmis saglarini oksuyor,
tatlilikla konusuyordu.

“Bunu yapmamaliydin...”

Oglanin i¢i buland1. Arka arkaya siddetli kusmalardan sonra,
Ana onu yataga yatird, solgun alnina islak bir havlu koydu. Og-
lan kendine geldi biraz, gelgelelim ¢evresindeki her sey doniiyor-
du, goz kapaklar1 kursun gibiydi, agzinda tiksindirici ve ac1 bir
tat vardi. Kirpikleri arasindan anasinin biiyiiyen yiiziine bakiyor,
kafasindan karmakarisik diigiinceler gec¢iyordu:

“Benim i¢in daha ¢ok erken. Otekiler iciyorlar ama onlara bir
sey olmuyor. Bense... Igince kusuyorum iste boyle...”

Anasinin tatl sesi ¢ok uzaklardan geliyordu sanki:

“Iemeye baslarsan beni nasil gegindirebileceksin?..”

Gozlerini yumdu:

“Herkes igiyor...” dedi.

Pelageya icini ¢ekti. Hakk: vardi oglanin. Meyhaneden bagka
gidilecek yer yoktu ki keyiflenmek i¢in. Kadincagiz bunun boyle
oldugunu bilirdi bilmesine ya, yine de su karsilig1 verdi:

“Sen i¢me! Baban senin payina da yeterince icti. Ve bana ¢ok
aci ¢ektirdi... Biraz acimalisin anana...”
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Pavel bu hiiziinlii ve tatli sozleri dinliyordu. Anasinin hep
dayak yeme kaygisi i¢inde gegen silik, sessiz yasantisini animsi-
yordu. Son zamanlarda babasiyla karsilagmaktan kaginmak icin
Pavel pek evde kalmamis ve anasini biraz unutmustu. Simdi ise,
yavas yavas ayildik¢a, durgun gozlerle ona bakiyordu.

Uzun boylu bir kadindi. Hafifce kamburu ¢ikmigti. Siirekli
¢aligmaktan ve kocasinin kétii davraniglarindan 6tiirit viicudu
epey harap olmustu. Bir seylere ¢arpmaktan ¢ekiniyormus gibi
hafif yan yan ve sessizce yiriirdi, kirisiklarla kapl, siskince, ge-
nis oval yiiziinde, kenar mahalle kadinlarinin ¢ogundaki gibi ka-
ranlik, tizgiin, kaygili gozleri parlardi. Derin bir yara izi sag ka-
sin1 biraz yukari kaldirirdi. Sag kulag: da 6biirtinden daha yiik-
sekmisg gibi dururdu. Olana bitene kaygiyla kulak kabartiyormus
gibi bir hali vardi hep. Giir siyah saglarindaki tutam tutam ak
saglar ilk bakigta keskin bir karsitlik yaratirdi. Tepeden tirnaga
tatlilik ve hiiziinlii bir tevekkiil okunurdu bu kadinda...

Gozyaslar1 agir agir yanaklarindan asag siiziiliyordu. Oglu
yumusak bir sesle:

“Aglama!” dedi. “Bana su ver!”

“Sana buzlu su getireyim...”

Fakat o doniinceye kadar, oglan ¢oktan sizip kalmigt1 bile.
Ana, oglunun basucunda bir an hareketsiz durdu. Testiyi tutan
eli titriyor, buz parcasi testinin ¢eperlerine carparak hafif bir t1-
kirt1 gikariyordu. Ana, su kabini masanin iizerine birakti, kutsal
tasvirlerin 6niinde sessizce diz ¢oktii. Digarida yiikselen sarhos
naralar1 pencere camlarini zangirdatiyordu. Sisli sonbahar ge-
cesinin karanliginda bir akordeon sesi yiikseliyordu. Birisi gsarki
soylilyordu ¢iglik ¢igliga. Bir bagkasi igreng kiiftirler savuruyor-
du. Kaygili, kizgin ve yorgun kadin sesleri geliyordu...

Vlasov’'larin kii¢iik evinde yasam eskisinden daha durgun,
daha sessiz ve 6teki evlerdekinden biraz farkli bir bigimde stirtip
gitti. Vlasov’larin evi ana caddenin ucunda, bir bataklikta son
bulan kisa ama dik bir yokusun yakininda bulunuyordu. Ince bir
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bolmeyle ayrilmis ufak bir oda ve mutfak, evin tigte birini kapli-
yordu; Ana iste bu odada yatardi. Geri kalan bolimi iki pence-
reli dort koge bir odadan ibaretti; bir kosede Pavel’in yatagi, 6biir
kosede bir masa ile iki sedir vardi. Birka¢ sandalye, bir camagir
dolabi, dolabin tizerinde ufak bir ayna, giysilerin korundugu bir
sandik, duvarda bir saat ve bir kosede iki ikon, evin biitiin egya-
sin1 tamamlamaktayda.

Pavel, bir delikanliya yakisan her seyi yapti: Bir akordeon, bir
gomlek, kolali bir gogiisliik, goz alici bir kravat, lastik ¢izmeler ve
bir baston satin aldi, boylece tipatip yasitlarina benzedi. Yine tipki
onlar gibi, aksamlari eglenmeye giderdi. Kadril ve polka danslarini
6grendi. Pazar giinleri adamakilli i¢tikten sonra donerdi eve, yine
de bir tiirlii votkaya aligamiyordu. Ertesi giinii bast agriyor, midesi
yaniyor, bitkinlesiyor ve hemen benzi soluyordu.

Bir giin anasi sordu:

“Nasil, diin aksam iyi eglendin mi?”

Oglan sinirli sinirli karsilik verdi:

“Sikintidan patladim! Balik avina gitsem daha iyi olacak. Ya
da kendime bir tiifek satin alirim belki.”

Iyi calisirdi. Hig kaytarmazdi. Ceza yemezdi. Az konusurdu.
Anasininki gibi iri, mavi gozlerinde hosnutsuzluk okunurdu hep.
Tifek satin almadi, balik avina da gitmedi ama biitiin delikan-
lilarin ortak yasantisindan gittikce yiiz cevirdi, gece eglentileri-
ne de pek gitmez oldu. Pazar giinleri nereye giderse gitsin, i¢ki
igmeden eve dontiyordu artik. Goziinden higbir gsey kagmayan
Ana, oglunun siiziildiigini, bakisinin daha da ciddilestigini ve
dudaklarina garip, sert bir ¢izginin yerlestigini goriiyordu.

Sessiz bir 6fke ile doluydu sanki ya da bir hastalik kemiriyordu
onu i¢in i¢in. Onceleri arkadaglar1 onu gormeye gelirlerdi. Ama
artik onu hi¢ evde bulamadiklarindan ugramayi biraktilar. Ana,
Pavel’in fabrikada calisan genglere artik oykiinmedigini de se-
vingle fark etmisti. Bir yandan da herkes gibi yasamamakta ayak
diredigini anlayinca, gizli bir tehlike sezer gibi oldu.

“Pavel, yavrum, iyi degil misin?” diye sorardi bazen.
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“Yooo, iyiyim!” diye kargilik verirdi oglan.

Ana i¢ini ¢ekerdi:

“Ne kadar da zayifsin!”

Pavel eve kitaplar getirmeye bagladi. Gizliden gizliye okuyor,
sonra bir yere sakliyordu. Bazen kitaptan bir pasaj kopya ediyor-
du bir kagida, kagidi da sakliyordu.

Birbirlerini pek goremiyorlar, az konuguyorlardi. Sabahlari
tek soz soylemeksizin ¢ayini icip isine gitmeye baglad1 Pavel. Og-
leyin, yemege geliyordu. Sofrada havadan sudan birkag laf eder-
lerdi, sonra aksama dek yine yok olurdu ortadan. Aksam isten
doniince 6zene bezene yikanir, corbasini iger, sonra oturup kitap-
larini okurdu uzun uzun. Pazar giinleri sabahtan ¢ikip gider, gece
gec saatte donerdi. Pelageya sehire, tiyatroya gittigini biliyordu.
Ama sehirden kimse gelmezdi onu gérmeye. Giin gegtik¢e oglu-
nun daha az konuskan oldugunu distiniiyor, ara sira anlamadig:
birtakim yeni sézciikler kullandigini da fark ediyordu. Ustelik
eskiden her zaman soyledigi terbiyesizce, kaba sozler artik ¢ik-
miyordu agzindan. Davranislarinda, ananin dikkatini geken yeni
ayrintilar goze carpryordu. Mesela ziippelik etmekten vazgegmis-
ti, vilcudunu ve giysilerini temiz tutmaya daha ¢ok 6zen gosteri-
yordu. Sonra, yuriyiisi daha serbest, daha rahat, dis goriintigii
daha yalin, daha yumusak olmaya baslad1. Biitiin bu degisiklikler
anasini kaygilandiriyordu. Ona kargi davranisinda da farkliliklar
vardi. Bazen odasini siipiiriiyor, pazar giinleri yatagini kendisi
diizeltiyor, genel olarak anasinin igini hafifletmeye c¢alisiyordu.
Mahallede hig kimse boyle davranmazdi halbuki...

Bir giin, eve bir tablo getirip duvara ast1. Resim, birbirleriyle
konusa konusa ytriiyen ii¢ kisiyi tasvir ediyordu. Pavel konuyu
soyle agiklad1:

“Dirildikten sonra Emmaus’a giden Isa’nin tasviri bu.”

Pelageya tabloyu begendi ama s6yle diisinmekten de kendini
alamadu:

“Isa’y1 saymasina sayiyorsun ama bir de kiliseye gitsen...”
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Pavel’in bir marangoz arkadag: giizel bir raf yapmist: ona.
Rafin iizerindeki kitaplar giin gectikce cogaliyordu. Oda hos bir
goriintige biiriiniiyordu.

Pavel, Pelageya’ya genelde “Ana” diyor, “siz” diye hitap ediyor-
du ama bazen sevgi ve sefkat ifade eden sozciikler kullandig1 da
oluyordu:

“Bu aksam ge¢ donecegim, anne, merak etmeyesin...”

Pelageya bu sozlerin altinda gii¢lii ve ciddi bir seylerin gizli
oldugunu hissediyor ve bu da ¢ok hosuna gidiyordu dogrusu.

Yine de kaygisi artiyor, gegen zaman onu yatigtirmiyordu. Za-
man oluyor, ogluna kars1 hognutsuzluk duyuyordu.

“Insan erkek gibi yasar,” diye diisiiniiyordu. “Ama bu, kesise
benziyor... Fazla ciddi... Bu yasta olmaz ki boyle...”

Sonra yine kendi kendine:

“Acaba bir sevgilisi mi var,” diye diistiniiyordu.

fyi ama kizlarla iligki kurmak igin para gerek; oysa Pavel he-
men tim kazancini anasina birakirdi.

Béylece haftalar, aylar, yillar gecti. iki yil. Iki y1l siirdii bu sessiz,
bu diisiinceler ve gittik¢e artan belirsiz korkularla dolu garip hayat.

Iv

@ ir aksam yemekten sonra Pavel perdeleri ¢ekti ve basinin
)ﬁstﬁnde duvara asili petrol lambasinin altinda bir koseye
oturdu, okumaya basladi. Anasi bulagiklar1 yikadiktan sonra
mutfaktan c¢ikip kararsiz adimlarla yanina yaklasti. Pavel basini
kaldirds, ne istedigini sorar gibi yiiziine baktu.

“Yok... Bir sey yok, Pavel, benim...” dedi ona.

Ve mahcup bir tavirla kaslarini kaldirip hemen odadan ¢ikt.
Bir an mutfagin ortasinda durdu; disiinceliydi, kaygiliydi. Uzun
uzun ellerini yikadi ve oglunun yanina déndii. Algak sesle:

“Sana sormak istedigim bir sey var,” dedi. “Nedir o habire
okuyup durdugun kitap?”
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Pavel kitabini birakt::

“Otur, anne...” dedi.

Oglunun yanina oturdu, dogruldu, pek 6nemli bir sey bekli-
yormus gibi dikkat kesildi. Pavel anasina bakmaksizin, sert bir
tonla, usulca konusmaya basladu:

“Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitaplar1 okumayi yasakliyor-
lar ¢iinkii biz iscilerin yasantisi tizerine gercekleri anlatiyorlar
orada. Gizlice basiliyor bunlar. Eger bizim evde bulurlarsa beni
hapse gonderirler... Gergegi bilmek istedigim i¢in hapse tikarlar.
Anliyor musun?”

Ana birden giigliik ¢ekti solumakta. Bulanik gozlerini ogluna
dikti. Onu degismis gibi gordii, bir yabanci gibi. Sesi de bagka-
lagmisti, daha iyi ¢inliyor, daha kalin, daha dolu ¢ikiyordu. Ince
uzun parmaklariyla yeni biten biyiklarini buruyordu. Garip, dal-
gin bakis1 bosluga dalip gidiyordu. Oglu i¢in duydugu korku ve
acima anay1 heyecanlandirdi.

“Ni¢in yapiyorsun bunu Pavel?” diye sordu.

Oglan basini kaldirip anasina bakti, bagirip ¢agirmadan se-
rinkanlilikla yanitlad:

“Gergegi bilmek istiyorum.”

Sesi algak ama sertti. Gozleri inatla parliyordu. Ana, oglunun
kendisini esrarli ve miithis bir seye kesin olarak adadigini anladu.
Yagsamda ona her sey kaginilmaz gibi gelmisti, diisinmeden her
seye boyun egmeye alisikti. Soyleyecek s6z bulamadi. Yiiregi act
ve kaygiyla burkuldu ve usul usul aglamaya basladi.

Pavel tatl bir sesle:

“Aglama!” dedi.

Oglu veda ediyormus gibi geldi Ana’ya.

“Strdtigimiiz yasami diigiin bir! Kirk yagindasin ama gergek-
ten yasadin m1 bu hayat1? Babam seni déverdi... Simdi anliyorum
neden dovdiigiinii: Acinin, onu bogan yasamdan duydugu acinin
hincini senin kaburgalarindan aliyordu ve bunun nedenini anla-
miyordu. Otuz yil galisti. Ise basladig1 zaman fabrikanin ancak
iki binasi vards, simdi yedi oldu binalar!”
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Oglunun soézlerinden tirkiiyordu Ana ama onu dinlemeye
de doyamiyordu. Delikanlininsa gézleri parliyordu. Giizeldi,
duruydu bu sozler. Gogsiinii masaya dayamig, anasina sokul-
mustu, dylesine sokulmustu ki neredeyse onun gézyaslariyla
1slanan yiiziine dokunacakti. 11k kez anlatiyordu okuduklarin-
dan 6grendiklerini ona. Kendisine gore apagik gergek olan her
seyi anlatiyordu. Bildiklerinden gurur duyan, 6grendigi sey-
lerin gergek olduguna dine inanir gibi inanan bir égrencinin
tiim coskusuyla, gengligin sarsilmaz inanciyla anlatiyor da an-
latiyordu. Anasina anlatmaktan ¢ok, kendi kanilarini yoklamak
i¢in konusuyordu biraz da. Zaman zaman, aradig1 sozciikleri
bulamayinca susuyordu. O zaman, anasinin yiiziini, korku ve
saskinlik dolu bugulu goézlerini goriiyordu. Acidi ona. Konug-
masini siirdiirdii ama bu kez anasindan, onun stirdiigii yasam-
dan soz etti.

“Ne zevk tattin ki su diinyada? Hayatinda hos bir seyler oldu
mu hi¢?”

Ana dinliyor, basini iziintii ile salliyordu. Bilmedigi, tanima-
dig1 yeni duygular, ac1 ve sevingten olusan karmakarigik seyler
hissediyordu ta en derinlerinde. Bu duygular tatl: tath oksuyor-
du onun yarali yiiregini. Kendisinden, yasantisindan bu dille s6z
edildigini ilk kez isitmekteydi. Bu sozler i¢inde ¢oktandir uyuk-
layan belirsiz birtakim diisiinceleri uyandiriyordu, usul usul du-
yumsuzlugun soniik duygusunu, ¢ok gerilerde kalan gengligin
izlenimlerini canlandiriyordu. Kiz arkadaglariyla gecen ¢cocuklu-
gunu anlatti, her seyden uzun uzun soz etti. Gelgelelim, obiirleri
gibi kendisi de yakinmaktan bagka bir sey bilmezdi. Hayatin ne-
den bu denli acili ve zor oldugunu kimse agiklayamazdi. Ama iste
simdi kendi oglu yani baginda oturmustu ve onun gozleri, ylizi
ve sozleri kendisini duygulandiriyordu. Anasinin yasantisini bu
kadar iyi anlayan, ¢ektiklerini anlatan, aciyan bir oglu oldugu
i¢in bir yandan da gurur duyuyordu.

Analara acinmaz.
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Bilirdi bunu. Kadinlarin yasantisi hakkinda Pavel’in biitiin
soyledikleri gergekti, ac1 gercek. Goégsiinde tatl duygular kipir-
danmaktaydi. Bilmedigi bu tatlilik, i¢ini, gonliinii 1sitiyordu.

“Peki, ne yapmak istiyorsun?”

“Ogrenmek istiyorum, sonra da bagkalarina dgretmek. Biz
isciler okuyup 6grenmeli ve 6gretmeliyiz. Hayatin bizler i¢in ne-
den bu kadar zor oldugunu bilmeli, anlamaliy1z.”

Oglunun hep ciddi ve sert bakan mavi gozlerinin simdi boy-
lesine sevecenlik ve tatlilikla parladigini gormek, Ana i¢in bityitk
bir zevkti. Pelageyanin dudaklarinda hafif bir giillimseme belir-
di. Kirigik yanaklarinda hala yaslar titresiyordu ama kivangliydi.
Iki duygu arasinda bocaliyordu. Bir yandan, yasamdaki acilarin
nedenlerini bu kadar iyi goren oglundan gurur duyuyordu; ama
bir yandan da, onun, geng olmasina karsin arkadaglar: gibi ko-
nusmadigini fark ediyor ve kendisi de dahil herkesin sirdigii
tekdiize yasantiya kars: tek bagina savaga girismeye kararli oldu-
gunu diisiiniiyordu. Ona soyle demek istiyordu: “Ama yavrucu-
gum, sen ne yapabilirsin ki?”

Ne var ki, bu kadar akilli bir gen¢ olup ¢ikan ogluna hayran-
likta kusur etmek istemiyordu. Ger¢i onu biraz da yabanci bul-
muyor degildi ya, neyse...

Pavel anasinin dudaklarinda giiliimseme, yiiziinde dikkat,
gozlerinde sevgi gordii. Inandig1 gercegi ona anlatabildigini san-
di. Konusma giiciinden duydugu gurur, kendisine karsi giivenini
daha da arttird1. Atesli atesli konusuyordu. Kah alay ediyor, kdh
kaslarini ¢atiyordu. Zaman zaman kin ve 6fke figkiriyordu sesin-
den. Anasi bu hasin sesleri isitince tirkiiyor, bagini salliyor, algak
sesle soruyordu:

“Ya! Demek 6yle! Séylediklerinden emin misin Pavel?”

Delikanli kesin bir sesle:

“Evet!” kargiligini veriyordu.

Ve halkin iyiligini isteyenlerden s6z ediyordu. Dogruyu dile
getirdikleri i¢in hayata diigman olanlarca vahsi hayvanlar gibi
kovalanan, hapse atilan, zindana tikilan kimselerden...
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