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A leksandr İvanoviç Her zen

Rus sosyalizminin ve Narodnik hareketin babalarından, 
Rus düşünce tarihinin köşetaşlarından biri olan Aleksandr 
Herzen, “gemileri yakarak” kendini halkına adamış bir soylu-
dur. 

1812 yılında Moskova’da doğmuştur. Babası ile 16 yaşındaki 
Alman annesinin evlilikleri yasal olmadığı için, babasının, oğ-
luna Almanca “kalp” anlamına gelen “Herz” sözüğünden türet-
tiği “Herzen” (“kalbin oğlu”) adını taktığı söylenir.

Aristokrat bir aileden gelen Herzen, Fransız ve Alman da-
dıların elinde büyümüş, böylece Rusçayla birlikte bu iki dile de 
mükemmel bir şekilde hâkim olmuştur. Sonraki Londra yılla-
rında bu diller arasına İngilizceyi de eklemiştir. Küçük yaşlar-
dan itibaren bir yanda Puşkin’i, diğer yanda Schiller’i özgün 
dillerinden okumak, kuşkusuz Herzen’e çok şeyler kazandır-
mıştır. Özellikle Schiller’in, romantik duygularını uyandır-
mak bakımından Herzen üzerinde önemli bir etkisi olmuştur. 
Aynı şekilde romantik Fransız yazarlarının da Herzen üzerinde 
önemli bir etkisi vardır. 

İlk gençlik yıllarından itibaren Rus devrimcileriyle iç içe 
olan Herzen, 1834 yılında Moskova Üniversitesi’ni bitirir bi-
tirmez sürgün hayatıyla da tanışmıştır. Çarlık yönetimi, tıpkı 
Dostoyevski’nin de idama mahkûm olmasına neden olan “Pet-
raşevski çevresi” gibi, “Herzen ve çevresi”ni de tehlikeli görmüş, 
sıkı takibe almış, gençleri tutuklamış ve sürgüne göndermiştir. 

İlk olarak, bugün Kirov olarak bilinen Vyatka’ya sürülen 
Herzen, burada Çar’ın veliahtlarından, sonradan II. Aleksandr 
olarak tahta çıkacak Aleksandr’ın, şair Zukovski’yle birlikte 
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yaptığı bir ziyarete dek kalmış, ardından Vladimir şehrine geç-
miştir. Aristokrat kimliği ve engin kültürüyle müstakbel çarı 
etkilemiş olması, bu yer değiştirmesinde etkili olmuştur. 

1840 yılında tekrar Moskova’ya dönen Herzen, burada ünlü 
eleştirmen Vissarion Belinski ile tanışarak, bu güçlü ismin et-
kisi altında kalmıştır. Rusya toprakları içinde yaşadığı sürgün 
yıllarının ve babasının 1846’da ölümünün (ve devraldığı yüklü 
bir mirasın) ardından Herzen, 1847’de Avrupa dönemini baş-
latmıştır. 

Herzen’in Avrupa dönemi, ömür boyu yoldaşlık yaptığı 
Nikolay Ogarev’le birlikte anılır ve ünlü tarihçi E.H. Carr bu 
ikiliyi “Romantik Sürgünler” olarak tanımlayarak anlatır. Her-
zen ve Ogarev’in, Londra’da yayınladığı Kolokol (Çan) dergisi, 
sürgündeki devrimciler üzerinde çok etkili olmuş, Rusya’ya da 
yıllarca gizli olarak sokulmuştur. Devrim, reform, ütopyacılık, 
liberalizm ve sosyalizm konularında Turgenyev ve Çernişevki 
gibi Rus yazarlarıyla tartışmalara girmiştir.

Aynı şekilde, çeşitli Avrupa şehirlerindeki ikametleri ve zi-
yaretleri boyunca, Mazzini, Bakunin, Marx gibi devrimci lider-
lerle tanışan Herzen, bu isimlerle çeşitli tartışmalara girişerek 
kendi özgün düşüncesini geliştirmeye çalışmış, Enternasyonal 
faaliyetleri içerisinde komploculukla suçlanmış, bir uçta öz-
gürlükçülüğe diğer uçta Rus köylü toplumuna dayanan bir sos-
yalizm anlayışına ulaşmıştır.

Aleksandr Herzen’in başlıca eserleri arasında, Bilimde 
Amatörlük ve Doğanın İncelenmesi Üzerine Mektuplar adlı ilk 
felsefi yapıtları, Suçlu Kim? adlı sosyal tartışmalar açan romanı, 
Rus Halkı ve Sosyalizm, Başka Bir Kıyıdan, Fransa ve İtalya’dan 
Mektuplar gibi siyasi yapıtları ve Rus edebiyatının en önemli 
otobiyografik eserlerinden biri olarak kabul edilen Hayatım ve 
Düşüncelerim sayılabilir.



Olay, suçlu olanların açığa çıkarılması nedeniyle Allah’a, 
dosya ise halledilmiş sayılarak arşive havale edildi.

Tuta na k





11

İkinci Baskıya Önsöz

Suçlu Kim? benim yayımlanmış ilk romanım. 1841’de 
Novgorod’da sürgünken başladım yazmaya ve epey geç, 
Moskova’da bitirdim.

Doğrusunu isterseniz daha önce de birtakım roman dene-
melerim oldu; ama bu romanlarımdan biri hiç yazılmadı, öte-
kiyse roman değildi.* Vyatka’dan Vladimir’e geldiğim gün-
lerde, roman konusunda bana acı veren hatıralarımı bir parça 
olsun unutmaya çalışmak, kendimle barışmak ve üzerindeki 
gözyaşları görünmesin diye bir kadın hayalini çiçeklerle örtmek 
için bir roman yazmaya karar verdim.**

Kuşkusuz hemen üstesinden gelemedim bu görevin; roma-
nımda sonsuzcasına uzayıp giden sayfalar arasında topu topu 
iki-üç doğru dürüst sayfa vardı. Derken bir arkadaşımın,*** şöyle 
bir gözdağıyla karşılaştım: “Bana bak, eğer gazete için yeni bir 
makale yazmazsan, ben de senin romanını yayımlarım. Biliyor-
sun, müsveddeler bende!” Çok şükür bu gözdağı, gözdağı olarak 
kaldı ve arkadaşım dediğini yapmadı.

1840 yılı sonlarında Oteçestvennye Zapiski dergisinde Bir 
Delikanlının Notları ve Malinov Kenti ve Malinov’lular’dan 
alıntılar yayımlandı. Bu yazıları epey beğenen oldu. Bunların 
dışındakilerde ise Heine’nin “Reisebilder”inin fazlaca etkisi ol-
duğu görülür. 

* Herzen burada Yelena ve Bir Delikanlının Notları adlı tamamlanmamış yapıtla-
rını anıştırıyor. –çev.

** “Bıloe i Dumı”, “Polyarnaya Zvezda”, III, s. 95-98 (Yazarın Notu)
*** Edebiyat tarihleri bu kişinin N.H. Ketçer olduğunu yazıyor –çev.
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Ancak “Malinov” az kalsın başıma büyük belalar açacaktı.
Vyatka’lı bir müsteşar, benim romanımdaki Malinov’lu me-

murların, kendi emrinde çalışan memurlara çok benzediğini, 
bu yüzden memurlarının kendisine duyduğu saygının azalabi-
leceğini bildirerek beni İçişleri Bakanı’na şikâyet etti ve kendi-
sinin Yüksek Makamca korunmasını istedi. Vyatka’da oturan 
bir dostum, müsteşara, Malinov’lularla Vyatka’lılar arasında 
iğrenç benzerlikler olduğuna ilişkin bir kanıt gösterip göstere-
meyeceğini sormuş. “Kanıt mı? Binlerce gösterebilirim!” demiş 
müsteşar, “Örneğin yazar açık açık, lise müdürümüzün hanımı-
nın yabanmersini renginde bir balo tuvaleti olduğunu yazıyor. 
Bundan daha açık bir kanıt olur mu?” Konuşma, sayın lise mü-
dürünün sayın hanımının kulağına gidiyor ve hanım hop otu-
rup hop kalkıyor. Ama kızgınlığı bana değil, müsteşara. “Kör 
mü, yoksa kafadan kontak mı bu adam?” diyor müdürün hanı-
mı. “Nerede, ne zaman görmüş benim üzerimde yabanmersini 
gibi kıpkırmızı bir tuvalet? Doğru, benim koyu renk bir tuvale-
tim var, ama rengi kırmızı değil, pansedir!” Renk ayrımındaki 
bu inceliğin bana büyük yararı dokundu. Canı sıkılan müsteşar 
olayın peşini bıraktı. Ama ya müdür beyin hanımının tuvaleti 
gerçekten yabanmersini renginde olsaydı!.. O güzel günlerim 
sanırım zindan olurdu... Üstelik de başıma gelecek olanlar, La-
rin’lerin evinde içtiği yabanmersini şerbetinin Onegin’e verebi-
leceği zarardan kat kat daha beter şeyler olacaktı sanırım.

Sözü uzatmayayım: “Malinov”un başarısı üzerine yazmaya 
başladım Suçlu Kim?’i.

Romanın ilk bölümünü Novgorod’dan Moskova’ya getir-
dim. Buradaki dostlarım hiç beğenmediler yazdıklarımı, ben 
de kaldırıp bir köşeye attım bu sayfaları. Ama birkaç yıl sonra 
dostlarımın düşünceleri değişti. Bununla birlikte ben romanımı 
tamamlamayı ve yayımlamayı aklımdan bile geçirmedim. Bir 
gün nasıl olduysa Belinski aldı bu müsveddeleri benden ve coş-
kulu doğasıyla romanımı hakkı olandan yüz kat daha yücelterek 
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bana şunları yazdı: “Sana insan olarak da yazar olduğun kadar, 
hatta belki ondan bile çok değer vermeseydim, ‘Brigadir’in tem-
silinden sonra Potemkin’in Fonvizin’e söylediklerini söylerdim: 
‘Ölmelisin, Herzen!’ Ama Potemkin yanıldı, Fonvizin ölmedi, 
ölmediği için de Toy Delikanlı’yı yazdı. Yanılmak istemem, ama 
inanıyorum ki, Suçlu Kim?’den sonra sen de öyle bir şey yaza-
caksın ki, herkes hayranlıkla şöyle söyleyecek: ‘O haklıymış, me-
ğer çoktan zamanı gelmiş romana oturmasının!’ Al sana hem 
bir kompliman, hem de karınca kararınca bir kelime oyunu.”

Sansür romanımı orasından burasından kırptı ve ben ne ya-
zık ki bu kırpıntıları toplamadım. Aklımda kalan bir iki tümce-
yi eklemekle yetindim yalnızca. Sansürün attıklarından hatır-
layıp eklediklerimi siyahla dizilmiş olarak bulacaksınız kitapta. 
Bir de daha sonra sansürün attığı bütün bir sayfayı hatırladım 
(kitap basıldıktan sonra 38. sayfaya ekledim bunu).* Bu sayfayı 
özellikle hatırlıyordum, çünkü sansürün bu sayfayı çıkarması 
Belinski’yi de çileden çıkarmıştı.

İ-r**
Park-Hause, Fulham. 
8 Haziran 1859

* Bu pasajlar, elinizdeki kitapta 49 ve 50. sayfalara denk düşmektedir. (Yayınevi-
nin Notu)

** Herzen romanını Oteçestvennıye Zapiski dergisinde ilk yayımlayışında (1845) 
İ-r yani İskander imzasını kullanmıştı. –çev.





BİRİNCİ BÖLÜM
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I
Emekli bir general ve generalin 

evinde işe alınan öğretmen

Hava kararmak üzereydi. Öğle yemeğinden sonraki iki saat-
lik uykusundan uyanan Aleksey Abramoviç hâlâ mahmurluğu-
nu üzerinden atamamış, arada bir esneyerek ve gözlerini tembel 
tembel kırpıştırarak balkonda ayakta duruyordu. Derken ken-
disine bir haber iletmek için uşağı yaklaştı yanına. Ama Aleksey 
Abramoviç uşağını fark etmeyi gerekli görmedi. Uşak da efen-
disini rahatsız etmekten çekindiği için, birkaç dakika sessizlik 
içinde geçti. Sonunda Aleksey Abramoviç dayanamayıp sordu:

“Ne var?”
“Ekselansları uykularını alırlarken, Moskova’dan doktorun 

tuttuğu öğretmen geldi.”
“Ha?”
“Kovulmasını emir buyurduğunuz Alman’dan boşalan oda-

ya aldım kendisini.”
“Ha!”
“Uykularından uyandıklarında lütfen bana haber verin,” 

dedi.
“Çağır kendisini.”
Aleksey Abramoviç’in yüzü bir anda olduğundan daha da 

yiğit, daha da azametli bir ifade aldı. Az sonra ayak işlerine ba-
kan oğlanlardan biri göründü kapıda:

“Öğretmen geldi!”
Aleksey Abramoviç bir an sustu, sonra oğlana tehditkâr bir 

bakış fırlatarak:
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“Tuh sana aptal şey!” dedi. “Ağzında un mu var? Ne geve-
leyip duruyorsun?” Çocuğa böyle sormakla birlikte gevelediği 
şeyi bir kez daha yinelemesini beklemeden: “Çağır kendisini!” 
dedi ve hemen geçip koltuğuna oturdu.

Sarışın, sıska, solgun yüzlü, yirmi üç-yirmi dört yaşlarında 
genç bir adam göründü sahnede; sıskalığına karşın üzerinde-
ki frak kendisine epeyce dar geliyordu; ürkek, şaşırmış bir hali 
vardı.

General lütufk âr bir gülümsemeyle ve yerinden kalkmadan: 
“Hoş geldiniz, muhterem!” dedi. “Doktorum hakkınızda çok 
iyi şeyler söyledi. Umarım birbirimizden hoşnut kalırız. Hey, 
Vaska! (Bir de ıslık çaldı uşağına). Ne diye bir sandalye yetiş-
tirmiyorsunuz? Yoksa öğretmenlere sandalye gerekmez diye mi 
düşünüyorsunuz, ha? Eşek herifl er, ne zaman adam olacaksı-
nız? Buyurun, rica ederim... Bizimki, muhterem, benim oğlan 
yani, iyi çocuktur, yeteneklidir de... Aslında benim niyetim 
kendisini askerî okula hazırlamak. Fransızca bilir. Almancayı 
ise konuşamaz ama anlar. Alman, rezil bir ayyaş çıktı ve çocuk-
la pek uğraşmadı. Aslında ben de herifi hep ev işlerinde kul-
landım ya, neyse... Şimdi size verilen odada o kalırdı. Kovdum 
teresi. Sizinle açık konuşacağım azizim: Oğlumun ne bir bilgin, 
ne de bir filozof olmasının peşindeyim ben. Ancaak... Tanrı’ya 
şükür halimiz vaktimiz yerinde ama iki bin beş yüz rubleyi de 
adama boş yere kaptırmam ben. Şimdi zamanlar değişti. Bildi-
ğiniz gibi artık askerî okullarda bile arıyorlar şu gramer, arit-
metik falan filan gibi şeyleri... Hey, Vaska, Mihail Alekseyiç’i 
çağır bakayım!”

Bütün bu süre içinde öğretmenceğiz hep susuyor, yüzü renk-
ten renge giriyor ve elindeki mendilini didikleyip duruyordu. 
Bir şeyler söylemeye hazırlanır gibiydi. Kulakları bedenindeki 
bütün kanın saldırısına uğramış gibi uğulduyordu; hatta gene-
ralin sözlerini tümüyle anlayamıyordu bile; yalnız bu sözler ge-
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nel olarak, bir ayıbalığı postunun tüylerini ters yönünden okşu-
yormuş gibi bir his bırakıyordu içinde. Generalin söylevi bitince 
şunları söyledi:

“Oğlunuzun öğretmeni olma sorumluluğunu üzerime alır-
ken, vicdanımın ve şerefimin bana emrettiği yönde... Tabii gü-
cümün yettiğince... Kısacası, sizin güveninize layık olabilmek 
için bütün gücümü harcayacağımı ifade etmek isterim, ekse-
lansları...”

Aleksey Abramoviç öğretmenin sözünü kesti:
“Bakın, cancağızım, kimsenin sizden fazla bir şey istediği 

yok. En önemlisi, çocukta okuma hevesi uyandırmak. Yalnız bu 
iş, hani, oyun oynar gibi, şakacıktanmış gibi yapılmalı... Beni 
anlıyorsunuz, değil mi? Siz fakülte bitirmiş miydiniz?”

“Aman efendim, ne diyorsunuz... Ben, asistanım.”
“Bu da yeni bir rütbe herhalde?”
“Bilimsel çalışmalarda bir basamaktır, efendim.”
“Ananız babanız sağ mı?”
“Sağlar, efendim.”
“Ruhban sınıfından mı babanız?”
“Değil, efendim; taşra hekimidir kendisi.”
“Siz tıp fakültesini mi bitirdiniz?”
“Fen fakültesini, efendim; fizik-matematik bölümünü.”
“Latince bilir misiniz?”
“Bilirim, efendim.”
“Şuncacık gerekliliği olmayan bir dil! Doktorlar için, hadi 

anlarım; hastanın yanında herifin yarın cartayı çekeceğini 
onun anlayacağı bir dille söyleyemezsin. Ama Allah aşkına, bize 
ne için gerekli olsun ki şu Latince?”

Bu bilimsel söyleşi belki daha uzayıp gidecekti, ama içeriye 
Mihaylo Alekseyeviç, yani Mişa girdi ve konuşma kesildi. Mişa 
sağlıklı, besili, al yanaklı, güneşte yanmış, on üç yaşlarında bir 
çocuktu; üzerindeki ceket besbelli birkaç ay önce diktirilmişti, 
ama bu kadarcık bir süre içinde bile tosuncuğa dar gelmeye baş-
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lamıştı; genel görünüşü, köylerde yaşayan hemen bütün zengin 
toprak sahiplerinin çocuklarınınkiyle aynıydı. 

General:
“İşte yeni öğretmenin!” dedi.
Mişa topuk vurarak selamladı öğretmenini.
“Sözünü dinle, iyi bir öğrenci ol. Görüyorsun, babanın para-

ya acıdığı yok... Yararlanıp yararlanmamak senin bileceğin şey 
artık.”

Öğretmen ayağa kalktı, eğilerek Mişa’yı selamladı; sonra 
elinden tutup tatlı bir sesle, derslerin zor geçmemesi ve onda 
okuma hevesi uyandırmak için elinden gelen her şeyi yapaca-
ğını söyledi.

Aleksey Abramoviç atılarak:
“Aslında bildiği bazı şeyler var,” dedi. “Bizim madamdan ve 

papazdan bazı şeyler öğrendi. Papazımız, evet köy papazıdır, 
ama ilahiyat mezunudur. İsterseniz, cancağızım, kendisini şöyle 
hafift en bir sınavdan geçiriverin.”

Öğretmen utandı, uzun süre ne soracağını kestiremedi, so-
nunda:

“Lütfen söyleyin,” dedi. “Gramerin konusu nedir?” 
Mişa iki yanına bakındı, burnunu karıştırdı, sonra: 
“Hangi gramerin, Rus gramerinin mi?” diye sordu. 
“Fark etmez... Genel olarak gramerin.” 
“Biz daha bu konuya gelmedik.”
“Ne demek gelmedik?” diye gürledi general. “Papaz ne yaptı 

bunca zamandır seninle?”
“Babacığım biz Rus gramerini ulaçlara kadar, Akait kitabını 

ise dinin sırlarına kadar okuduk.”
“Neyse neyse... Hadi bakayım, ders yapacağınız odayı göster 

öğretmenine... Yalnız, bir dakika, adınız neydi hocam sizin?” 
Öğretmen kıpkırmızı oldu: 
“Dmitri.”
“Ya babanızın adı?” 
“Yakovlev.”
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“Demek ki, Dmitri Yalovleviç oluyor... Evet, Dmitri Yalov-
leviç, yoldan geldiniz, bir şeyler atıştırmak, bir iki kadeh votka 
içmek ister miydiniz?”

“Ben sudan başka bir şey içmem, efendim.”
Bu epeyce uzamış olan bilimsel söyleşiden fazlasıyla sıkıl-

mış olan Aleksey Abramoviç “atıyor!” diye düşündü ve oturma 
odasına, karısının yanına geçti. Glafira Lvovna yumuşacık bir 
sedir üzerine uzanmış, uyuyordu. Sırtında bluzu vardı, bu onun 
en sevdiği giysisiydi, çünkü bütün öteki giysileri kendisine dar 
geliyordu. Gerçekten refah içinde geçen on beş yıllık evlilik 
hayatı kendisine epeyce yaramış ve Adansonia baobap gibi bir 
şey olmuştu. Kocasının ağır adımları kendisini uyandırmıştı. 
Uykudan sersemlemiş kafasını kaldırdı, ama uzunca bir süre 
kendine gelemedi. Derken, sanki ömründe ilk kez böyle vakitsiz 
bir uykuya yatmış gibi şaşkınlık içinde bir çığlık attı: “Aman 
Tanrım! Uyuyakalmışım! Şu işe bak!” Aleksey Abramoviç ken-
disine, Mişa’nın eğitimi uğruna ne gibi çabalarda bulunduğunu 
anlattı. Glafira Lvovna yapılanlardan hoşnut kalmıştı. Kocasını 
dinlerken yarım sürahi kadar kvas içti. Her gün çaydan önce 
muhakkak kvas içerdi.

Dmitri Yakovleviç’in bütün felaketleri, Aleksey Abramoviç’in 
huzuruna kabulle sona ermiş değildi. Uşaklardan biri gelip de 
kendisini çağırdığı sırada ders odasında suskun, ama heyecan 
içinde oturuyordu. Asistanımız o güne dek hanımların olduğu 
hiçbir toplulukta hazır bulunmamıştı. Kadınlara karşı içgüdü-
sel denilebilecek bir saygı duyardı; bütün kadınlar onun için 
hale ile çevrili birer yaratıktı. Zaten kadın olarak gördükleri de 
ne? Ya büyük kentlerin bulvarlarında olağanüstü şık giyimli, 
yanlarına yanaşılmaz birtakım kadınlar, ya da Moskova tiyat-
rolarının sahnelerinde gördüğü aktrisler... Sahnede gördüğü en 
çirkin figüranlar bile onun gözüne birer peri kızı, birer tanrı-
ça gibi görünürdü. Şimdiyse, öyle böyle de değil, bir generalin 
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karısına takdim edeceklerdi kendisini. Hem bakalım yalnız mı 
olacaktı odada generalin karısı? Çünkü Mişa, şu kısacık süre-
de kendisine bir kız kardeşi, evlerinde madam diye çağrılan bir 
başka kadın, bir de Lyubonka mı ne adında bir başka kızın bu-
lunduğunu anlatıvermişti. Dmitri Yalovleviç, Mişa’nın kız kar-
deşinin yaşını öğrenmek için can atıyordu. Tam üç kez sormaya 
çalıştı bunu, ama her defasında da yüzünün kızaracağından 
korkarak vazgeçti. Derken, bütün şımarık çocuklara özgü bir 
diplomasiyle yabancıların yanında her zaman terbiyeli bir ta-
vırla oturan Mişa, “Buyurun efendim, gidelim!” dedi. Asistan 
ayağa kalkarken bacaklarının kendisini taşıyıp taşıyamayaca-
ğından hiç emin değildi; avuçları nemlenmiş, elleri buz gibi ol-
muştu. Tam baygınlık sınırlarına gelmek üzereyken olağanüstü 
bir hamle yaptı ve oturma odasına girdi; kapıda, odaya semaveri 
bırakıp dönmekte olan oda hizmetçisine derin bir reveransla se-
lam verdi.

“Glaşa, sana Mişa’nın yeni eğitmenini takdim edeyim!”
Generalin bu sözleri üzerine asistan eğilerek selam verdi.
Glafira Lvovna gözlerini hafifçe kısarak ve bir zamanlar çok 

daha başarılı olduğu hafif bir kırıtmayla:
“Çok memnun oldum,” dedi. “Mişa’mızın iyi bir eğitmene 

öyle ihtiyacı vardı ki... Bize sizinle tanışma fırsatını sağladığı 
için Semyon İvanoviç’e ne kadar teşekkür etsek azdır. Lütfen ra-
hat olun. Oturmaz mıydınız?”

Ne diyeceğini şaşıran asistancağız:
“Hep oturdum zaten,” diye mırıldandı.
General de bu mırıltıya bir espri patlatmayı kaçırmadı:
“Arabada ayakta yolculuk da mı oluyor?”
Asistanı büsbütün yıkan bir söz oldu bu. Zavallı, altına bir 

sandalye çekti, ama öyle şaşkındı ki, sandalyenin üzerine değil 
de, neredeyse düşecek şekilde kıyısına oturdu. Gözlerini yerden 
kaldırmayı bir felaket sayıyordu. Ya Mişa’nın sözünü ettiği kız-
lar da buradalarsa... Bakışları karşılaşırsa onlara da selam ver-
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mesi gerekir... İyi ama nasıl yapacak bu işi? Selam vermek için 
ayağa da kalkmak gerekiyor...

General karısına doğru eğilerek, alçak sesle:
“Nasıl, dediğim gibi değil miymiş? Bir genç kızdan farksız!” 

dedi.
Glafira Lvovna da yağlı dudaklarını ısırarak: 
“Le pauvre, il est â plaindre!*” dedi.
Glafira Lvovna daha ilk bakışta hoşlanmıştı genç adamdan. 

Bunun için pek çok neden vardı: İlkin, Dmitri Yakovleviç iri 
mavi gözleriyle ilginç bir çocuktu; ikincisi de Glafira Lvovna, 
uşakları, arabacıları ve yaşlı aile doktorlarından başka pek er-
kek göremiyordu... Özellikle de genç ve ilginç olanlarını... Oysa 
kendisi –daha sonra da göreceğiz bunu–, eskiden olduğu gibi 
platonik birtakım hayaller kuruyordu. Sonuncu bir neden de şu 
olabilir: Yaşını almış bazı kadınlar genç erkeklere, yaşlı erkek-
lerin genç kızlara bakışlarındakine benzer, anlaşılmaz bir duy-
guyla bakarlar. Anne şefk atine benzer bir duyguya benzetilir 
bu. Korunmasız, deneyimsiz, ürkek bir genci koruması altına 
almak, üzerine titremek, okşamak, ısıtmak falan gibi. En çok 
da bu hanımların kendileri olaya böyle bakmaya eğilimlidirler. 
Biz ise olaya başka gözle bakarız. Nasıl bir gözle baktığımızı 
açıklamanınsa yeri burası değil... Glafira Lvovna asistana çayı-
nı kendi elleriyle uzattı; asistancağız da fincanı ağzına götürüp 
iri bir yudum alınca sıcak çay dilini ve damağını çok kötü bir 
şekilde yaktı. Ama o acısını elini ateşe sokan Romalı Mucius 
Scaevola’ya yakışır bir metanetle gizledi. Yine de sonucu hayırlı 
bir olay oldu bu onun için. Ağzının yanması deminden beri sü-
ren gerginliğine son verdi ve az da olsa yatışmasını sağladı. Hat-
ta hafift en gözlerini kaldırmayı bile başardı. Divanda Glafira 
Lvovna oturuyordu; hanımefendinin hemen önündeki masada 
ise Hint anıtlarına benzer ihtişamda bir semaver yükseliyordu. 

* Zavallıcık! Acınacak halde (Fr.).
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Tam karşısında ise, ya bu tatlı tatlı vis-a-vis oturma fırsatından 
yararlanmak, ya da aradaki semaver engeli nedeniyle kendisini 
görmemek için, Aleksey Abramoviç kim bilir hangi dedesinden 
kalma bir koltuğu yere doğru çökertmekle meşguldü. Koltuğun 
arkasında son derece aptal görünüşlü, on yaşlarında bir kız du-
ruyor, arada bir babasının koltuğunun gerisinden başını uzatıp 
öğretmene bakıyordu. Bizim yiğit asistanın yüreğini deminden 
beri titreten kız da işte buydu! Mişa da masada yerini almıştı; 
önünde bir kâse yoğurtla kocaman bir ekmek vardı. Her köşe-
si Yaroslavl kentinin simgesi olan ayı desenleriyle süslü masa 
örtüsünün altından bir av köpeğinin başı uzanıyordu; masa ör-
tüsünün uzun püskülleri köpeğin başının üzerine düşüyor ve 
ona eski Mısır heykellerine benzer bir hava veriyordu. Köpek, 
aşırı semirmekten yağlanıp ufalmış gözlerini öğretmene dik-
mişti. Pencerenin önündeki koltukta elinde bir örgüyle yaşlı bir 
kadın oturuyordu. Minyatür denilebilecek denli mini minnacık 
olan kadının yüzü kırışmıştı ama neşeli bir ifade vardı bu yüz-
de; kaşlarını yukarı kaldırmıştı; dudakları incecik ve renksizdi. 
Dmitri Yakovleviç’in tahminine göre, Fransız madam dedikleri, 
bu kadındı. Kapının hemen önünde duran bir oğlan, zaman za-
man Aleksey Abramoviç’e piposunu uzatıyordu. Onun yanında 
duran basma entarili bir hizmetçi kız ise tapınırcasına bir saygı 
ile efendilerin çay seremonilerinin bitmesini bekliyordu. Odada 
bir kişi daha vardı, ama işlediği gergefin üzerine iyice eğildiği 
için Dmitri Yakovleviç kendisinin yüzünü göremiyordu. Dmitri 
Yakovleviç’in göremediği bu yüz, iyi yürekli generalin koruma-
sı altına aldığı besleme kızın yüzüydü. Çay söyleşisi uzun süre 
yapmacık, kopuk kopuk bir şekilde geçti; sonunda herkes hava-
ya girip de söyleşi söyleşiye benzemeye başlayınca, asistan için 
gereksiz ve yorucu bir söyleşi oluverdi bu.

Bu yoksul gencin hayat çizgisinin, toprak zengini general ai-
lesinin hayat çizgisiyle çakışması oldukça tuhaft ı. Bu insanlar 
ömürleri boyunca birbirleriyle hiç karşılaşmadan, birbirlerini 
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hiç tanımadan da yaşayabilirlerdi. Ama işte olan olmuş ve bu 
duygulu, kültürlü, çalışkan, iyi yürekli gencin hayatı, Aleksey 
Abramoviç’in ve karısının semiz, yağlı hayatlarının içine tıpkı 
bir kuşun kafese girmesi gibi falsolu bir şekilde düşüvermişti. 
Delikanlı için her şeyin değişmesi demekti bu; böylesi bir de-
ğişikliğin ise, hayatı hiç mi hiç tanımayan deneyimsiz bir genç 
üzerinde derin etkiler yapacağını kestirmek zor değildi.

İyi ama bütün bu insanlar kimler? Yokluk yoksulluk bil-
meyen ve mutlu bir evliliği başaran bu general çift i; bu çift in, 
bilmem ne askerî okuluna girebilmesi için oğullarının kafasını 
hâle yola soksun diye tuttukları bu genç adam kim?

Roman yazmak elimden gelmez benim. Bu bakımdan, son 
derece güvenilir kaynaklardan edindiğim bilgilere dayanan bir-
kaç yaşam öyküsüyle işe başlamam sanırım daha yerinde ola-
cak. Bu yaşam öykülerinden ilki de elbette:

I I
Ekselanslarının yaşam öyküsü

Aleksey Abramoviç Negrov, pek çok nişanla ödüllendirilmiş 
emekli bir tuğgeneraldi. Şişman ve uzun boyluydu; süt dişleri-
ni çıkardıktan bu yana hastalık nedir bilmemişti. Uzun yaşa-
manın gizi olarak ölçülü ve az yemeyi gösteren Alman bilgini 
Hufl and’ın bütün bilimsel savlarını çürütmek için yaratılmıştı 
sanki. Hufl and’ın her sayfasına taban tabana zıt bir yaşam biçi-
mi vardı, ama yine de her zaman sağlıklıydı, her zaman yanak-
larından kan damlardı. Gözettiği tek hıfzıssıhha kuralı beynine 
fazla yüklenmemekti: Böylece sindirim sisteminin bozulmama-
sını sağlar ve herhalde yine böylece bütün öteki kurallara uy-
mama hakkını elde etmiş olurdu. Disiplinli, sert, çabuk öfk ele-
nen bir adamdı; sertliği yalnızca sözde değildi, uygulamada da 
gösterirdi bunu; bununla birlikte kendisinin doğuştan kötü bir 
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adam olduğu söylenemezdi: Yüzünün henüz yağlara ve etlere 
gömülmemiş sert çizgilerine, kalın karakaşlarına ve parlak göz-
lerine dikkatle bakıldığında, hayatın ondaki pek çok imkân ve 
yeteneği ezdiği düşünülebilirdi. Ablasının ve Fransız madamı-
nın eğitiminden geçip de on dört yaşına geldiğinde, süvari ala-
yına yazdırdılar Negrov’u. Şefk atli bir kadın olan anneciğinden 
yüklü harçlıklar aldığı için gençliği nice yiğitlikler, ataklıklar 
içinde geçti. 1812 savaşından sonra albay oldu; ancak omuz-
larına albaylık yıldızları konduğunda bu omuzlar artık askerî 
üniformadan hayli yorulmuşlardı. Sıkılmaya başlamıştı Negrov 
askerlikten. Bu yüzden, bir süre daha hizmet ettikten sonra, 
“bozulan sağlığı nedeniyle hizmete devam imkânı bulamadığı” 
için emekliye ayrıldı. Böylece tuğgeneral rütbesi, yediği bütün 
yemeklerden küçük bir örneği üzerinde taşıyan bıyıkları ve 
(önemli durumlarda kullanmak üzere) üniformasıyla sivil ha-
yata başladı. Yeniden yapımlarla yangın izleri yok edilmiş olan 
Moskova’ya yerleşen emekli general için, boş, sıkıcı bir yaşamın 
bitip tükenmek bilmeyen birörnek günleri ve geceleri başladı. 
Ne elinden bir iş geliyordu, ne de uğraşmaktan zevk aldığı bir 
şey vardı. Eş dost evlerini dolaşıyor, kâğıt oynuyor, kulüpte ye-
mek yiyor, tiyatroda parterin ilk sırasında oturuyor, balolara 
gidiyordu. Bir çift  dörtlü at takımı satın aldı; atlarına diyecek 
yoktu doğrusu; o da bunu bildiği için atlarına gözü gibi bakar, 
gece gündüz onları yetiştirmek için uğraşırdı (arabacısının dili 
ve eliyle tabii). At üstünde arabaların önünde giden uşağına ata 
binme sanatının bütün gizlerini bizzat kendisi öğretiyordu... 
Bu şekilde bir buçuk yıl geçti; bu süre içinde gerek arabacısı, 
gerekse at üstünde arabalara öncülük eden uşağı ata binmeyi, 
dizgin tutmayı öğrendiler. Bunun üzerine Negrov’u bir sıkıntı-
dır aldı. Köyüne gidip çift liğin işlerini bizzat eline almaya karar 
verdi; çift liğin işlerinin bozulmaması için bu gezinin zorunlu 
olduğuna inandırdı kendini. Çok basit bir çift lik yönetimi te-
orisi vardı: Kâhyaya ve muhtara her gün ana avrat söveceksin, 
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sonra da elde tüfek tavşan-keklik peşinde dolaşacaksın. Hayatta 
hiçbir iş yapmamış olduğu için, köyde ne gibi işler yapılabile-
ceğini tasavvur edemiyor, arada bir aklına gereksiz, entipüft en 
bir şeyler esti mi, seviniyordu. Kâhyayla muhtara gelince, onlar 
efendilerinden alabildiğine memnundular. Köylülerin memnun 
olup olmadığını bilmiyorum, onlar hep susuyorlardı çünkü. 
Aradan iki ay kadar zaman geçti. Bir gün, efendilerin evinin 
penceresinde güzel bir kadın yüzü göründü. Önce ağlamak-
tan şişmiş gözler vardı bu yüzde, bir süre sonra ise olağanüstü 
güzel mavi gözler oldukları anlaşıldı bunların. Tam da o gün-
lerde köyün işleriyle hiç uğraşmayan muhtar, generale, köy sa-
kinlerinden Yemelka Barbaş’ın kulübesinin çok kötü durumda 
olduğunu bildirerek, “Garibin kulübesini onarması için orma-
nınızdan bir iki ağaç kesmesine izin verebilir misiniz?” dedi. 
Orman konusu Aleksey Abramoviç için en duyarlı konuydu: 
Kendisine tabut yapılması için bile ormanından ağaç kesilme-
sine izin vermezdi. Ama... Ama işte köylü Yemelka Barbaş için 
kalbi yumuşadı ve kulübenin onarılmasına yetecek kadar ağaç 
kesilmesine izin verdi. Bu izni verirken bir yandan da muhta-
ra şöyle diyordu: “Kızıl sakalına tükürdüğümün muhtarı, beni 
iyi dinle. Fazladan keseceğin her ağaç için, kaburgalarından bi-
rini eksiltirim, ona göre!” Muhtar hemen arka kapıdan sıvıştı 
ve Avdotya Yemelyanovna’ya, “Tamam, başardık!” dedi; hatta 
kızcağıza “sen bizim anamızsın, koruyucumuzsun,” demeyi bile 
unutmadı. Zavallı kızcağız kulaklarına kadar kızardı; ama ba-
basının kulübesi yenileneceği için de tertemiz yüreği sevinçle 
doldu. Ulaşabildiğimiz kaynaklarda, mavi gözlerin elde edili-
şine ilişkin daha fazla bilgi bulamadık. Sanırım böylesi zaferler 
zaferden bile sayılmadığı için fazla kayda gerek duyulmuyor.

Her neyse, bir zaman geldi köy yaşamı da Negrov’u sıkmaya 
başladı; bu kez de kendini köydeki bütün eksikleri tamamladı-
ğına, hatta kendisi hiç olmasa bile işleri sonsuza dek rayında yü-
rüyebileceği bir şekle soktuğuna inandırdı ve yeniden Moskova 
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hazırlıklarına başladı. Dönüş yükü epey artmıştı: Olağanüstü 
güzel mavi gözler, bir sütnine, bir de bebecik... Bunlar, ayrı bir 
arabaya bindirildiler ve Moskova’daki evde, pencereleri iç av-
luya bakan bir odaya yerleştirildiler. Aleksey Abramoviç bebe-
ği seviyordu. Dunya’yı seviyordu, sütnineyi seviyordu. Demek 
kendisi için bir aşk dönemiymiş bu dönem! Derken bir gün süt-
ninenin sütü bozuldu. Kadıncağızın durmadan midesi bulanı-
yordu. Doktor, bebeği daha fazla besleyemeyeceğini söyledi. Ge-
neral sütnineye acıdı: “Eşi bulunmaz bir sütnineydi, sağlıklıydı, 
çalışkandı, uysal, söz dinlerdi! Gelgelelim, sütü bozuldu... Tuh!” 
Kadına yirmi ruble verdi, yeni diktirdiği entarinin de üzerinde 
kalabileceğini söyledi ve iyileşmesi için köye, kocasının yanına 
gönderdi. Doktor, sütninenin yerine bir keçi almasını salık verdi 
generale. Doktorun dediği yapıldı. Keçi de sağlıklıydı. Aleksey 
Abramoviç keçiyi de çok sevdi, ona eliyle kara ekmekler verdi, 
okşadı; keçi bebeğin beslenmesinde önemli bir yer tutuyordu. 
Aleksey Abramoviç’in Moskova’daki yaşam biçimi, köye gitme-
den önceki yaşam biçiminin aynısıydı. İki yıl daha sürdürebildi 
bu yaşamı, ama iki yıl sonra yine dayanamamaya başladı. Yapa-
cağı hiçbir şeyin olmaması insanoğlu için dayanılacak bir şey 
değildir. Bir hayvan bütün işinin yaşamak olduğunu düşünür; 
insan ise yaşamı bir şeyler yapmak için bir olanak olarak gö-
rür. Negrov gerçi sabahın on ikisinden gecenin on ikisine ka-
dar evinde durmuyordu, ama yine de sıkıntıdan boğulacak gibi 
oluyordu. Üstelik bu sefer canı köye gitmeyi de çekmiyordu. İçi 
karardıkça karardı. Can sıkıntısından ikide birde uşağına baba 
nasihatleri veriyordu; pencereleri iç avluya bakan odaya ise git-
gide daha seyrek uğrar olmuştu. Ama bir gün eve her zaman-
kinden değişik bir ruh haliyle döndü; bir şeylerle meşgul oldu, 
bazen alnını kırıştırdı, bazen gülümsedi, uzun süre evin için-
de volta attı... Ve birden çok kararlı bir yüz ifadesiyle zınk diye 
durdu. Kafasındaki bir sorunu çözümlediği belliydi. Sorunu 
çözümleyince, şiddetli bir ıslık çaldı. Öyle bir ıslıktı ki bu, öte 
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odada sandalyenin üzerinde uyuklamakta olan ayak işlerine ba-
kan oğlan kapıya koşacağı yerde, telaşından tam ters yöne, pen-
cereye doğru atıldı, tam duvara toslayacağı sırada geri döndü, 
kapıyı güçlükle bulup, efendisinin önüne dikildi. “Seni köpek 
enciği seni, işin gücün uyuklamak!” diye gürledi general. Ama 
bu kezki gürlemesi, ardından şimşeklerin geldiği gürlemeleri 
gibi değildi, sıradan bir gürlemeydi. “Git Mişka’ya, yarın araba 
ustası Alman’ı buraya getirmesini söyle! Yarın sabah saat tam 
sekizde burada istiyorum Alman’ı!” Aleksey Abramoviç’in sır-
tından dağ gibi ağır bir yük kalkmıştı sanki, o gece artık rahat 
bir uyku çekebilecekti. Alman arabacı ertesi sabah saat tam se-
kizde geldi, kendisine çekilen nutuk ise saat onda bitti. Bu nutuk 
sırasında Alman’a dört kişilik bir araba sipariş edildi. Araba-
nın nasıl olacağı bütün ayrıntılarıyla anlatıldı: Rengi, mondoré 
foncé; armaları altın yaldızlı, çuhası koyu kırmızı, basonu kok-
liko, arabacı yeri muhafazalı ve üç kişilik olacaktı.

Dört kişilik araba, Aleksey Abramoviç’in evlenmeye niyet-
lenmesinden başka bir anlama gelmiyordu. Bu niyet çok kısa 
bir süre sonra hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir açıklık-
ta ortaya çıktı. Araba işi hallolunca, Negrov uşağını çağırdı. 
Uzun ama epeyce de kırık dökük, dereden tepeden bir nutuk 
çekti uşağına (insanların vicdan dedikleri şeyin etkisiydi nut-
ku böylesine kırık dökük yapan). Negrov uşağının hizmetle-
rinden çok memnun kalmıştı ve bu nedenle kendisini örnek 
olacak bir biçimde ödüllendirmek istiyordu. Uşak lafın sonu-
nun nereye varacağını pek kestiremiyor, ama ikide bir yerle-
re kadar eğilip selamlar vererek, ekselanslarını velinimetle-
rini memnun edecek biçimde hizmet etmenin kendileri için 
bir boyun borcu olduğunu yineleyip duruyordu. “Siz bizim 
babamızsınız, biz sizin çocuklarınızız,” falan filan. Ama az 
sonra bu güldürü Negrov’u sıktı ve çok kısa, çok açık, anla-
şılır sözlerle uşağına niyetini bildirdi. Kendisinin Dunya ile 
evlenmesine izin veriyordu. Uşak akıllı adamdı, efendisinin 
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bu beklenmeyen lütfu kendisini çok şaşırtmıştı gerçi, ama bu 
şaşkınlık içinde bile bir saniyede bütün pro ve contra ihtimal-
leri kafasında şöyle bir tarttı ve gösterdiği bu büyük lütuftan, 
babalıktan dolayı mübarek ellerini öpmesine izin vermesini 
istedi Negrov’dan. Damat adayı işin özünü şıp diye kavramış-
tı: “Avdotya Yemelyanovya’yı bana vermek istediğine göre, bu 
kız büsbütün de gözden düşmüş sayılmaz. Çünkü ben, nere-
den baksan efendimize yakın bir adamım, kendisinin huyu-
nu suyunu bilirim. Hem böyle güzel bir kadına sahip olmanın 
neresi kötü?” Kafasından şimşek hızıyla geçiriverdiği düşün-
celer bunlar olmuştu uşağın. Kısacası damat adayı durumdan 
memnundu. Dunya’ya gelin olacağını söylediklerinde şaşırdı, 
ağladı, üzüldü, ama önünde ya köye, babasının yanına gitmek 
ya da uşağın karısı olmak gibi iki seçenek bulunduğunu dü-
şününce, ikincisini seçti. Köydeki arkadaşlarının kendisiyle 
nasıl alay edeceklerini düşündükçe içini sıkıntılar basıyordu. 
Güçlü, ünlü olduğu, adının dillerden düşmediği günlerde bile, 
bu arkadaşlarının, arkasından, “yarım hanım,” diye alay ettik-
lerini biliyordu. Neyse... Bir hafta sonra nikâhları kıyıldı.

Nikâhın ertesi günü sabah erkenden genç evliler şeker su-
nup elini öpmek için geldiklerinde Negrov’un keyfi yerindeydi; 
kendilerine yüz ruble bağışta bulundu, sonra o sırada orada bu-
lunan aşçıya dönerek: “Görüyorsun, değil mi eşek herif?” dedi. 
“Ben adamı cezalandırmayı bildiğim gibi, ödüllendirmeyi de 
bilirim. İyi hizmetin karşılığı işte böyle ödüllendirmedir!” Aşçı, 
efendisine, “Evet, görüyorum ekselansları!” dedi. Ama içinden 
geçirdikleri şunlardı: “Bırak bu ağızları! Ben bu mavalları yu-
tar mıyım? Hem her alışverişte sana nasıl kazık attığımı bir bil-
sen!” Aynı akşam uşak öyle bir düğün yemeği verdi ki, bütün 
hizmetliler tam iki gün boyunca leş gibi votka koktular. Uşak 
gerçekten de paraya kıymıştı. Zavallı Dunya içinse acı an ge-
lip çatmıştı. Minnacık karyolayla o karyolanın içinde yatmak-
ta olan bebeciğin uşakların odasına taşınması emredilmişti. 
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Yapmacıklık nedir bilmeyen o saf, tertemiz yüreğiyle seviyordu 
Dunya bebeciğini. Dunya bir tek Aleksey Abramoviç’ten korku-
yordu. Evdeki bütün uşak hizmetçi takımı da –kimseye bugüne 
dek hiçbir kötülüğü dokunmamasına rağmen– Dunya’dan kor-
kuyordu. Bir uşak kalabalığı içinde yaşamaya mahkûm edilince, 
bütün sevilme ihtiyacını, hayattan beklediği her şeyi bebesinin 
üzerinde yoğunlaştırdı. Gelişmemiş ezik ruhu, bir tek aşağılan-
ma hariç, her aşağılanmaya katlanabilirdi: Negrov’un bebenin 
huysuzluklarına tepesinin atıp çocuğa kötü davranması... Böyle 
durumlarda Dunya’nın sesi yükselirdi ve bu seste artık korku 
değil, öfk e titreşimleri duyulurdu. Böyle anlarda Negrov’u aşa-
ğılık bir yaratık olarak görür, Negrov da ne denli aşağılık ol-
duğunu hissetmiş gibi, Dunya’ya sövüp saydıktan sonra kapıyı 
çarpar giderdi. Küçük karyolanın uşaklar odasına taşınacağı 
gün, Dunya odasının kapısını örttü ve hıçkırarak duvardaki 
tasvirin önüne atıldı, kızının minnacık elini eline alarak haç çı-
kardı. “Dua et yavrum!” diye haykırıyordu bir yandan da. “Sen 
de benimle dua et! İkimiz birlikte sayısız acılar, çileler çekmeye 
gönderiliyoruz, meleğim! Güzel Meryem Anam, hiçbir suçu ol-
mayan bu yavrucuğu koru! Nasıl da aptalmışım, yarabbi! Yav-
rucağızım büyüyünce arabalarda gezecek, ipekler içinde salına-
cak, diye düşünüyordum. Köylü anasından utanmasın diye ben 
de kapı artlarından seyredecektim meleğimi! Oysa şimdi sen 
bu zevkleri sürmek için değil, yeni hanımına hizmet etmek için 
yaşayacaksın!.. Minnacık ellerin sabunlardan, sulardan çatlaya-
cak! Ey ulu Tanrım, bu yavrucak sana karşı ne günah işledi ki 
onu böyle bir cezaya çarptırıyorsun?” Dunya hıçkırıklarla yere 
kapandı. Gören, yüreğinin parça parça edildiğini sanırdı. Ür-
ken bebecik minnacık elleriyle anasına tutunmuştu; o da ağlı-
yor ve sanki her şeyi anlıyormuş gibi, gözlerini anasına dikmiş, 
bakıyordu... Bir saat sonra minik karyola uşaklar odasındaydı 
ve Aleksey Abramoviç uşağına, bebeğin kendisine “baba” de-
mesini öğretmesini emrediyordu.
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Peki, ekselanslarının seçtiği bu mutlu kadın kimdi?
Efendim, Moskova’da özel bir insan varietas’ı* yaşar; fazla 

varlıklı olmayan soylu ailelerdir sözünü ettiklerimiz. Bu aile-
lerin üyeleri “sahne”yi bütünüyle terk etmişlerdir; kuşaklardır 
Moskova’nın çeşitli çıkmaz sokaklarında alçak gönüllü bir ya-
şam süren bu ailelerin en önemli özellikleri tekdüze bir biçimde 
yaşamaları ve yeni olan her şeye karşı için için kin duymaları-
dır. Eski, sütunları yıkılmaya yüz tutmuş, girişleri pis birtakım 
evlerde oturan bu aileler, üstüne üstlük bir de kendilerini bizim 
ulusal yaşam biçimimizin temsilcisi olarak görürler. Böyle dü-
şünmelerinin nedeni, “kvasın kendileri için hava kadar gerekli 
olması,” gösterişli bir arabada gezer gibi kızaklarla dolaşmaları, 
nereye giderlerse artları sıra iki tane de uşak dolaştırmaları ve 
bütün bir yılı, Penza gibi, Simbirsk gibi, memleketlerinden ge-
tirdikleri erzaklarla geçirmeleridir.

Kontes Mavra İlinişna da işte bu tür evlerden birinde otu-
rurdu. Bir zamanlar aristokrat tabakanın fırtınalı yaşamı içinde 
yer almış, zaman zaman saraya sokulmayı bile başarmış güzel, 
havalı bir kadındı. Şair Kantemir’in kur yaptığı da söylenenler 
arasındaydı. Hatta şair, kontesin albümüne hece ölçüsüyle bir 
de madrigal yazmıştı. Madrigalin dizelerinden biri “Ey Tanrı-
ça Minerva” diye başlıyor, bununla uyaklı olan öteki dize ise 
“Amma saçmaladım ha!” diye bitiyordu. Ama doğuştan soğuk 
bir kadın olan kontesin, güzelliğinden dolayı burnu havalar-
daydı; kendisine kimselerin yaklaşmasına izin vermiyor, esaslı 
bir voli vurabilme umuduyla bekleyip duruyordu. Derken ba-
bası öldü; mirasçılar arasında paylaştırılması mümkün olma-
yan çift likleri ağabeyi yönetti ve on yıla kalmadan da ne var ne 
yoksa hepsini içki ve kumarda tüketti. Başkentte hayat iyice pa-
halanmıştı, bu bakımdan alçak gönüllü bir yaşam sürmek gere-
kiyordu. Kontes ne denli güç bir durumda olduğunu anladığın-

* Varietas - (Lat.) Tür. –çev.


