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ALEKSANDR IvANOVic HERZEN
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Rus sosyalizminin ve Narodnik hareketin babalarindan,
Rus diisince tarihinin kosetaglarindan biri olan Aleksandr
Herzen, “gemileri yakarak” kendini halkina adamais bir soylu-
dur.

1812 yilinda Moskova’da dogmustur. Babasi ile 16 yasindaki
Alman annesinin evlilikleri yasal olmadig1 i¢in, babasinin, og-
luna Almanca “kalp” anlamina gelen “Herz” soziigiinden tiiret-
tigi “Herzen” (“kalbin oglu”) adin1 taktig1 séylenir.

Aristokrat bir aileden gelen Herzen, Fransiz ve Alman da-
dilarin elinde biiytimiis, boylece Rus¢ayla birlikte bu iki dile de
miitkemmel bir gsekilde hakim olmugtur. Sonraki Londra yilla-
rinda bu diller arasina Ingilizceyi de eklemistir. Kii¢iik yaglar-
dan itibaren bir yanda Puskin’i, diger yanda Schiller’i 6zgiin
dillerinden okumak, kuskusuz Herzen’e ¢ok seyler kazandir-
migtir. Ozellikle Schiller’in, romantik duygularini uyandir-
mak bakimindan Herzen tizerinde 6nemli bir etkisi olmustur.
Ayni sekilde romantik Fransiz yazarlarinin da Herzen tizerinde
6nemli bir etkisi vardir.

[k genglik yillarindan itibaren Rus devrimcileriyle i¢ ice
olan Herzen, 1834 yilinda Moskova Universitesini bitirir bi-
tirmez siirgiin hayatiyla da tanigmistir. Carlik yonetimi, tipk:
Dostoyevskinin de idama mahkam olmasina neden olan “Pet-
rasevski cevresi” gibi, “Herzen ve gevresi’ni de tehlikeli gormiis,
siki takibe almis, gengleri tutuklamig ve siirgiine géndermistir.

[k olarak, bugiin Kirov olarak bilinen Vyatka'ya siiriilen
Herzen, burada Car’in veliahtlarindan, sonradan II. Aleksandr
olarak tahta gikacak Aleksandr’in, sair Zukovski'yle birlikte



yaptig1 bir ziyarete dek kalmis, ardindan Vladimir sehrine ge¢-
mistir. Aristokrat kimligi ve engin kiiltiiriiyle miistakbel ¢ar:
etkilemis olmasi, bu yer degistirmesinde etkili olmustur.

1840 yilinda tekrar Moskova'ya dénen Herzen, burada iinli
elestirmen Vissarion Belinski ile tanisarak, bu giiglii ismin et-
kisi altinda kalmigtir. Rusya topraklar: i¢inde yagadig: siirgiin
yillarinin ve babasinin 1846’da 6liimiiniin (ve devraldig: yikla
bir mirasin) ardindan Herzen, 1847’de Avrupa dénemini bag-
latmigtir.

Herzen’in Avrupa doénemi, Omiir boyu yoldaslik yaptig:
Nikolay Ogarev’le birlikte anilir ve tinlii tarih¢i E.H. Carr bu
ikiliyi “Romantik Siirgiinler” olarak tanimlayarak anlatir. Her-
zen ve Ogarev’in, Londra’da yayinladig1 Kolokol (Can) dergisi,
stirgtindeki devrimciler tizerinde ¢ok etkili olmus, Rusya’ya da
yillarca gizli olarak sokulmustur. Devrim, reform, {itopyacilik,
liberalizm ve sosyalizm konularinda Turgenyev ve Cernisevki
gibi Rus yazarlariyla tartigmalara girmistir.

Ayni sekilde, cesitli Avrupa sehirlerindeki ikametleri ve zi-
yaretleri boyunca, Mazzini, Bakunin, Marx gibi devrimci lider-
lerle tanisan Herzen, bu isimlerle ¢esitli tartigmalara giriserek
kendi 6zgiin diislincesini gelistirmeye ¢alismis, Enternasyonal
faaliyetleri igerisinde komploculukla suglanmis, bir ugta 6z-
gurliik¢tiliige diger ugta Rus koyli toplumuna dayanan bir sos-
yalizm anlayisina ulagmistir.

Aleksandr Herzen’in baglica eserleri arasinda, Bilimde
Amatérliik ve Doganin Incelenmesi Uzerine Mektuplar adli ilk
felsefi yapitlari, Su¢lu Kim? adli sosyal tartismalar agan romani,
Rus Halki ve Sosyalizm, Baska Bir Kiyidan, Fransa ve Italya’dan
Mektuplar gibi siyasi yapitlar1 ve Rus edebiyatinin en 6nemli
otobiyografik eserlerinden biri olarak kabul edilen Hayatim ve
Diistincelerim sayilabilir.



Olay, suglu olanlarin agiga ¢ikarilmas: nedeniyle Allah’a,

dosya ise halledilmis sayilarak arsive havale edildi.

Tutanak






Ikinci Baskiya Onsoz
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Su¢lu Kim? benim yayimlanmis ilk romanim. 1841'de
Novgorod’da siirglinken basladim yazmaya ve epey geg,
Moskova’da bitirdim.

Dogrusunu isterseniz daha 6nce de birtakim roman dene-
melerim oldu; ama bu romanlarimdan biri hi¢ yazilmadi, ote-
kiyse roman degildi* Vyatka’dan Vladimire geldigim giin-
lerde, roman konusunda bana ac1 veren hatiralarimi bir parga
olsun unutmaya ¢aligmak, kendimle barismak ve iizerindeki
gozyaslar1 goriinmesin diye bir kadin hayalini ¢igeklerle 6rtmek
i¢in bir roman yazmaya karar verdim.**

Kuskusuz hemen tstesinden gelemedim bu gorevin; roma-
nimda sonsuzcasina uzayip giden sayfalar arasinda topu topu
iki-ti¢ dogru diirtist sayfa vardi. Derken bir arkadagimin,*** s6yle
bir gozdagiyla karsilastim: “Bana bak, eger gazete i¢in yeni bir
makale yazmazsan, ben de senin romanini yayimlarim. Biliyor-

1”

sun, miisveddeler bende!” Cok siikiir bu gézdagi, gozdagi olarak
kald: ve arkadasim dedigini yapmada.

1840 yili sonlarinda Otegestvennye Zapiski dergisinde Bir
Delikanlinin Notlar1 ve Malinov Kenti ve Malinov’lular’dan
alintilar yayimlandi. Bu yazilar1 epey begenen oldu. Bunlarin
disindakilerde ise Heine’nin “Reisebilder”inin fazlaca etkisi ol-

dugu gorilir.

*  Herzen burada Yelena ve Bir Delikanlinin Notlar: adli tamamlanmamuig yapitla-

rini anigtirryor. —¢ev.
** “Biloe i Dum1”, “Polyarnaya Zvezda”, IIL, s. 95-98 (Yazarin Notu)
*** Edebiyat tarihleri bu kisinin N.H. Ket¢er oldugunu yaziyor -¢ev.
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Ancak “Malinov” az kalsin bagima biiyiik belalar acacakt.

Vyatka’li bir miistesar, benim romanimdaki Malinov’lu me-
murlarin, kendi emrinde ¢aligan memurlara ¢ok benzedigini,
bu ytizden memurlarinin kendisine duydugu sayginin azalabi-
lecegini bildirerek beni Igisleri Bakanr'na sikayet etti ve kendi-
sinin Yiiksek Makamca korunmasini istedi. Vyatka’da oturan
bir dostum, miistesara, Malinov’lularla Vyatka’lilar arasinda
igren¢ benzerlikler olduguna iliskin bir kanit gosterip gostere-
meyecegini sormus. “Kanit mi1? Binlerce gosterebilirim!” demis
miistesar, “Ornegin yazar agik agik, lise miidiiriimiiziin hanimi-
nin yabanmersini renginde bir balo tuvaleti oldugunu yaziyor.
Bundan daha agik bir kanit olur mu?” Konusma, sayin lise mii-
dirtiniin sayin haniminin kulagina gidiyor ve hanim hop otu-
rup hop kalkiyor. Ama kizginlig1 bana degil, miistesara. “Kor
mii, yoksa kafadan kontak m1 bu adam?” diyor miidiiriin hani-
mi. “Nerede, ne zaman gérmils benim tizerimde yabanmersini
gibi kipkirmizi bir tuvalet? Dogru, benim koyu renk bir tuvale-
tim var, ama rengi kirmizi degil, pansedir!” Renk ayrimindaki
bu inceligin bana biiyiik yarar1 dokundu. Cani sikilan miistesar
olayin pesini birakti. Ama ya miidiir beyin haniminin tuvaleti
gercekten yabanmersini renginde olsaydi!.. O giizel giinlerim
sanirim zindan olurdu... Ustelik de bagima gelecek olanlar, La-
rin’lerin evinde i¢tigi yabanmersini serbetinin Onegin’e verebi-
lecegi zarardan kat kat daha beter seyler olacakti sanirim.

S6zit uzatmayayim: “Malinov’un bagarisi iizerine yazmaya
basladim Sug¢lu Kim?’i.

Romanin ilk bélimiinii Novgorod’dan Moskova’ya getir-
dim. Buradaki dostlarim hi¢ begenmediler yazdiklarimi, ben
de kaldirip bir koseye attim bu sayfalari. Ama birkag yil sonra
dostlarimin diisiinceleri degisti. Bununla birlikte ben romanimi
tamamlamay1 ve yayimlamay: aklimdan bile gecirmedim. Bir
giin nasil olduysa Belinski ald1 bu miisveddeleri benden ve cos-
kulu dogasiyla romanimi hakk: olandan yiiz kat daha yticelterek
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bana sunlar1 yazdr: “Sana insan olarak da yazar oldugun kadar,
hatta belki ondan bile ok deger vermeseydim, ‘Brigadir’in tem-
silinden sonra Potemkin’in Fonvizin'e sdylediklerini sdylerdim:
‘Olmelisin, Herzen!” Ama Potemkin yanildi, Fonvizin 6lmedi,
6lmedigi icin de Toy Delikanli’y1 yazd1. Yanilmak istemem, ama
inaniyorum ki, Su¢lu Kim? den sonra sen de 6yle bir sey yaza-
caksin ki, herkes hayranlikla soyle soyleyecek: ‘O hakliymis, me-
ger coktan zamani gelmis romana oturmasinin!” Al sana hem
bir kompliman, hem de karinca kararinca bir kelime oyunu.”

Sansiir romanimi orasindan burasindan kirpti ve ben ne ya-
z1ik ki bu kirpintilar1 toplamadim. Aklimda kalan bir iki tiimce-
yi eklemekle yetindim yalnizca. Sansiiriin attiklarindan hatir-
lay1p eklediklerimi siyahla dizilmis olarak bulacaksiniz kitapta.
Bir de daha sonra sansiiriin attig1 biitiin bir sayfay:1 hatirladim
(kitap basildiktan sonra 38. sayfaya ekledim bunu).* Bu sayfay1
ozellikle hatirliyordum, ¢iinkd sansiirin bu sayfay1 ¢ikarmasi
Belinski'yi de ¢ileden ¢ikarmisti.

I-l‘**
Park-Hause, Fulham.
8 Haziran 1859

*  Bu pasajlar, elinizdeki kitapta 49 ve 50. sayfalara denk diigmektedir. (Yayinevi-
nin Notu)

** Herzen romanini Otegestvenniye Zapiski dergisinde ilk yayimlayisinda (1845)
[-r yani Iskander imzasini kullanmisti. —gev.
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I
Emekli bir general ve generalin
evinde ise alinan dgretmen

Hava kararmak iizereydi. Ogle yemeginden sonraki iki saat-
lik uykusundan uyanan Aleksey Abramovi¢ hala mahmurlugu-
nu tizerinden atamamuis, arada bir esneyerek ve gozlerini tembel
tembel kirpistirarak balkonda ayakta duruyordu. Derken ken-
disine bir haber iletmek i¢in usag: yaklasti yanina. Ama Aleksey
Abramovig¢ usagini fark etmeyi gerekli gérmedi. Usak da efen-
disini rahatsiz etmekten ¢ekindigi i¢in, birka¢ dakika sessizlik
icinde gecti. Sonunda Aleksey Abramovi¢ dayanamayip sordu:

“Ne var?”

“Ekselanslar1 uykularini alirlarken, Moskova’dan doktorun
tuttugu 6gretmen geldi.”

“Ha?”

“Kovulmasini emir buyurdugunuz Alman’dan bosalan oda-
ya aldim kendisini.”

“Ha!”

“Uykularindan uyandiklarinda litfen bana haber verin,”
dedi.

“Cagir kendisini.”

Aleksey Abramovi¢’in yiizii bir anda oldugundan daha da
yigit, daha da azametli bir ifade ald1. Az sonra ayak islerine ba-
kan oglanlardan biri goériindii kapida:

“Ogretmen geldi!”

Aleksey Abramovig bir an sustu, sonra oglana tehditkar bir
bakis firlatarak:
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“Tuh sana aptal sey!” dedi. “Agzinda un mu var? Ne geve-
leyip duruyorsun?” Cocuga boyle sormakla birlikte geveledigi
seyi bir kez daha yinelemesini beklemeden: “Cagir kendisini!”
dedi ve hemen gegip koltuguna oturdu.

Sarisin, siska, solgun yiizll, yirmi tig-yirmi dort yaslarinda
geng bir adam goriindi sahnede; siskaligina karsin tizerinde-
ki frak kendisine epeyce dar geliyordu; tirkek, sasirmis bir hali
vardi.

General liitufkér bir giilimsemeyle ve yerinden kalkmadan:
“Hos geldiniz, muhterem!” dedi. “Doktorum hakkinizda ¢ok
iyi seyler soyledi. Umarim birbirimizden hosnut kaliriz. Hey,
Vaska! (Bir de 1slik ¢ald1 usagina). Ne diye bir sandalye yetis-
tirmiyorsunuz? Yoksa 6gretmenlere sandalye gerekmez diye mi
disiintiyorsunuz, ha? Egek herifler, ne zaman adam olacaksi-
n1z? Buyurun, rica ederim... Bizimki, muhterem, benim oglan
yani, iyi ¢ocuktur, yeteneklidir de... Aslinda benim niyetim
kendisini askeri okula hazirlamak. Fransizca bilir. Almancay1
ise konusamaz ama anlar. Alman, rezil bir ayyas ¢ikt1 ve cocuk-
la pek ugragmadi. Aslinda ben de herifi hep ev islerinde kul-
landim ya, neyse... Simdi size verilen odada o kalirdi. Kovdum
teresi. Sizinle agik konusacagim azizim: Oglumun ne bir bilgin,
ne de bir filozof olmasinin pesindeyim ben. Ancaak... Tanrr'ya
stikiir halimiz vaktimiz yerinde ama iki bin bes yiiz rubleyi de
adama bos yere kaptirmam ben. Simdi zamanlar degisti. Bildi-
giniz gibi artik askeri okullarda bile ariyorlar su gramer, arit-
metik falan filan gibi seyleri... Hey, Vaska, Mihail Alekseyi¢’i
¢agir bakayim!”

Biitiin bu siire i¢cinde 6gretmencegiz hep susuyor, yiizii renk-
ten renge giriyor ve elindeki mendilini didikleyip duruyordu.
Bir seyler soylemeye hazirlanir gibiydi. Kulaklar: bedenindeki
biitiin kanin saldirisina ugramis gibi ugulduyordu; hatta gene-
ralin sozlerini tiimiiyle anlayamiyordu bile; yalniz bu sozler ge-
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nel olarak, bir ayibalig1 postunun titylerini ters yontinden oksu-
yormus gibi bir his birakiyordu iginde. Generalin sdylevi bitince
sunlari soyledi:

“Oglunuzun 6gretmeni olma sorumlulugunu tizerime alir-
ken, vicdanimin ve serefimin bana emrettigi yonde... Tabii gii-
cimiin yettigince... Kisacasi, sizin giiveninize layik olabilmek
i¢in butin giciimii harcayacagimi ifade etmek isterim, ekse-
lanslari...”

Aleksey Abramovig 6gretmenin soziinii kesti:

“Bakin, cancagizim, kimsenin sizden fazla bir sey istedigi
yok. En 6nemlisi, gocukta okuma hevesi uyandirmak. Yalniz bu
is, hani, oyun oynar gibi, sakaciktanmis gibi yapilmali... Beni
anliyorsunuz, degil mi? Siz fakiilte bitirmis miydiniz?”

“Aman efendim, ne diyorsunuz... Ben, asistanim.”

“Bu da yeni bir riitbe herhalde?”

“Bilimsel ¢aligmalarda bir basamaktir, efendim.”

“Ananiz babaniz sag m1?”

“Saglar, efendim.”

“Ruhban sinifindan mi1 babaniz?”

“Degil, efendim; tasra hekimidir kendisi.”

“Siz tip fakiiltesini mi bitirdiniz?”

“Fen fakiiltesini, efendim; fizik-matematik boliimiini.”

“Latince bilir misiniz?”

“Bilirim, efendim.”

“Suncacik gerekliligi olmayan bir dil! Doktorlar i¢in, hadi
anlarim; hastanin yaninda herifin yarin cartayr ¢ekecegini
onun anlayacagi bir dille séyleyemezsin. Ama Allah agkina, bize
ne i¢in gerekli olsun ki su Latince?”

Bu bilimsel soylesi belki daha uzayip gidecekti, ama igeriye
Mihaylo Alekseyevig, yani Misa girdi ve konusma kesildi. Misa
saglikly, besili, al yanakli, giinegte yanmais, on ii¢ yaglarinda bir
cocuktu; tizerindeki ceket besbelli birkag ay 6nce diktirilmisti,
ama bu kadarcik bir siire iginde bile tosuncuga dar gelmeye bas-
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lamuigt; genel goriinisii, koylerde yasayan hemen biitiin zengin
toprak sahiplerinin ¢ocuklarininkiyle ayniydi.

General:

“Iste yeni 6gretmenin!” dedi.

Misa topuk vurarak selamladi 6gretmenini.

“Soziint dinle, iyi bir 6grenci ol. Goriiyorsun, babanin para-
ya acidig1 yok... Yararlanip yararlanmamak senin bilecegin sey
artik.”

Ogretmen ayaga kalkti, egilerek Misa’y1 selamladi; sonra
elinden tutup tatli bir sesle, derslerin zor ge¢memesi ve onda
okuma hevesi uyandirmak i¢in elinden gelen her seyi yapaca-
gin1 soyledi.

Aleksey Abramovig atilarak:

“Aslinda bildigi baz1 seyler var,” dedi. “Bizim madamdan ve
papazdan bazi seyler 6grendi. Papazimiz, evet koy papazidir,
ama ilahiyat mezunudur. Isterseniz, cancagizim, kendisini s6yle
hafiften bir sinavdan gegiriverin.”

Ogretmen utandi, uzun siire ne soracagini kestiremedi, so-
nunda:

“Lutfen soyleyin,” dedi. “Gramerin konusu nedir?”

Misa iki yanina bakindi, burnunu karistirds, sonra:

“Hangi gramerin, Rus gramerinin mi?” diye sordu.

“Fark etmez... Genel olarak gramerin.”

“Biz daha bu konuya gelmedik.”

“Ne demek gelmedik?” diye giirledi general. “Papaz ne yapt1
bunca zamandir seninle?”

“Babacigim biz Rus gramerini ulaglara kadar, Akait kitabini
ise dinin sirlarina kadar okuduk.”

“Neyse neyse... Hadi bakayim, ders yapacaginiz oday1 goster
Ogretmenine... Yalniz, bir dakika, adiniz neydi hocam sizin?”

Ogretmen kipkirmizi oldu:

“Dmitri.”

“Ya babanizin adi?”

“Yakovlev.”
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“Demek ki, Dmitri Yalovlevi¢ oluyor... Evet, Dmitri Yalov-
levig, yoldan geldiniz, bir seyler atistirmak, bir iki kadeh votka
igmek ister miydiniz?”

“Ben sudan bagka bir sey icmem, efendim.”

Bu epeyce uzamis olan bilimsel soylesiden fazlasiyla sikil-
mis olan Aleksey Abramovi¢ “atiyor!” diye diisiindii ve oturma
odasina, karisinin yanina gecti. Glafira Lvovna yumusacik bir
sedir lizerine uzanmis, uyuyordu. Sirtinda bluzu vardi, bu onun
en sevdigi giysisiydi, ¢linkii biitiin 6teki giysileri kendisine dar
geliyordu. Gergekten refah i¢inde gegen on bes yillik evlilik
hayat1 kendisine epeyce yaramis ve Adansonia baobap gibi bir
sey olmustu. Kocasinin agir adimlar1 kendisini uyandirmaigti.
Uykudan sersemlemis kafasini kaldirdi, ama uzunca bir siire
kendine gelemedi. Derken, sanki 6mriinde ilk kez boyle vakitsiz
bir uykuya yatmis gibi saskinlik icinde bir ¢iglik atti: “Aman
Tanrim! Uyuyakalmisim! Su igse bak!” Aleksey Abramovig ken-
disine, Miga’nin egitimi ugruna ne gibi ¢cabalarda bulundugunu
anlatt1. Glafira Lvovna yapilanlardan hosnut kalmisti. Kocasini
dinlerken yarim stirahi kadar kvas icti. Her giin ¢aydan dnce
muhakkak kvas igerdi.

Dmitri Yakovlevi¢’in biitiin felaketleri, Aleksey Abramovi¢’in
huzuruna kabulle sona ermis degildi. Usaklardan biri gelip de
kendisini ¢agirdig1 sirada ders odasinda suskun, ama heyecan
i¢cinde oturuyordu. Asistanimiz o giine dek hanimlarin oldugu
higbir toplulukta hazir bulunmamaisti. Kadinlara kars: i¢giidii-
sel denilebilecek bir saygi duyardy; biitiin kadinlar onun igin
hale ile gevrili birer yaratikti. Zaten kadin olarak gordiikleri de
ne? Ya biiyiik kentlerin bulvarlarinda olaganiistii sik giyimli,
yanlarina yanasilmaz birtakim kadinlar, ya da Moskova tiyat-
rolarinin sahnelerinde gordiigii aktrisler... Sahnede gordiigii en
girkin figiiranlar bile onun goziine birer peri kizi, birer tanri-
¢a gibi gortintirdil. Simdiyse, 6yle boyle de degil, bir generalin
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karisina takdim edeceklerdi kendisini. Hem bakalim yalniz m1
olacakt: odada generalin karisi? Ciinkii Misa, su kisacik siire-
de kendisine bir kiz kardesi, evlerinde madam diye ¢agrilan bir
bagka kadin, bir de Lyubonka m1 ne adinda bir bagka kizin bu-
lundugunu anlativermisti. Dmitri Yalovlevi¢, Misanin kiz kar-
desinin yasini 6grenmek icin can atiyordu. Tam ii¢ kez sormaya
galist1 bunu, ama her defasinda da yiiziiniin kizaracagindan
korkarak vazgecti. Derken, biitiin simarik ¢cocuklara 6zgti bir
diplomasiyle yabancilarin yaninda her zaman terbiyeli bir ta-
virla oturan Misa, “Buyurun efendim, gidelim!” dedi. Asistan
ayaga kalkarken bacaklarinin kendisini tasiyip tasiyamayaca-
gindan hi¢ emin degildi; avuglar: nemlenmis, elleri buz gibi ol-
mustu. Tam bayginlik sinirlarina gelmek iizereyken olaganiistii
bir hamle yapt1 ve oturma odasina girdi; kapida, odaya semaveri
birakip donmekte olan oda hizmetgisine derin bir reveransla se-
lam verdi.

“Glasa, sana Miga'nin yeni egitmenini takdim edeyim!”

Generalin bu sozleri lizerine asistan egilerek selam verdi.

Glafira Lvovna gozlerini hafifce kisarak ve bir zamanlar ¢ok
daha bagarili oldugu hafif bir kiritmayla:

“Cok memnun oldum,” dedi. “Migsa’'mizin iyi bir egitmene
Oyle ihtiyac1 vardi ki... Bize sizinle tanigma firsatini sagladig:
icin Semyon Ivanovi¢'e ne kadar tegekkiir etsek azdir. Liitfen ra-
hat olun. Oturmaz miydiniz?”

Ne diyecegini sasiran asistancagiz:

“Hep oturdum zaten,” diye mirildandu.

General de bu muiriltiya bir espri patlatmay: kag¢irmada:

“Arabada ayakta yolculuk da m1 oluyor?”

Asistani bisbiitiin yikan bir s6z oldu bu. Zavally, altina bir
sandalye ¢ekti, ama Oyle saskindi ki, sandalyenin tizerine degil
de, neredeyse diisecek sekilde kiyisina oturdu. Gozlerini yerden
kaldirmayi bir felaket sayiyordu. Ya Misanin soziinii ettigi kiz-
lar da buradalarsa... Bakislar1 karsilagirsa onlara da selam ver-
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mesi gerekir... Iyi ama nasil yapacak bu isi? Selam vermek igin
ayaga da kalkmak gerekiyor...

General karisina dogru egilerek, algak sesle:

“Nasil, dedigim gibi degil miymis? Bir gen¢ kizdan farksiz!”
dedi.

Glafira Lvovna da yagh dudaklarini isirarak:

“Le pauvre, il est d plaindre!*” ded.i.

Glafira Lvovna daha ilk bakista hoslanmist1 gen¢ adamdan.
Bunun i¢in pek ¢ok neden vardi: Ilkin, Dmitri Yakovlevig iri
mavi gozleriyle ilging bir ¢ocuktu; ikincisi de Glafira Lvovna,
usaklari, arabacilar1 ve yash aile doktorlarindan bagka pek er-
kek goremiyordu... Ozellikle de geng ve ilging olanlarini... Oysa
kendisi —~daha sonra da gorecegiz bunu-, eskiden oldugu gibi
platonik birtakim hayaller kuruyordu. Sonuncu bir neden de su
olabilir: Yasini almis bazi kadinlar geng erkeklere, yaslh erkek-
lerin geng kizlara bakiglarindakine benzer, anlasilmaz bir duy-
guyla bakarlar. Anne gefkatine benzer bir duyguya benzetilir
bu. Korunmasiz, deneyimsiz, tirkek bir genci korumasi altina
almak, tizerine titremek, oksamak, 1sitmak falan gibi. En ¢ok
da bu hanimlarin kendileri olaya boyle bakmaya egilimlidirler.
Biz ise olaya bagka gozle bakariz. Nasil bir gézle baktigimizi
aciklamaninsa yeri burasi degil... Glafira Lvovna asistana ¢ayi-
n1 kendi elleriyle uzatts; asistancagiz da fincani agzina gotiirip
iri bir yudum alinca sicak gay dilini ve damagini ¢ok kotii bir
sekilde yakti. Ama o acisini elini atese sokan Romali Mucius
Scaevola’ya yakisir bir metanetle gizledi. Yine de sonucu hayirh
bir olay oldu bu onun igin. Agzinin yanmasi deminden beri sii-
ren gerginligine son verdi ve az da olsa yatigmasini sagladi. Hat-
ta hafiften gozlerini kaldirmayi bile bagardi. Divanda Glafira
Lvovna oturuyordu; hanimefendinin hemen oniindeki masada
ise Hint anitlarina benzer ihtisamda bir semaver yiikseliyordu.

*  Zavallicik! Acinacak halde (Fr.).
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Tam karsisinda ise, ya bu tatl: tatls vis-a-vis oturma firsatindan
yararlanmak, ya da aradaki semaver engeli nedeniyle kendisini
gormemek i¢in, Aleksey Abramovig kim bilir hangi dedesinden
kalma bir koltugu yere dogru ¢6kertmekle megguldii. Koltugun
arkasinda son derece aptal goriiniislii, on yaslarinda bir kiz du-
ruyor, arada bir babasinin koltugunun gerisinden bagini uzatip
ogretmene bakiyordu. Bizim yigit asistanin yiiregini deminden
beri titreten kiz da iste buydu! Misa da masada yerini almisti;
ontinde bir kéase yogurtla kocaman bir ekmek vardi. Her kose-
si Yaroslavl kentinin simgesi olan ay1 desenleriyle siisliit masa
ortiisiiniin altindan bir av kopeginin basi uzaniyordu; masa or-
tistintin uzun piiskiilleri kopegin basinin tizerine diisiiyor ve
ona eski Misir heykellerine benzer bir hava veriyordu. Kopek,
asir1 semirmekten yaglanip ufalmis gozlerini 6gretmene dik-
misti. Pencerenin 6ntindeki koltukta elinde bir 6rgiiyle yash bir
kadin oturuyordu. Minyatiir denilebilecek denli mini minnacik
olan kadinin yiizii kirismist: ama neseli bir ifade vardi bu yiiz-
de; kaglarini yukar: kaldirmigty; dudaklar: incecik ve renksizdi.
Dmitri Yakovlevi¢’in tahminine gore, Fransiz madam dedikleri,
bu kadindi. Kapinin hemen 6niinde duran bir oglan, zaman za-
man Aleksey Abramovig’e piposunu uzatiyordu. Onun yaninda
duran basma entarili bir hizmet¢i kiz ise tapinircasina bir saygi
ile efendilerin ¢ay seremonilerinin bitmesini bekliyordu. Odada
bir kisi daha vardi, ama igledigi gergefin iizerine iyice egildigi
i¢in Dmitri Yakovlevi¢ kendisinin ytiziint géremiyordu. Dmitri
Yakovlevi¢’in géremedigi bu yiiz, iyi yiirekli generalin koruma-
st altina aldig1 besleme kizin yiiziiydii. Cay soylesisi uzun siire
yapmacik, kopuk kopuk bir sekilde gecti; sonunda herkes hava-
ya girip de soylesi soylesiye benzemeye baslayinca, asistan icin
gereksiz ve yorucu bir soylesi oluverdi bu.

Bu yoksul gencin hayat ¢izgisinin, toprak zengini general ai-
lesinin hayat ¢izgisiyle ¢akismasi oldukga tuhafti. Bu insanlar
omirleri boyunca birbirleriyle hi¢ karsilasmadan, birbirlerini
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hi¢ tanimadan da yasayabilirlerdi. Ama iste olan olmus ve bu
duygulu, kiltirli, galigkan, iyi ytirekli gencin hayati, Aleksey
Abramovi¢’in ve karisinin semiz, yagli hayatlarinin icine tipki
bir kusun kafese girmesi gibi falsolu bir sekilde diigtivermisti.
Delikanli i¢in her seyin degismesi demekti bu; boylesi bir de-
gisikligin ise, hayati hi¢ mi hi¢ tanimayan deneyimsiz bir geng
tizerinde derin etkiler yapacagini kestirmek zor degildi.

[yi ama biitiin bu insanlar kimler? Yokluk yoksulluk bil-
meyen ve mutlu bir evliligi basaran bu general cifti; bu ¢iftin,
bilmem ne askeri okuluna girebilmesi i¢in ogullarinin kafasini
hale yola soksun diye tuttuklar1 bu gen¢ adam kim?

Roman yazmak elimden gelmez benim. Bu bakimdan, son
derece giivenilir kaynaklardan edindigim bilgilere dayanan bir-
ka¢ yasam oOykiisiiyle ise baglamam sanirim daha yerinde ola-
cak. Bu yasam Oykiilerinden ilki de elbette:

I1
Ekselanslarinin yasam oykiisi

Aleksey Abramovi¢ Negrov, pek ¢ok niganla 6diillendirilmis
emekli bir tuggeneraldi. Sigman ve uzun boyluydu; siit disleri-
ni ¢ikardiktan bu yana hastalik nedir bilmemisti. Uzun yasa-
manin gizi olarak ol¢iilii ve az yemeyi gosteren Alman bilgini
Hufland’in biitiin bilimsel savlarini ¢iiriitmek i¢in yaratilmist
sanki. Hufland’in her sayfasina taban tabana zit bir yasam bici-
mi vardi, ama yine de her zaman saglikliydi, her zaman yanak-
larindan kan damlardi. Gozettigi tek hifzissthha kurali beynine
fazla ytiklenmemekti: Boylece sindirim sisteminin bozulmama-
sin1 saglar ve herhalde yine boylece buitiin 6teki kurallara uy-
mama hakkini elde etmis olurdu. Disiplinli, sert, cabuk 6fkele-
nen bir adamdy; sertligi yalnizca sézde degildi, uygulamada da
gosterirdi bunu; bununla birlikte kendisinin dogustan koti bir
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adam oldugu soylenemezdi: Yiiziiniin heniiz yaglara ve etlere
gomiilmemis sert gizgilerine, kalin karakaslarina ve parlak goz-
lerine dikkatle bakildiginda, hayatin ondaki pek ¢ok imkén ve
yetenegi ezdigi digiintilebilirdi. Ablasinin ve Fransiz madami-
nin egitiminden gec¢ip de on dort yasina geldiginde, stivari ala-
yina yazdirdilar Negrov’u. Sefkatli bir kadin olan anneciginden
yukla har¢liklar aldigi icin gencligi nice yigitlikler, atakliklar
icinde gecti. 1812 savasindan sonra albay oldu; ancak omuz-
larina albaylik yildizlar1 kondugunda bu omuzlar artik askeri
tiniformadan hayli yorulmuslardi. Sikilmaya baslamisti Negrov
askerlikten. Bu ytizden, bir siire daha hizmet ettikten sonra,
“bozulan sagligi nedeniyle hizmete devam imkéani bulamadig1”
i¢in emekliye ayrildi. Boylece tuggeneral riitbesi, yedigi biitiin
yemeklerden kiigiitk bir 6rnegi iizerinde tasiyan bryiklar: ve
(6nemli durumlarda kullanmak {izere) iiniformasiyla sivil ha-
yata bagsladi. Yeniden yapimlarla yangin izleri yok edilmis olan
Moskova'ya yerlesen emekli general i¢in, bos, sikici bir yasamin
bitip titkenmek bilmeyen birornek giinleri ve geceleri baslad:.
Ne elinden bir is geliyordu, ne de ugragmaktan zevk aldig: bir
sey vardi. Es dost evlerini dolasiyor, kagit oynuyor, kuliipte ye-
mek yiyor, tiyatroda parterin ilk sirasinda oturuyor, balolara
gidiyordu. Bir ¢ift dortlii at takimi satin aldy; atlarina diyecek
yoktu dogrusu; o da bunu bildigi icin atlarina gozi gibi bakar,
gece giindiiz onlar yetistirmek i¢in ugrasird: (arabacisinin dili
ve eliyle tabii). At tistiinde arabalarin 6niinde giden usagina ata
binme sanatinin biitiin gizlerini bizzat kendisi 6gretiyordu...
Bu sekilde bir buguk yil gecti; bu siire i¢inde gerek arabacisi,
gerekse at tistiinde arabalara onciilitk eden ugag1 ata binmeyi,
dizgin tutmay1 6grendiler. Bunun tizerine Negrov’u bir sikinti-
dir ald1. Koytne gidip ¢iftligin islerini bizzat eline almaya karar
verdi; ¢iftligin iglerinin bozulmamasi i¢in bu gezinin zorunlu
olduguna inandird: kendini. Cok basit bir ciftlik yonetimi te-
orisi vardi: Kdhyaya ve muhtara her giin ana avrat séveceksin,
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sonra da elde tiifek tavsan-keklik pesinde dolasacaksin. Hayatta
hi¢bir is yapmamis oldugu i¢in, kdyde ne gibi isler yapilabile-
cegini tasavvur edemiyor, arada bir aklina gereksiz, entipiiften
bir seyler esti mi, seviniyordu. Kahyayla muhtara gelince, onlar
efendilerinden alabildigine memnundular. Kéyliilerin memnun
olup olmadigini bilmiyorum, onlar hep susuyorlard: ¢iinkii.
Aradan iki ay kadar zaman gecti. Bir giin, efendilerin evinin
penceresinde giizel bir kadin yiizii goriindi. Once aglamak-
tan sigmis gozler vardi bu yiizde, bir siire sonra ise olaganiistii
giizel mavi gozler olduklar: anlasildi bunlarin. Tam da o giin-
lerde koyiin isleriyle hi¢ ugrasmayan muhtar, generale, koy sa-
kinlerinden Yemelka Barbag’in kultibesinin ¢ok kotit durumda
oldugunu bildirerek, “Garibin kuliibesini onarmasi i¢in orma-
ninizdan bir iki aga¢ kesmesine izin verebilir misiniz?” dedi.
Orman konusu Aleksey Abramovi¢ i¢in en duyarli konuydu:
Kendisine tabut yapilmasi i¢in bile ormanindan agag kesilme-
sine izin vermezdi. Ama... Ama iste koylii Yemelka Barbas i¢in
kalbi yumusadi ve kuliibenin onarilmasina yetecek kadar agag
kesilmesine izin verdi. Bu izni verirken bir yandan da mubhta-
ra soyle diyordu: “Kizil sakalina titkiirdiigimiin muhtari, beni
iyi dinle. Fazladan kesecegin her aga¢ i¢in, kaburgalarindan bi-
rini eksiltirim, ona gore!” Muhtar hemen arka kapidan sivist1
ve Avdotya Yemelyanovna’ya, “Tamam, bagardik!” dedi; hatta
kizcagiza “sen bizim anamizsin, koruyucumuzsun,” demeyi bile
unutmadi. Zavalli kizcagiz kulaklarina kadar kizardi; ama ba-
basinin kuliibesi yenilenecegi i¢in de tertemiz yiiregi sevingle
doldu. Ulasabildigimiz kaynaklarda, mavi gozlerin elde edili-
sine iligskin daha fazla bilgi bulamadik. Sanirim boylesi zaferler
zaferden bile sayilmadigi icin fazla kayda gerek duyulmuyor.
Her neyse, bir zaman geldi koy yasam1 da Negrov’u stkmaya
baglady; bu kez de kendini koydeki biitiin eksikleri tamamladi-
gina, hatta kendisi hi¢ olmasa bile isleri sonsuza dek rayinda yi-
rityebilecegi bir sekle soktuguna inandird: ve yeniden Moskova
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hazirliklarina basladi. Donitis yiikil epey artmisti: Olaganiistii
giizel mavi gozler, bir siitnine, bir de bebecik... Bunlar, ayr1 bir
arabaya bindirildiler ve Moskova’daki evde, pencereleri i¢ av-
luya bakan bir odaya yerlestirildiler. Aleksey Abramovi¢ bebe-
gi seviyordu. Dunya’y1 seviyordu, siitnineyi seviyordu. Demek
kendisi i¢in bir agk donemiymis bu dénem! Derken bir giin siit-
ninenin siitii bozuldu. Kadincagizin durmadan midesi bulani-
yordu. Doktor, bebegi daha fazla besleyemeyecegini soyledi. Ge-
neral siitnineye acid1: “Esi bulunmaz bir siitnineydi, saglikliydi,
caligkands, uysal, s6z dinlerdi! Gelgelelim, siitii bozuldu... Tuh!”
Kadina yirmi ruble verdi, yeni diktirdigi entarinin de tizerinde
kalabilecegini soyledi ve iyilesmesi i¢in kdye, kocasinin yanina
gonderdi. Doktor, stitninenin yerine bir ke¢i almasini salik verdi
generale. Doktorun dedigi yapildi. Kegi de saglikliydi. Aleksey
Abramovig keciyi de ¢ok sevdi, ona eliyle kara ekmekler verdi,
oksadi; keci bebegin beslenmesinde 6nemli bir yer tutuyordu.
Aleksey Abramovi¢’in Moskova’daki yagam bi¢imi, kdye gitme-
den 6nceki yasam bigiminin aynistydi. Iki y1l daha siirdiirebildi
bu yasami, ama iki yil sonra yine dayanamamaya basladi. Yapa-
cag1 hicbir seyin olmamasi insanoglu i¢in dayanilacak bir sey
degildir. Bir hayvan biitlin isinin yasamak oldugunu diistiniir;
insan ise yasamu bir geyler yapmak i¢in bir olanak olarak go-
riir. Negrov gerci sabahin on ikisinden gecenin on ikisine ka-
dar evinde durmuyordu, ama yine de sikintidan bogulacak gibi
oluyordu. Ustelik bu sefer can1 kéye gitmeyi de cekmiyordu. I¢i
karardike¢a karardi. Can sikintisindan ikide birde usagina baba
nasihatleri veriyordu; pencereleri i¢ avluya bakan odaya ise git-
gide daha seyrek ugrar olmustu. Ama bir giin eve her zaman-
kinden degisik bir ruh haliyle dondi; bir seylerle mesgul oldu,
bazen alnini kiristirdi, bazen giilimsedi, uzun siire evin i¢in-
de volta att1... Ve birden ¢ok kararli bir yiiz ifadesiyle zink diye
durdu. Kafasindaki bir sorunu ¢oziimledigi belliydi. Sorunu
¢oziimleyince, siddetli bir 1slik galdi. Oyle bir 1slikt1 ki bu, 6te
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odada sandalyenin tizerinde uyuklamakta olan ayak islerine ba-
kan oglan kapiya kosacag1 yerde, telasindan tam ters yone, pen-
cereye dogru atildi, tam duvara toslayacag: sirada geri dondi,
kapiy1 giiclitkle bulup, efendisinin 6niine dikildi. “Seni kopek
encigi seni, isin giiciin uyuklamak!” diye giirledi general. Ama
bu kezki giirlemesi, ardindan simseklerin geldigi giirlemeleri
gibi degildi, siradan bir giirlemeydi. “Git Miska’ya, yarin araba
ustast Alman’1 buraya getirmesini sdyle! Yarin sabah saat tam
sekizde burada istiyorum Almani1!” Aleksey Abramovi¢’in sir-
tindan dag gibi agir bir yiik kalkmaisti sanki, o gece artik rahat
bir uyku ¢ekebilecekti. Alman arabaci ertesi sabah saat tam se-
kizde geldi, kendisine ¢ekilen nutuk ise saat onda bitti. Bu nutuk
sirasinda Alman’a dort kisilik bir araba siparis edildi. Araba-
nin nasil olacag biitlin ayrintilariyla anlatildi: Rengi, mondoré
foncé; armalari altin yaldizli, ¢uhasi koyu kirmizi, basonu kok-
liko, arabac1 yeri muhafazali ve ti¢ kisilik olacakti.

Dort kisilik araba, Aleksey Abramovi¢’in evlenmeye niyet-
lenmesinden bagska bir anlama gelmiyordu. Bu niyet ¢ok kisa
bir siire sonra higbir kuskuya yer birakmayacak bir agiklik-
ta ortaya ¢ikti. Araba isi hallolunca, Negrov usagini ¢agirdi.
Uzun ama epeyce de kirik dokiik, dereden tepeden bir nutuk
¢ekti usagina (insanlarin vicdan dedikleri seyin etkisiydi nut-
ku boylesine kirik doékiik yapan). Negrov usaginin hizmetle-
rinden ¢ok memnun kalmist: ve bu nedenle kendisini 6rnek
olacak bir bicimde 6diillendirmek istiyordu. Usak lafin sonu-
nun nereye varacagini pek kestiremiyor, ama ikide bir yerle-
re kadar egilip selamlar vererek, ekselanslarini velinimetle-
rini memnun edecek bicimde hizmet etmenin kendileri i¢in
bir boyun borcu oldugunu yineleyip duruyordu. “Siz bizim
babamizsiniz, biz sizin ¢ocuklariniziz,” falan filan. Ama az
sonra bu gilldirti Negrov’u sikt1 ve ¢ok kisa, ¢ok acik, anla-
silir sozlerle usagina niyetini bildirdi. Kendisinin Dunya ile
evlenmesine izin veriyordu. Usak akilli adamdi, efendisinin
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bu beklenmeyen litfu kendisini ¢ok sasirtmist: gergi, ama bu
sagkinlik i¢inde bile bir saniyede biitiin pro ve contra ihtimal-
leri kafasinda soyle bir tartt1 ve gosterdigi bu biyik lituftan,
babaliktan dolay: miibarek ellerini 6pmesine izin vermesini
istedi Negrov’dan. Damat aday1 isin 6ziinii sip diye kavramis-
t1: “Avdotya Yemelyanovya'y1 bana vermek istedigine gore, bu
kiz busbiitiin de gézden diigmiis sayilmaz. Ciinki ben, nere-
den baksan efendimize yakin bir adamim, kendisinin huyu-
nu suyunu bilirim. Hem boyle giizel bir kadina sahip olmanin
neresi kotti?” Kafasindan simgek hiziyla gegiriverdigi diisiin-
celer bunlar olmustu usagin. Kisacast damat adayr durumdan
memnundu. Dunya’ya gelin olacagini soylediklerinde sasirds,
agladi, tiztildii, ama 6niinde ya koye, babasinin yanina gitmek
ya da usagin karis1 olmak gibi iki se¢enek bulundugunu dii-
stinlince, ikincisini se¢ti. Koydeki arkadaslarinin kendisiyle
nasil alay edeceklerini diisiindiikge i¢ini sikintilar basiyordu.
Giigld, Ginlii oldugu, adinin dillerden diismedigi giinlerde bile,
bu arkadaslarinin, arkasindan, “yarim hanim,” diye alay ettik-
lerini biliyordu. Neyse... Bir hafta sonra nikahlari kiyildi.
Nikéhin ertesi giinii sabah erkenden geng evliler seker su-
nup elini 6pmek i¢in geldiklerinde Negrov'un keyfi yerindeydi;
kendilerine yiiz ruble bagista bulundu, sonra o sirada orada bu-
lunan as¢iya donerek: “Goriiyorsun, degil mi esek herif?” dedi.
“Ben adam1 cezalandirmay: bildigim gibi, 6diillendirmeyi de
bilirim. Tyi hizmetin karsilig1 iste boyle 6diillendirmedir!” Asg1,
efendisine, “Evet, goriiyorum ekselanslar1!” dedi. Ama i¢inden
gegirdikleri sunlardi: “Birak bu agizlar1! Ben bu mavallar1 yu-
tar miyim? Hem her aligveriste sana nasil kazik attigimi bir bil-
sen!” Ayni aksam usak Oyle bir diiglin yemegi verdi ki, biitiin
hizmetliler tam iki giin boyunca les gibi votka koktular. Usak
gercekten de paraya kiymisti. Zavalli Dunya iginse ac1 an ge-
lip ¢atmisti. Minnacik karyolayla o karyolanin i¢cinde yatmak-
ta olan bebecigin usaklarin odasina taginmas: emredilmisti.
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Yapmaciklik nedir bilmeyen o saf, tertemiz ytiregiyle seviyordu
Dunya bebecigini. Dunya bir tek Aleksey Abramovi¢ten korku-
yordu. Evdeki biitiin usak hizmetgi takimi da -kimseye bugiine
dek hi¢bir koétiligli dokunmamasina ragmen- Dunya’dan kor-
kuyordu. Bir usak kalabalig1 icinde yagamaya mahktm edilince,
biitiin sevilme ihtiyacini, hayattan bekledigi her seyi bebesinin
tizerinde yogunlagtirdi. Gelismemis ezik ruhu, bir tek asagilan-
ma harig, her agsagilanmaya katlanabilirdi: Negrov’'un bebenin
huysuzluklarina tepesinin atip ¢ocuga kotii davranmast... Boyle
durumlarda Dunya’nin sesi ytikselirdi ve bu seste artik korku
degil, ofke titresimleri duyulurdu. Boyle anlarda Negrov’u asa-
gilik bir yaratik olarak goriir, Negrov da ne denli agagilik ol-
dugunu hissetmis gibi, Dunya’ya soviip saydiktan sonra kapiy1
carpar giderdi. Kii¢iik karyolanin usaklar odasina tasinacagi
giin, Dunya odasinin kapisini orttil ve hickirarak duvardaki
tasvirin 6niine atildi, kizinin minnacik elini eline alarak hag ¢1-
kardi. “Dua et yavrum!” diye haykiriyordu bir yandan da. “Sen
de benimle dua et! Tkimiz birlikte sayisiz acilar, ¢ileler cekmeye
gonderiliyoruz, melegim! Giizel Meryem Anam, hi¢bir sugu ol-
mayan bu yavrucugu koru! Nasil da aptalmisim, yarabbi! Yav-
rucagizim biiyiiyiince arabalarda gezecek, ipekler i¢inde salina-
cak, diye diistiniityordum. Koyl anasindan utanmasin diye ben
de kapr artlarindan seyredecektim melegimi! Oysa simdi sen
bu zevkleri siirmek i¢in degil, yeni hanimina hizmet etmek icin
yasayacaksin!.. Minnacik ellerin sabunlardan, sulardan catlaya-
cak! Ey ulu Tanrim, bu yavrucak sana karsi ne giinah isledi ki
onu boyle bir cezaya garptiriyorsun?” Dunya higkiriklarla yere
kapandi. Géren, yiireginin parca parca edildigini sanirdi. Ur-
ken bebecik minnacik elleriyle anasina tutunmustu; o da agli-
yor ve sanki her seyi anliyormus gibi, gozlerini anasina dikmis,
bakiyordu... Bir saat sonra minik karyola usaklar odasindaydi
ve Aleksey Abramovi¢ usagina, bebegin kendisine “baba” de-
mesini 6gretmesini emrediyordu.
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Peki, ekselanslarinin sectigi bu mutlu kadin kimdi?

Efendim, Moskova’da 6zel bir insan varietas1* yasar; fazla
varlikli olmayan soylu ailelerdir soziinii ettiklerimiz. Bu aile-
lerin tyeleri “sahne”yi bitiintiyle terk etmiglerdir; kugsaklardir
Moskova’nin gesitli ¢ikmaz sokaklarinda alcak gonilli bir ya-
sam siiren bu ailelerin en 6nemli 6zellikleri tekdiize bir bigimde
yasamalar1 ve yeni olan her geye kars: i¢in i¢in kin duymalari-
dir. Eski, siitunlar: yikilmaya yiiz tutmus, girisleri pis birtakim
evlerde oturan bu aileler, iistiine tistliik bir de kendilerini bizim
ulusal yasam bi¢imimizin temsilcisi olarak goriirler. Boyle dii-
stinmelerinin nedeni, “kvasin kendileri i¢cin hava kadar gerekli
olmasi,” gosterisli bir arabada gezer gibi kizaklarla dolagmalari,
nereye giderlerse artlar1 sira iki tane de usak dolastirmalar: ve
biitiin bir yili, Penza gibi, Simbirsk gibi, memleketlerinden ge-
tirdikleri erzaklarla gegirmeleridir.

Kontes Mavra ilinisna da iste bu tiir evlerden birinde otu-
rurdu. Bir zamanlar aristokrat tabakanin firtinali yagsami iginde
yer almis, zaman zaman saraya sokulmayi bile basarmis giizel,
havali bir kadindi. Sair Kantemir’in kur yaptig1 da séylenenler
arasindaydi. Hatta sair, kontesin albiimiine hece dlgiisiiyle bir
de madrigal yazmist:. Madrigalin dizelerinden biri “Ey Tanri-
¢a Minerva” diye basliyor, bununla uyakli olan 6teki dize ise
“Amma sagmaladim ha!” diye bitiyordu. Ama dogustan soguk
bir kadin olan kontesin, giizelliginden dolay: burnu havalar-
daydy; kendisine kimselerin yaklasmasina izin vermiyor, esasl
bir voli vurabilme umuduyla bekleyip duruyordu. Derken ba-
basi 6ldii; miras¢ilar arasinda paylastirilmast miimkiin olma-
yan ¢iftlikleri agabeyi yonetti ve on yila kalmadan da ne var ne
yoksa hepsini i¢cki ve kumarda tiiketti. Bagkentte hayat iyice pa-
halanmuisti, bu bakimdan algak goniillii bir yasam siirmek gere-
kiyordu. Kontes ne denli gii¢ bir durumda oldugunu anladigin-

*  Varietas - (Lat.) Tir. —¢ev.
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